La maison est pleine du miroir des autres. Des habitants d’avant. J’entends d’anciens murmures qui se déplacent entre les pièces.

Le seul miroir ayant connu d’autres visages que le mien (tous les visages ?) se trouve dans la salle de bains. Les voix sont là. 

La salle de bains est pleine du reflet des autres. Ils rebondissent sur les faïences. Il y a trop de lumières. De visages. Ça complote dans le miroir. Des fantômes d’anciens locataires tiennent conciliabule. Écoute-les. 

Est-ce que mon reflet est accepté dans le cercle du miroir ? Combien de personnes composent cette assemblée ? Sont-elles gênées, elles aussi, par la vapeur de la douche qui voile le reflet ? Est-ce que les taches de dentifrice collées sur le miroir sont toutes de mon fait ? 

Autant de questions sans réponse.