Il passait tous les premiers samedis du mois. Il devait se dire, en tant que bon professionnel, que le pouvoir d’achat du foyer serait plus important en début qu’en fin de mois et il avait raison. Il était grand, la cinquantaine, une barbichette bien taillée, un costume en velours côtelé pour l’hiver et un pantalon flanelle agrémenté d’une chemisette de couleurs vives pour la belle saison. Pour ma mère, il incarnait l’élégance, la bonne éducation et la réussite.

Comme d’habitude, il stationnait sa berline de fonction rutilante tout prés de la porte d'entrée et sortait du coffre deux grosses mallettes noires flanquées d’un imposant logo : Solfin. Ce voyageur de commerce en textiles bigarrés pouvait désormais entrer dans notre intimité et nous vantait tous les mérites de ses produits. Il s’installait dans le salon et déballait les nouveautés du mois sous les yeux perplexes de maman. Il était doux, charmeur, envoûtant et je savais que, malgré sa résistance, elle allait craquer et lui lâcher quelques centaines de francs.

J’étais toujours convié à ce cérémonial mensuel. J’aimais bien M. Solfin car, non seulement, j’avais le droit de choisir quelques polos imitation Lacoste mais surtout, durant quelques précieuses minutes, tout en faisant son commerce, il redonnait à maman quelques couleurs et sourires que je ne voyais guère le reste du mois.

Hier, c’était le retour tellement attendu de ma progéniture. Deux heures trente d’autoroute pour aller les rejoindre ont eu raison de mon impatience. Dés mon arrivée, je fais le plein d’alacrité. Arthur m’expose toutes ses blessures de guerre infligées par son cousin. Clara virevolte dans sa nouvelle robe rose acidulé. Camille me montre fièrement l’ordinateur portable offert par son beau-père. Papi et Mamie ont toujours un effet novateur sur mes enfants. Je les retrouve dans cette grande maison couverts de cadeaux et beaux comme des Dieux. Ils sont des Dieux pour mes ex-beaux-parents.

Je sirote un panaché débouché avec une sincère amitié par mon ex-beau-père. J’échange avec lui quelques banalités sur sa récolte de tomates et sur la confiture de prunes qui mijote sur la gazinière. Il est déjà 13h et ma mère nous attend pour le déjeuner. Nous rassemblons sacs et cadeaux et nous reprenons la route tous les quatre heureux de se retrouver.

Arrivés sur les lieux, ma sœur et ma mère nous attendent depuis midi et le repas désormais froid gît sur la table de la cuisine. L’ambiance comme à l’accoutumée se tend un peu. Les enfants embrassent leur grand-mère respectueusement et s’écartent rapidement d’elle. Nous devisons sur l’état des routes en plein été et sur le soleil timide de ce samedi. La discussion est heurtée, lourde et sans intérêt. Ma sœur sort du placard des verres pour l’apéritif bienfaiteur celui qui va permettre d’apaiser la lourdeur de notre soudaine promiscuité.

Enclin à dédramatiser une situation dans laquelle je sais être partie tenante, je sers deux whiskies, un avec du coca pour ma sœur, et un, avec juste de la glace pour moi. J’interpelle ma mère pour savoir ce qu’elle veut boire, une fois, deux fois et la troisième fois en élevant ostensiblement la voie. Ma sœur fulmine intérieurement et je suis déjà agacé. Bien sur, je ne devrais pas focaliser ainsi mais sa surdité et sa distance glaciale me prennent chaque fois aux tripes.

Les enfants chahutent entre eux, ma sœur m’explique les déboires de son fils, je lui donne mon avis de tonton et ma mère est déjà isolée dans son silence. Son désarroi est palpable. A plusieurs reprises pendant le repas, j’essayerai de l’intégrer dans la discussion mais en vain. A chaque tentative, les réactions sont vives, la tension monte d’un cran et sa gêne ne fait qu’augmenter.

Après le repas, nous allons faire une balade prés de la rivière. Ma sœur n’est plus là et nous passerons mes enfants et moi le reste de l’après-midi seuls. Maman restera à l’écart coupée de nous, en spectatrice distante d’une convivialité à laquelle elle ne peut plus accéder. Rien n’aura été dit, elle ne saura rien de moi, rien de ses petits-enfants et je ne sais même plus si son trouble évident se porte encore sur son manque de nous.

Tout le monde (ou presque) s’accorde à dire que nos problèmes existentiels d’aujourd’hui sont nés et ont pris racine dans notre petite enfance. Ceci dit, nous pourrions en rester là et renvoyer au passé tous nos maux actuels. C’est facile, ça n’apporte pas grand chose mais pourtant. J’ai beau savoir, je perçois bien, lorsque je lis ou j’entends des histoires de come-back vers l’enfance, les douleurs lancinantes qui parlent au petit arf.

Le dernier exemple en date je l’ai lu chez Anna, toute jeune blogueuse qui raconte sa jeunesse et surtout ses rapports avec son père avec des petits textes ciselés d’une vérité poignante. Son dernier post m’a plongé à nouveau dans mes jeunes années et a fait ressurgir une anecdote analogue à la sienne bien que moins empreinte de profondes blessures. Encore que.

C’était la fête des pères et j’avais décidé cette année là de passer outre le sacro-saint collier de nouilles, cendrier en plâtre ou briquet en acier imitation argent. Il me fallait une idée originale, un cadeau qui lui ferait vraiment plaisir. Je questionnai ma mère pour connaître ses envies du moment et pour se débarrasser de moi, elle m’indiqua les mêmes susdites choses maintes fois offertes.

Mon papa avait fière allure. J’avais chapardé une photo de lui sur laquelle il avait vingt ans. Toute la famille disait qu’il me ressemblait et comme je le trouvais extrêmement beau, je me sentais flatté par filiation interposée. Sur cette photo, il portait une chemise blanche bien droite et une veste noire. Enfin, le cliché était en noir et blanc mais le côté distingué de son allure ne pouvait pas me faire penser à d’autres couleurs que celles-ci. Je regardai donc cette image conquérante et séduisante de mon papa et je la faisais pivoter dans tous les sens pour trouver l’inspiration du cadeau idéal.

Une chemise ! Bien sur, une chemise droite, blanche ou même de couleur, il avait évolué quand même. Il était aujourd’hui plus décontracté et la couleur lui seyait bien. J’interrogeai à nouveau maman sur la taille, l’encolure, avec des boutons sans boutons, une poche sur la poitrine ou deux, manches courtes ou longues. Longues assurément, pensai-je alors, c’est beaucoup plus « classe » avec des manches longues !

J’étais excité par ma trouvaille. Je demandai à maman l’argent qu’elle ne voulut pas me donner. Elle m’accompagna à la boutique très chic « fil à fil » spécialisée dans la chemise de qualité et je choisis la plus belle Oxford, verte, deux poches sur la poitrine, avec des boutons et manches longues. Je rentrai satisfait de l’achat et j’avais hâte d’être dimanche pour la tendre tout sourire à mon papa.

Il était midi et toute la famille était réunie autour de la table du salon : mes deux sœurs et leurs maris respectifs, maman, papa, mémé, et moi. Je regardai mon père et à la vue de sa pauvre chemise usée, je souriais bêtement. Après le repas, mes sœurs offrirent leurs cadeaux et je sortais mon paquet enrubanné d’un cordon doré, fier comme Artaban. Il se saisit du paquet, m’embrassa machinalement avec un sourire coincé et n’ouvrit pas le paquet.

Plus tard dans la soirée lorsque tout le monde fut parti, il grimpa rapidement dans sa chambre au troisième étage et je l’entendis crier à maman : « Je t'ai déjà dit que j'en avais marre des chemises vertes ! Puis, on est en Été, pas de manches longues, nom de dieu ! »

Réédition du 22/05/2009

Au hasard de mes pérégrinations bloguesques, je croise parfois des instants suspendus, des moments à part. Hier, je lisais ici et là quelques publications du week-end. Je m’extasiais devant de belles photos artistiques, me délectais de mots ciselés et me dépitais parfois de certaines arrogances littéraires enveloppées dans des mots bien pensants et trop alambiqués. Bref, je bloguais discret comme je le fais souvent quand j’ai du temps devant moi.

Quelques heures passées, fatigué de lire ces petits caractères pixellisés scintillants sur mon écran vieillissant comme ma vision de quadra, je décidais d’aller visiter d’autres sphères plus légères en mots mais plus riches en images saccadées qui bougent.

Je m’arrête un instant sur cette vidéo youtube. L’écran de démarrage avec la grosse flèche « play » est simple, noir et blanc diphasés, comme une image télé monochrome mal réglée avec un contraste minimal et une lumière maximale. Je trouve ça simple, beau et intéressant. Je clique et magie de l‘internet, le clip débute.
Le voilà mon moment suspendu. Les images se déroulent, le script s’enchaîne. Le titre est connu, reconnu. Il fait partie du patrimoine, tant cet air a été et reste encore fredonné par tous. Il me semble néanmoins le redécouvrir à la faveur de l’esthétique mais aussi et surtout grâce à l’interprète. Et quel interprète ! Je suis saisis, scotché par ses nouveaux mots bleus, par le timbre de sa voix, mais aussi par la souffrance qui se dégage de ce morceau revisité.

La musique redescend. Le râle chaud du chanteur retombe. Je reste figé un instant, ému par le talent de cet homme. Ce n’est pas la première fois qu’il me touche sans que je m‘y attende. Je gère habituellement ces émotions là. Je les vois venir, je les sens monter, s’immiscer lentement. Elles ne m’envahissent pas comme ça, les bougres ; je les dompte, les maîtrise, les plaque au sol pour qu’elles n’heurtent pas mon orgueil, qu’elles n’avilissent pas l’homme solide interdit de sensiblerie et pudique.

Face à l’Artiste à la voix toute en ruptures, en fêlures, je suis captivé. Il s’affranchit même de la mélodie routinière pour rendre plus vivante l’émotion et redorer le texte de l’auteur. Devant son talent, sa force et sa fragilité mélangées, je baisse les bras, je n’arrive plus à maîtriser quoi que ce soit. Je me laisse porter et repars loin en arrière. Je me retrouve enfant, tout juste adolescent. Je suis devant ma platine 33 tours rutilante, son album à la main, mon premier album. Je le dépose délicatement, glisse le diamant sur les sillons et devant mon miroir, je m’identifie à lui, en grattant frénétiquement ma guitare imaginaire. Je vois encore, posée sur le meuble en bois massif, la pochette bleue du disque de ce dandy rock des années 80.

Me reviennent alors de nombreuses images dépliées. Parfois sans liens entre elles, parfois plus claires, elle se juxtaposent à des moments forts de ma petite vie. Et, je survole ainsi quelques unes de ses chansons et des souvenirs qui les accompagnent. Je me prends de vertige sur mon premier amour. Je brocarde ma belle mère avec malice, « Oh gaby, gaby » . Je repense à ma dame d’avant, « Madame rêve ». Je regarde passer toutes les Joséphine que je n’ai jamais osé approcher. Je décroche même les étoiles masquées par ses écrans de fumées. Et je finis en spleen par m’enduire de son essence bleu pétrole.

Une fois la mélancolie sympathique estompée, je ne peux m’empêcher d’analyser. Alors, je dissèque, je décortique cet état. Trop, certainement. Mais la fulgurance de l’émotion me pousse à réfléchir. Quels peuvent être les sentiments déployés en moi par cet homme ? Pourquoi cette faiblesse, cette garde abaissée ? Est ce un transfert ?
Je reste là encore une minute mes yeux embués puis je m’abstiens de répondre à ces questions tant les réponses me paraissent évidentes. S.O.S. Amor Tu m'as conquis j't'adore. Je sais de qui cet écorché vif est le reflet. Je connais jusque dans sa déchéance inéluctable à qui il m’adresse. Même si la nuit je mens, je sais ma peine, je le vois dans le miroir, je connais mon manque de lui.