Un crocodile doit bien bâiller quelque part, un orang-outan s’étirer entre deux arbres, une mouche éternuer en se réveillant, une libellule roter après son petit-déjeuner, un moustique désespérer devant une peau couverte de la tête aux pieds, un coléoptère doit bien cligner des yeux sous le soleil, une petite antilope courir dans une herbe gelée de rosée, un rhinocéros se limer les cornes contre un tronc flottant, un lion rugir de solitude dans la savane… Et j’en passe. Tandis qu’ici je ne fais rien, mais alors vraiment rien.

J’écoute à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins d’élégance. Elle part, revient. Je sais que je ne peux rien en retenir. De sa rectitude béate, de sa fraîcheur, de son odeur un peu aigre, je me repais. Et quand je dis qu’elle manque d’élégance, ce n’est que pour la pousser un peu plus loin ; qu’elle vienne, vexée, parler à ce qui pleut en moi. Des fois que l’on se comprenne.

Aujourd’hui aura son lot de petites lâchetés que l’on n’avouera qu’à nous-mêmes. Compromissions comme des prisons dont les barreaux imbéciles nous encerclent. Évidemment, les sourires seront là pour masquer les visages. Les étirements répétés des sourcils feront taire les questions. Quelqu’un passera une main dans les cheveux, juste pour se donner de la contenance, ne pas répondre à ce qui engonce. Un autre changera de discussion, jouant du contrepied avec une dextérité qui ne trompera personne. On se dira la météo, tout juste le nez relevé de nos smartphones. Rentrée de septembre, il fait chaud pour la saison. Comment va le petit dernier ? Et on pensera à tout autres choses. Tous un peu pleutres.

Une longue robe sort de la nuit

Trainant son sac et des colliers

De paroles orphelines à voix haute

S’adresse à la rue fait de l’ombre 

Aux murs pleins de brume chaude 

Je vois dans la robe la femme

Sans qu’elle me voie il faudrait

Découper sa silhouette avant

Qu’elle se disperse la copier-coller

Dans un carnet pour ne pas l’oublier

On prend un peu d’eau dans l’air figé

L’été paresse dans les allées de jambes

Le sang qui nous traverse change de bord

Gargouille sous les toits une chanson douce

Sa petite mélancolie pique un fard  

L’eau se charge d’en diluer le charme

Là, au plus fort de l’été finissant, sous un ciel blanc 

Alors que je suis assis à retaper de vieux moulins à paroles

Un vieil homme passe, me voyant courbe l’échine

Ses yeux cherchent le vide dans le vide 

Là, me lance au plus fort du finissant, un regard blanc

Comme une invitation à partager sa mort

La lampe a des ratés, il faudrait changer l’ampoule

De petits soubresauts de lumière, grésillements 

Dans ma tête d’anciennes incandescences, vieilles 

Lubies datant des boutons en porcelaine s’échappent 

J’attends que le filament claque, ça ne viendra pas

Continuer la nuit à ras de jour la joie posée 

Sur la crête d’un rêve : écouter le battement

Comme on écouterait la mer dans un coquillage 

Ne pas croire à ses tempes qui bourdonnent 

S’imaginer musique lente à son diapason

Rester là à compter les temps de respiration 

Les signaux faibles que le jour donne en écho

Particulier en mal d’air pur 
Recherche éventail à sornettes 
Pour venter et chasser
Intrus et mauvaises humeurs 
Guignols et acariâtres s’abstenir

« Alors Watt dit, à serrure simplette clef complexe parfois, mais jamais clef simplette à complexe serrure. Mais à peine dits ces mots, Watt les regretta. Mais trop tard, ils étaient dits et ne pouvaient jamais être oubliés, jamais dédits. Mais un peu plus tard il les regretta moins. Et un peu plus tard il ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il les goûta de nouveau, comme s'il les entendait pour la première fois, si suaves, si câlins, dans son crâne.

Et un peu plus tard il les regretta de nouveau, amèrement. Et ainsi de suite. Tant et si bien qu'il finit par parcourir, à l’égard de ces mots, toute la gamme, ou peu s'en faut, du remords et de l'euphorie, mais surtout du remords. Et il n'est sans doute pas sans intérêt de constater ce comportement, dans la mesure où Watt en était coutumier, dans ses rapports avec les mots. Et si quelquefois il suffisait d'un moment de réflexion pour fixer son attitude, une fois pour toutes, envers les mots qu'il lui arrivait d'entendre, dans son crâne, de sorte qu'il les aimait, ou ne les aimait pas, plus ou moins, d'un amour inaltérable, ou d'une inaltérable aversion, cependant le cas n'était pas fréquent, non, mais à force de penser tantôt une chose, tantôt une autre, il finissait le plus souvent par ne plus savoir que penser des mots entendus, dans son crâne, et fussent-ils aussi clairs et modestes que ceux précités, d'une signification aussi évidente et d'une forme aussi inoffensive, ça n'y faisait rien, il ne savait plus qu'en penser, d'un bout de l'année à l'autre, s'il fallait en penser du mal, ou du bien, ou rien du tout. »

Que faire des mots qui abondent 

Avec la puissance d’un jet de fontaine 

Sans en mettre partout sur la langue

Le menton la gorge jusqu’aux pieds

Mots bruts gouttes d’eau informées 

Par ne sais quelle presse bien mal acquise 

Bouger laisser couler et autres verbes en l’air

La lumière d’août colle les murs

Le jour n’a pas encore démarré 

Qu’elle se chamaille avec une ombre

Puis revient faire le Roi du silence 

Au beau milieu de la fenêtre 

Clin d’œil et de nouveau s’agite 

Sur le pare-brise d’une auto en fuite 

La lumière d’août est une enfant 

À qui souvent je parle sans qu’elle m’écoute

Ce n’est pas le tilleul avec ses feuilles taillées comme des larmes qui fera bouger les choses. Des dizaines voire une centaine d’années qu’il est là et n’y pourra rien changer. Le temps est ovale, aussi bondissant qu’un ballon de rugby. Il roule cahin-caha pour se perdre entre des poteaux lointains. 

Tout appliqué à écrire ces lignes, le tilleul me parlant tout bas, avec la sagesse que l’on prête aux arbres, je ne l’ai pas vu passer, le temps. Quatre phrases ont suffi à me faire oublier mes ruminations matinales qui avançaient redondantes et trébuchantes. C’est peut-être et avant tout pour cela que j’écris : oublier le temps.

Là sur un banc près de l’église 

Un homme de tout son long dort 

J’écoute la ville faire ses ablutions 

À l’eau de la fontaine permanente

Dont le cliquetis ou le gargouillement 

À coup sûr se trouve dans le rêve 

De l’homme sur le banc dormant 

Sous forme de flots ou de grand pré 

De cascade ou de joli ruisseau 

Ou plus prosaïque d’envie d’uriner

Un bras souvent descend sur votre épaule 

À l’heure où tout commence à se calmer

Les corps ralentissent sous la rumeur

Les bruits sous cloche n’ont plus d’échos

Si on savait le peser, l’air y serait plus léger 

Ah ce qu’il enlève de poids, ce bras invisible

Qui après l’heure de midi descend vous enlacer

On a allumé le vent, celui qui rend fou

La ville perd la tête, nous voilà fadas

Ici on ne le claironne pas mais on pense

À nos petites folies qui festonnent 

Entre les bourrasques et nos mâchoires 

Oh fada ! on s’en balance, on reste là 

On attend Landolfi pour nous sauver

(Pauème de Marseille, à lire aveque l’accent)

Je retiens l’instant, ce qui me traverse et veut sortir des yeux. Je retiens parce que je suis un bonhomme ! Mon père disait ça quand les émotions l’étreignaient : je suis un bonhomme, on est des bonhommes et se tournant vers moi, il cherchait l’acquiescement. 

Je retiens l’émotion comme on enlève sa main du feu. Par réflexe. Je ne pense pas à mon bonhomme de père, je me retiens. 

Ce n’est pas la peine d’étaler ses misères. Il disait ça aussi : n’étale pas tes misères, ça n’intéresse personne ! Ce n’est que de l’orgueil tout ça, une petite blessure qui guérira toute seule. Et aujourd’hui me tournant vers la fenêtre, le regard porté loin vers le manque, je me cherche une poussière dans l’œil pour sécher discrètement mes larmes. Comme un bonhomme.

L’enfant seul fait des signes au loin

Il n’est qu’une tache noire des bras

Au-dessus s’agitent les mains 

Il fait avec pouce et index des ronds 

Des flèches des formes traversées

Lève un doigt en baisse quatre

Et combine dans l’air fatigué 

Il signe à un oiseau ou à lui-même

Je ne sais pas mais je l’envie