La rue tenait son rôle de rue. Celui de faire circuler les gens dans un ordre que l’on aurait pu croire aléatoire alors que la rue calculait tous les déplacements. La preuve en était que les accidents de piétons étaient très rares. Même serrés sur les trottoirs, face à face et en marche avant, chacun savait ce qu’il devait faire : descendre ou monter au bon moment pour éviter son congénère, sans que cela demande de calculs préalables. De la même façon, nous nous croisions sans problème, nos épaules étant téléguidées pour pivoter soit à droite, soit à gauche en fonction du mouvement effectué par notre vis-à-vis. La rue nous guidait et personne jusqu’à présent ne s’en était plaint. On observait bien de temps à autre quelques accrochages mais, sur le nombre de croisements réussis, la proportion d’incidents graves demeurait insignifiante.

Jusqu’au jour où l’on assista à un dérèglement de la circulation piétonnière ou, pour être plus précis, à un dérèglement des piétons eux-mêmes. Ils se mirent soudain à marcher en crabe, de côté mais aussi à reculons et les bras écartés. La rue ne sut plus comment s’y prendre pour réguler un tel trafic. Tourner les épaules, les bras écartés, ne résolvait plus aucun croisement ; pire, cela provoquait des collisions en chaîne qui faisaient chuter chaque personne s’aventurant à croiser quelqu’un sur le trottoir. Monter, descendre n’était pas non plus chose facile tant l’envergure de chaque individu était multipliée par deux, voire par trois. Il en résultait que les bras débordant du trottoir se faisaient embarquer par le flot des véhicules. Ce fut le chaos pendant plusieurs semaines. La rue n’arrivait plus à compter le nombre de chutes mortelles, ni celui des amputations des membres supérieurs.

Bientôt, plus personne en capacité de marcher dans la rue ne possédait de bras. La rue dut s’adapter à cette nouvelle population. La nature reprenant toujours ses droits, peu à peu, elle trouva de nouveaux repères. Monter et descendre du trottoir sans bras se révéla, au début, difficile tant l’équilibre était précaire mais, paradoxalement, débarrassés de l’envergure gênante des individus, les croisements sur les trottoirs s’en trouvèrent facilités. Si bien que chacun se croisa à nouveau comme au bon vieux temps où l’on marchait avec des bras, et en avant.

Alors que la Terre tourne 

sur elle-même à une vitesse 

qui défie l’entendement,

qu’elle a parcouru des milliers

de kilomètres autour du Soleil

le temps d’écrire ces lignes,

que la Voie lactée se déplace 

dans l’univers avec d’autres

galaxies tout aussi véloces,

eh bien, le pêcheur à la ligne 

près du lac où je me trouve,

lui, n’a pas bougé un cil 

depuis presque deux heures.

Midi, quelque chose 

se pose sur le balcon. 

Un temps mal défini,

quelque chose 

d’un effort sans récolte, 

d’une perte sans regret,

un calme qui n’a plus peur

ni de la tempête ni du soleil.

Est-ce cela, la paix ?

Trois garçons en vacances 

consciencieusement bullent

sur les marches de l’école,

pour narguer le temps,

étaler leur été et les clopes à rouler. 

Trois garçons, tout sourire,

pleins de l’ennui qui forme les poètes,

me dévisagent sur mon passage : 

— Eh, vous, vous êtes prof de maths !

— Non, j’aurais aimé.

— Prof de géo, je suis sûr !

— Non plus !

— Prof de quoi ?

— Mais je ne suis pas prof !

— Pourquoi vous êtes là, alors ?

Dimanche est ovale,

je ne sais pourquoi,

je le vois former un œuf 

Un œuf plein des bruits du dimanche : 

de la vaisselle s’entrechoque

dans un évier ou un placard,

un bavardage dans la rue

s’éteint de lui-même, 

un bébé pleure puis rit,

le ronronnement du frigidaire 

répond au loin à une rumeur d’autos,

— le silence est là pour écaler les vides. 

Le tout se tient bien serré 

dans la tête, comme si j’étais 

le seul à les entendre.

Au comptoir, un homme seul

devant sa chope de bière

décortique la vie.

Les bulles remontent, 

élargissent ses yeux

et la plaie des remords. 

Chaque seconde tombe 

sur le zinc puis dans son gosier,

comme un espoir qui meurt.

Les étoiles sont sur le toit ;

par la fenêtre je les vois 

ravir au bleu finissant

leur place de choix. 

Une à une — vapeurs 

dans le presque noir,

puis grains de sel 

dans la soupe du soir —,

elles s’allument, 

les stars de la mélancolie, 

tôt ou tard, finiront par 

dévisser la tête des rêveurs.

Bien sûr, 

il y a la lumière

qui danse dans les arbres,

le reflet de l’eau mêlée au soleil,

le bassin d’eau verte,

des enfants rouges qui jettent

de la mie de pain aux canards. 

Mais,

il y a des manques dans l’éclairage,

des petites plaies à la surface. 

Le temps circule mal entre les lueurs,

les couleurs n’ont pas d’épaisseur,

le cliché manque de sincérité

comme une photo trop instagrammée.

Une femme passe,

vêtue d’une drôle de robe 

avec des motifs à fleurs 

sur un tissu sombre,

une robe de sourires 

qui peine à éclairer 

un visage triste. 

Elle penche à droite 

puis à gauche

comme un métronome ;

à chacun de ses pas, 

semble tomber d’une fleur 

un petit chagrin 

que je ramasserais bien.

Dans l’ombre maigre d’un jujubier,

un chat tourne autour de l’arbre. 

Chaque rotation dure 

la seconde pour le dire

et le chat empile ces secondes

en autant de circonvolutions 

qui me font perdre la tête. 

Cela jusqu’à la disparition 

de l’ombre maigre de l’arbre,

puis il s’arrête, me regarde et file.

Le monde, cette fantaisie

du regard quand survient

le glissement des couleurs,

quand le paysage se taille

une part d’ombre et de cuivre.

Déjà le regard consent

à ce qui le rassure.

Le monde comme tu le veux,

à travers des verres déformants :

une réalité creusée de rêves,

où veille un peu de bonheur

sous la lunette du mensonge.

À l’arrêt de tram, 

deux jeunes gens

sur un banc.

Deux, trois, quatre… 

je perds le compte 

des baisers grappillés 

l’un à l’autre, 

comme deux oiseaux

picorant la même mie.

De petits coups de lèvres

qui ramassent le temps,

avant que dans un souffle 

le tram ne les emporte.

Cette nuit,

j’ai rêvé de pluie. 

De l’eau coulait

longtemps sur mon visage,

me pénétrait en douceur 

par tous les pores ;

descendant d’une cascade

étrangement silencieuse,

revenait s’ébrouer sur mon corps,

pour enfin former un torrent sans fin

— coulait, coulait, coulait…

Cette nuit,

j’ai failli faire pipi au lit.

Le matin, les allées et trottoirs 

sont des tapis de course,

des sas de décompression. 

Ici, une jeune femme passe,

tout à son train et à sa montre,

connectée. 

Là-bas, un homme plus âgé

fait ses exercices matinaux,

méditant sur son ombre. 

Et moi qui les suis, lisant

les Pauvres Gens de Dostoïesvski, 

tout à mon glossaire des sensations.

Une oreille attentive aurait pu,

sous la rumeur de la mer,

entendre les battements de cœur

de cette adorable coccinelle

venue se poser sur le bras

de ce non moins adorable garçon,

avant que ce dernier ne l’écrase,

hilare, d’un revers de main.

Quatorze heures avant l’embrasement,

une sonate pour piano de Mozart

tente de rafraîchir l’air tandis que

sans allant, dans mon esprit tourne

le  mange-disque rouge de mon enfance,

avec des sautes d’humeur dont Amadeus

aurait fait des merveilles symphoniques.

Sous l’ombre d’un petit pont, 

un piaf du bec se déplume

en regardant les baigneurs.

Sur la rivière la canne d’un pêcheur

tremble dans les vapeurs du ciel.

Les arbres de soif lèvent les bras

pour implorer le grand pardon.

Je regarde l’oiseau, la rivière,

les arbres et la saison s’épouiller. 

Un jour à laisser l’été suivre sa ligne.

Le hululement de la chouette accompagne un étrange crissement de pneu. L’odeur d’asphalte cuit suit les contours d’un trottoir. Le fracas d’un portail métallique réveille les oiseaux. La voix étouffée d’un stentor résonne au loin comme un orage.

Les hirondelles semblent se liguer contre la chouette. Le démarrage en trombe d’une voiture n’attend pas la fermeture du portail. Un chien, à petits coups de pattes, s’étonne de la décomposition du trottoir. La colère du stentor approche. Il va pleuvoir

Un jour à oublier ses clés,

ou mieux : un jour à faire semblant

d’oublier ses clés quelque part,

et se retrouver seul dans la ville. 

Un dimanche où les rues 

se ferment à tout imaginaire, 

où les stores baissés tirent 

vers le haut le gris des murs. 

Un jour à oublier d’avoir fait 

semblant d’oublier, à se faire 

croire que tout peut recommencer,

sans rien devoir rouvrir. 

Un dimanche où il serait doux

d’à nouveau te rencontrer.

Samedi tôt sur une terre d’été,

la ville s’offre une respiration. 

Deux hommes de la voirie 

nettoient les rues à grands jets

d’eau retombant en bruine

sur mon passage. 

Samedi tôt sur une terre d’été,

l’odeur d’urine de la veille

donne un léger haut-le-cœur ;

je n’ai pas de monnaie 

à donner au clochard 

couché sur un banc. 

Samedi tôt sur une terre d’été,

le livreur Deliveroo, allongé

sur le parvis de l’église, et moi

portons la même casquette ;

une occasion pas si fréquente

d’échanger nos sourires.

Le jour n’a pas fini

de frotter sa figure et le trottoir

a des fourmis dans le pavé. 

Lentement le quartier s’éveille. 

Une fenêtre s’ouvre puis une autre 

comme les doigts d’un poing serré. 

Il reste un morceau de lune 

coincé dans ma bouche 

et la nuit me parle encore.

Le rideau et le vent

vivaient un parfait amour

sous le nez d’une fenêtre

qui, battants ouverts,

cherchait leur attention

par ses va-et-vient,

tout en faisant scintiller 

ses jolis carreaux au soleil.

Mais rien ne vint troubler

l’idylle éolienne et textile,

gonflant de fierté le rideau,

et le vent, de passion.

La bouteille d’eau

sur la table en formica rouge

chauffe lentement

sous la flammèche de bougie

qu’un rai de lumière dessine,

en fuyant des volets entrouverts.

J’entame une sieste qui bouchera le jour.

Cet air au piano

qui sort de la rue

pour monter les étages,

s’arrêter à la fenêtre,

badiner un peu 

avec un reste de nuit,

cet air au piano qui, 

après avoir sucé leurs lobes,

me saute dans les oreilles,

pourrait bien être 

le meilleur prétexte

pour se recoucher.

Poser ici un ou deux mots

comme des coups de bec. 

Pareil à cette pie sur les toits,

chercher la graine qui nourrit,

même s’il ne faut manger 

qu’un jour sur deux.

Un papa grand,

encore plus grand,

de par sa petite fille 

juchée sur ses épaules. 

Tu sais, l’argent, le temps,

ce n’est pas la même chose :

l’agent vient, part, revient,

le temps part et ne revient pas. 

La petite fille de répondre :

Oui, et nous, chance !

on a les deux… mais, papa,

le temps, ça coûte combien ?

Un jour à sauter dans un nuage. 

Agrippé au bleu du ciel,

à la recherche de l’oasis blanche,

se laisser dériver au gré du vent,

trouver le bon, le gros, le moelleux

avec un goût de vanille épicée.

Y plonger tête la première,

goûter, dormir, goûter, dormir…

Et ne plus redescendre

que pour raconter l’histoire

à ses petits-enfants.

Se trouver là 

au-dessus des toits 

à observer les contours 

des tuiles au soleil,

leur air blasé,

leur teint de terre cuite. 

Se trouver là

à tordre le cou,

en avant, en arrière,

à droite puis à gauche,

vaguement songeur, 

dans la mollesse du jour. 

Se trouver là 

abattant des idées,

tout en roucoulant

des bajoues

comme un pigeon,

sans même en être surpris.

Où va se loger la voix 

qui porte les mots ?

Dans l’interstice, l’entre-deux,

même quand on parle seul,

où va se cacher la voix 

que j’ai sur le bout de la pensée ?

Parfois on peut être

immensément heureux

pour un simple mot

qui tombe au bon moment.

Au point d’espérer

qu’il ne finisse jamais de tomber.

L’air est doux, 

les oiseaux bectent le ciel.

Le café passe 

dans un feulement de chat.

Le pain de mie conserve

une humeur stable.

Le beurre doux

continue d’être tendre.

Il doit exister une mélodie

pour piano qui dit la douceur

d’un petit-déjeuner,

avant que l’on se mette

à tanner les pensées.

La cour joue avec la poussière 

comme si elle découvrait le vent. 

Le cri d’un enfant lance un écho

qui frappe les murs et le souvenir. 

J’écris leur jeu, juste pour sauver

ce qui reste d’oiseaux dans ma tête.

Un arbre balance

sa vieille tête hirsute

au-dessus de l’allée

pleine de monde.

Ce geste lent, distrait,

donne à la foule animée

quelque chose 

de tout à fait provisoire.

Près de la tasse à café,

un trou de cigarette sur la nappe,

ce matin a la gueule de bois,

les yeux trop ouverts sur l’enfance.

Mon œil suit le mouvement

du vent qui soulève un drap,

lequel ne tenant qu’à un fil

ressemble à un poumon

ou à un cœur dont on fêterait

le premier battement.

Six heures, je me lève ;

sur le palier un bruit de clés,

mon jeune voisin rentre se coucher.

Est-ce encore,

dans le lait caillé du matin,

la même terre qui nous porte ?

Soudain une joie arrive

– avec son museau, on la dirait

qui gratte pour annoncer

sa présence, comme un rongeur

craintif avec un air de campagne

que je ne lui connaissais pas.

Le printemps éclate

et je ne sens rien 

des fleurs, des abeilles,

de leurs amours. 

Je ne sens rien,

pas même les pollens

charriés par le vent de mai.

Rien, mis à part peut-être 

cette tension sur la nuque

qui me dit de lever le nez, 

d’ouvrir au souffle un paysage.

Laissez-moi être

légèrement amusé

de tout ce qui inquiète,

divise, fatigue et pleure

de par le monde :

un sourire me suffit.

Sentir le jour paresseux,

la figure de travers, 

comme si la nuit n’avait pas

terminé son Meccano.

Aucun oiseau pour piailler

ni cloche pour sonner,

pas plus de chaleur

que de flâneur en poésie. 

 

Faudra tenir le jour

entre les crocs, serrer fort

l’animal qui rumine, 

penser aux lendemains.

Une fourmi entreprend

de faire le tour d’une capsule

de bouteille Heineken. 

La voilà qui file du H au N

comme un tour des pôles

en moins de cinq secondes. 

J’attends la prochaine fourmi,

concurrente et challenger :

cinq secondes, temps à battre !

Même si elle ne vient pas,

Il n’y aura pas aujourd’hui 

meilleure attente.

La lumière s’est posée 

sur le balcon, une lumière 

d’automne fatiguée. 

J’ai allumé la lampe

pour lui tenir compagnie ;

elle a ouvert ses gros yeux

de chien sans paupières,

comme si elle allait mourir. 

Une lumière de pluie

mais il ne pleuvait pas.

Des gouttes de pluie

oubliées par l’averse d’hier  

tombent au ralenti

sur un chien couché

sous un bosquet

alors que le soleil 

déroule un arrière-plan 

couleur papier mâché ;

j’ai soudain envie 

de ralentir et d’aboyer.

Un petit air frais, un ciel bleu 

le roucoulement d’un pigeon,

les frappes sèches d’un marteau,

le tintement d’une cloche au loin ;

un silence vient ensuite, vite

effacé par la pétarade d’une auto. 

Le marteau remplacé par une scie,

la fraîcheur disparaît l’air de rien,

le pigeon laisse sa place à une pie,

le bleu du ciel vire au blanc, laisse

des verres faire l’apéro sous cloche ;

vendredi passe sous ma fenêtre.

L’enfant veut jouer

à cache-cache,

à moins que ce ne soit

papi qui l’ait voulu,

qui ait insisté

pour que l’enfant compte

pendant que lui se cache

tout près derrière un platane.

L’enfant tourne les talons

pour rejoindre au loin maman ;

papi reste derrière l’arbre.

Je le regarde, lui souris,

pour qu’en lui la gêne se cache.

La voix de l’homme 

qui parle fort dans la rue

monte jusqu’à ma fenêtre,

s’assoit sur le rebord,

me raconte sa vie

comme si nous étions 

au téléphone tous deux 

en haut-parleur. 

Bas parleur, je cherche 

comment lui raccrocher au nez.

Par la fenêtre entrouverte,

les pleurs d’un bébé

s’étouffent dans l’air ;

je retiens mon souffle

comme si ça pouvait l’aider.

Le jour tire une dernière fois

sur un ciel plein de lui-même,

avec l’air de lui dire :

« Rabats ton caquet, vieux complice,

descends ce rideau bleu pétrole,

au prix que ça coûte aujourd’hui ! »

Soudain la fenêtre éclate 

d’une lumière bienveillante, 

comme un appel de phare

sur une route de brume

J’avance un œil, chemine

des pupilles, dans l’oubli de soi,

avant que tout disparaisse 

aussi vite que c’est venu.

Une chenille égarée en ville

chemine en lentes reptations 

qu’il me plait d’observer plus avant. 

Verte et rouge, aux yeux globuleux,

elle pourrait bien être l’emblème

de cette journée qui n’avance pas.

Mais c’était sans compter la voracité

d’un chat errant, surgissant soudain,

qui la gobe d’un coup de langue.

Le chat, la chenille déjà digérée,

s’éloigne fier en dandinant

sans me laisser la moindre morale.