Un papa grand,

encore plus grand,

de par sa petite fille 

juchée sur ses épaules. 

Tu sais, l’argent, le temps,

ce n’est pas la même chose :

l’agent vient, part, revient,

le temps part et ne revient pas. 

La petite fille de répondre :

Oui, et nous, chance !

on a les deux… mais, papa,

le temps, ça coûte combien ?

Un jour à sauter dans un nuage. 

Agrippé au bleu du ciel,

à la recherche de l’oasis blanche,

se laisser dériver au gré du vent,

trouver le bon, le gros, le moelleux

avec un goût de vanille épicée.

Y plonger tête la première,

goûter, dormir, goûter, dormir…

Et ne plus redescendre

que pour raconter l’histoire

à ses petits-enfants.

Se trouver là 

au-dessus des toits 

à observer les contours 

des tuiles au soleil,

leur air blasé,

leur teint de terre cuite. 

Se trouver là

à tordre le cou,

en avant, en arrière,

à droite puis à gauche,

vaguement songeur, 

dans la mollesse du jour. 

Se trouver là 

abattant des idées,

tout en roucoulant

des bajoues

comme un pigeon,

sans même en être surpris.

Où va se loger la voix 

qui porte les mots ?

Dans l’interstice, l’entre-deux,

même quand on parle seul,

où va se cacher la voix 

que j’ai sur le bout de la pensée ?

Parfois on peut être

immensément heureux

pour un simple mot

qui tombe au bon moment.

Au point d’espérer

qu’il ne finisse jamais de tomber.

L’air est doux, 

les oiseaux bectent le ciel.

Le café passe 

dans un feulement de chat.

Le pain de mie conserve

une humeur stable.

Le beurre doux

continue d’être tendre.

Il doit exister une mélodie

pour piano qui dit la douceur

d’un petit-déjeuner,

avant que l’on se mette

à tanner les pensées.

La cour joue avec la poussière 

comme si elle découvrait le vent. 

Le cri d’un enfant lance un écho

qui frappe les murs et le souvenir. 

J’écris leur jeu, juste pour sauver

ce qui reste d’oiseaux dans ma tête.

Un arbre balance

sa vieille tête hirsute

au-dessus de l’allée

pleine de monde.

Ce geste lent, distrait,

donne à la foule animée

quelque chose 

de tout à fait provisoire.

Près de la tasse à café,

un trou de cigarette sur la nappe,

ce matin a la gueule de bois,

les yeux trop ouverts sur l’enfance.

Mon œil suit le mouvement

du vent qui soulève un drap,

lequel ne tenant qu’à un fil

ressemble à un poumon

ou à un cœur dont on fêterait

le premier battement.

Six heures, je me lève ;

sur le palier un bruit de clés,

mon jeune voisin rentre se coucher.

Est-ce encore,

dans le lait caillé du matin,

la même terre qui nous porte ?

Soudain une joie arrive

– avec son museau, on la dirait

qui gratte pour annoncer

sa présence, comme un rongeur

craintif avec un air de campagne

que je ne lui connaissais pas.

Le printemps éclate

et je ne sens rien 

des fleurs, des abeilles,

de leurs amours. 

Je ne sens rien,

pas même les pollens

charriés par le vent de mai.

Rien, mis à part peut-être 

cette tension sur la nuque

qui me dit de lever le nez, 

d’ouvrir au souffle un paysage.

Laissez-moi être

légèrement amusé

de tout ce qui inquiète,

divise, fatigue et pleure

de par le monde :

un sourire me suffit.

Sentir le jour paresseux,

la figure de travers, 

comme si la nuit n’avait pas

terminé son Meccano.

Aucun oiseau pour piailler

ni cloche pour sonner,

pas plus de chaleur

que de flâneur en poésie. 

 

Faudra tenir le jour

entre les crocs, serrer fort

l’animal qui rumine, 

penser aux lendemains.

Une fourmi entreprend

de faire le tour d’une capsule

de bouteille Heineken. 

La voilà qui file du H au N

comme un tour des pôles

en moins de cinq secondes. 

J’attends la prochaine fourmi,

concurrente et challenger :

cinq secondes, temps à battre !

Même si elle ne vient pas,

Il n’y aura pas aujourd’hui 

meilleure attente.

La lumière s’est posée 

sur le balcon, une lumière 

d’automne fatiguée. 

J’ai allumé la lampe

pour lui tenir compagnie ;

elle a ouvert ses gros yeux

de chien sans paupières,

comme si elle allait mourir. 

Une lumière de pluie

mais il ne pleuvait pas.

Des gouttes de pluie

oubliées par l’averse d’hier  

tombent au ralenti

sur un chien couché

sous un bosquet

alors que le soleil 

déroule un arrière-plan 

couleur papier mâché ;

j’ai soudain envie 

de ralentir et d’aboyer.

Un petit air frais, un ciel bleu 

le roucoulement d’un pigeon,

les frappes sèches d’un marteau,

le tintement d’une cloche au loin ;

un silence vient ensuite, vite

effacé par la pétarade d’une auto. 

Le marteau remplacé par une scie,

la fraîcheur disparaît l’air de rien,

le pigeon laisse sa place à une pie,

le bleu du ciel vire au blanc, laisse

des verres faire l’apéro sous cloche ;

vendredi passe sous ma fenêtre.

L’enfant veut jouer

à cache-cache,

à moins que ce ne soit

papi qui l’ait voulu,

qui ait insisté

pour que l’enfant compte

pendant que lui se cache

tout près derrière un platane.

L’enfant tourne les talons

pour rejoindre au loin maman ;

papi reste derrière l’arbre.

Je le regarde, lui souris,

pour qu’en lui la gêne se cache.

La voix de l’homme 

qui parle fort dans la rue

monte jusqu’à ma fenêtre,

s’assoit sur le rebord,

me raconte sa vie

comme si nous étions 

au téléphone tous deux 

en haut-parleur. 

Bas parleur, je cherche 

comment lui raccrocher au nez.

Par la fenêtre entrouverte,

les pleurs d’un bébé

s’étouffent dans l’air ;

je retiens mon souffle

comme si ça pouvait l’aider.

Le jour tire une dernière fois

sur un ciel plein de lui-même,

avec l’air de lui dire :

« Rabats ton caquet, vieux complice,

descends ce rideau bleu pétrole,

au prix que ça coûte aujourd’hui ! »

Soudain la fenêtre éclate 

d’une lumière bienveillante, 

comme un appel de phare

sur une route de brume

J’avance un œil, chemine

des pupilles, dans l’oubli de soi,

avant que tout disparaisse 

aussi vite que c’est venu.

Une chenille égarée en ville

chemine en lentes reptations 

qu’il me plait d’observer plus avant. 

Verte et rouge, aux yeux globuleux,

elle pourrait bien être l’emblème

de cette journée qui n’avance pas.

Mais c’était sans compter la voracité

d’un chat errant, surgissant soudain,

qui la gobe d’un coup de langue.

Le chat, la chenille déjà digérée,

s’éloigne fier en dandinant

sans me laisser la moindre morale.

Le jardin ne semble plus 

tenir ses couleurs :

la mare et les arbres agitent

un vert d’eau peu sûr.  

Pelouse, haies et bosquets

se perdent dans leurs nuances :

vert profond ou vert anis,

olive, citron, jade ou menthe.

Aucune couleur ne tient,

comme si elles s’écoulaient

d’une vaste fontaine où tout

vient et revient se rafraîchir.

L’horloge vient de marquer  

l’heure pile sous mon nez.

J’ai senti l’effort de l’aiguille  

pour atteindre son but,

le frottement des engrenages,  

la tension des ressorts et enfin,

la satisfaction du travail accompli  

dans un léger soupir mécanique.

Il est midi, sans que j’aie fait  

le moindre effort pour ça.

Un cerisier en fleurs 

sur un trottoir regarde

passer les voitures 

Elles lui font parfois

un salut amical

d’un coup de klaxon,

car tout le monde sait

du cerisier les fleurs

qui ne font que passer.

Le soleil à la dérobée 

fait des ponts sur la chaussée, 

des enjambées d’éclaircie 

dans la marche de nos paroles. 

À la faveur d’un silence,

le chemin s’entrouvre 

pour passer nos sourires

dans une tête d’aiguille. 

Il faut dire le passage fin,

le vent et les pluies,

nos pensées encore tenues

dans l’étau de l’hiver.

Le ciel est à notre portée,

si près qu’on y marche dessus. 

On le foule sur le chemin,

l’herbe est bleue et le soleil 

dans nos bouches est tendre

comme un ami d’enfance.

On voudrait ne jamais se réveiller.

Deux garçons sondent

à l’aide de longs bâtons 

la vase d’un bassin. 

Le premier crie : un lézard ! 

Le second : non, un nano-iguanodon !

Puis il passent à autre chose. 

Depuis, je me déplace 

lentement en fredonnant   

le thème de Jurrasic Park. 

Je voudrais écrire un poème qui perd l’équilibre. Il se trouverait dans une cuisine, sur une table en formica rouge, entre un bol de chicorée et une tartine beurrée avec juste un filet de confiture ; ou bien, au-dessus de cette grande armoire, sous quelques moutons de poussières, un peu pâle, comme à l’agonie mais heureux d’être là.

Il pourrait aussi être dans l’entrée, dans cette jatte plate dans laquelle on trouve dans le désordre : une pile usagée, un lacet orphelin, tout un tas de pièces en cuivre rongées par le temps, une pince à linge vert pomme, un trousseau de clés qui n’ouvrent plus rien et un petit calendrier à trois volets de 1988.

Il serait perdu, légèrement désuet, avec un soupçon de nostalgie assumé, un rien désinvolte mais avec un sourire sérieux de jeune fille. Il serait joli mais inclassable, pas très académique mais émouvant, en bonne santé mais hoquetant face au sens de la vie.

Il ne se passe pas

grand-chose à l’œil nu

entre cette manche de chemise

qui flotte au vent sur le balcon

d’en face et moi qui la regarde. 

Pourtant, je suis persuadé  

qu’elle m’appelle au secours.

On oublie souvent que l’on a aimé

un être, un arbre, un silence.

Puis vient un sourire, le vent,

une résonance — et l’on revoit

le visage dans le sourire,

l’arbre dans le vent, le silence

que la résonance partage avec nous ;

tous ces atours qui nous font aimer.

La lumière arrose

un vieux pot de fleurs.

Patiemment,

l’encercle de son halo. 

Autour, la grisaille

barbouille le ciel. 

Au centre le pot,

mon élu du jour.

Le sourire descend

pour se coller à la table. 

On range vite les jouets

dans la caisse en bois.

On cherche dans l’air

quelques fils à dénouer,

des mots d’apaisement,

des formes pour continuer.

Les regards n’osent plus

passer les paupières ;

on aimerait lui pardonner

ses hérédités mal soignées,

quand papa gronde.

Une ombre bouge sur le mur,

heureuse d’être une ombre,

anonyme silhouette sans âme. 

Un rien l’affole pourtant,

dans ses contours incertains :

quelque fantôme de lumière 

ou bien, est-ce moi qui l’effraie,

âme absente qui la contemple

toute à sa danse sur la chaux.

Revient l’oiseau 

sur le bord de la fenêtre :

son bec sur les carreaux

pour s’inviter à la table,

ses plumes fières  

dans son smoking blanc. 

De quel monde sommes-nous 

dans son œil moqueur ?

On cherche ce qu’il pourrait

nous dire  de sa faim, 

de sa liberté — mais en vain.

Une nuée de moucherons 

dans un rayon de soleil,

un courant d’air

sur de jeunes feuilles,

vus avec une tache dans l’œil,

ballerine de l’éblouissement. 

Rien que du fragile – grâce 

à quoi tout tient solidement. 

Février est un mois diabolique. Il tourne sur lui-même, la tête dans un sac, pour ne pas voir ses jours aux grosses bouches sortir leur langue effrayante.

Février est un monstre à qui l’on a coupé la queue. Deux ou trois jours de queue que l’on a réussi à dérober au gris du ciel. Amputé, il s’étire, haletant, puis tombe.

Continuons à couper la queue de février. Un jour, on l’aura. Il ne fera plus que vingt jours, puis quinze, dix, huit, six… et disparaîtra. Il ne sera plus que quelques lignes dans un livre de contes qui fait peur aux enfants.

Il est léger, le petit homme,

avec son sourire en coin

et ses joues de mousse.

Le jour est haut pour son mètre

douze et ses yeux grands ouverts,

à la recherche de la tête du ciel.

Il est aussi léger que pèse

l’homme qui le regarde depuis

le coin d’enfance qui lui reste.

Seul et le monde autour,

l’allée tremble sous la lumière,

pleine de silhouettes pressées

de marcher sur leurs ombres. 

Un homme sur un banc fredonne

un air aux notes de printemps ;

il semble être à la fois le temps,

l’allée et le monde : notre refuge.

Un bois près d’un lac

d’où vient une bête à cornes ;

elle s’approche avec grâce,

pour s’abreuver d’une eau noire. 

On doute des présences :

du lac, de la bête, de soi

sur l’autre rive qui regarde,

du monde tel qu’on le sait. 

On en vient à espérer

un jaillissement, quelque chose,

on ne sait quoi, quand tout

s’éteint dans un grand brame.

Entre le lit, le café et le reste du jour, les tensions redeviennent bourrasques, pareilles à un vent qui se serait endormi de fatigue contre un arbre au milieu d’une clairière ; et qui aurait rêvé, toute la nuit durant, de s’échapper de cette léthargie. 

Dès le lever, c’est l’heure du jeu de l’arbre. Lire, écrire, écrire, lire : contenir le vent, tenter de retrouver une place dans la clairière.

Dans la rue, j’existe aussi. Entre bâillements et glissements. Dans l’agitation des allées et venues. Clair et obscur, à la fois cendres et neiges. Il ne s’agit pas de fondre. Seulement résister. Insérer le regard là où personne ne va, sans ciller pour ne rien manquer du spectacle du monde. Une fenêtre toujours s’ouvrira pour casser la rectitude de la voie. Dans la perspective, oser s’y risquer entre le battement d’une ombre et l’origine des cris.

🔘 Extrait de À la rue, in La Femme au balcon, Tarmac Éditions, 2024

Tu as des misères

à te faire pardonner, disait ma mère,

quand je rentrais tard le samedi soir.

(Les misères, pour elle,

signifiaient des bêtises)

Petite nuit dans le couloir,

au bout : sa chambre 

avec la lumière sous la porte,

mon haleine sur les murs,

ma barbe de tabac et d’alcool, 

j'avais des misères, oui,

quelques fleurs dans la tête :

m’a-t-elle pardonné ?

Le rideau laisse passer la lumière.

De la rue, un rire en profite

pour se glisser dans la pièce 

et dissiper l’amertume du matin. 

Le café est passé dans le gosier 

comme dans une chaussette sale. 

Rien n’est venu perturber les ombres

qui creusent les joues sous le rire. 

Rire qui redouble, lumière qui diminue. 

Il est midi, maintenant presque nuit.

Il reste un peu du repas d’hier 

sous un couvercle en fonte.

Je vais céder ma mémoire ; la nuit

m’a parlé d’obsolescence programmée.

Passe la main, m’a t-elle dit,

comme si on pouvait y échapper :

appuyer sur retour, nettoyer

les chevilles grippées et repartir. 

Non, je ne garde que le geste, le pli, 

l’élégance de celui qui sait se retirer

avant l’éclat qui tombe à l’eau. 

Je cède ma mémoire pour presque rien ;

de toute façon quelque messagerie

intelligente a déjà toutes les réponses.

Que vaut à la fin l’expérience sensible ?

Rien, rien qu’une mémoire pour la forme.

L’enfance boit la tasse,

c’est souvent le soir

que revient le hoquet

au souvenir des crépuscules ratés. 

Le besoin d’amour boude

dans la soupe, la cuillère 

remue au fond les peurs 

séchées comme des algues. 

Le soleil descend

avec moi sous la table,  

voudrais l’eau qui enveloppe,

ne jamais avoir bu la tasse. 

2023

Tu œuvres dans la souillarde

à dégager le fatras

amassé par le temps.

Sur la table se posent

ta voix, ta colère,

ta vie de gabatch. 

Mamé au corps qui tombe

à la peau élastique,

au cœur de tombe. 

Tu ranges des siècles,

des casseroles sans queue,

des marmites et poêles de rouille.

— tu souffres de tant de poids.

2020