À la table où je lis, la lampe

dans sa constance fait du livre

et de l’ombre des complices. 

Permanence soudain troublée

par un clignotement semblant 

craindre le pas des vers suivants :

« Une lampe déserte,

Où se dresse le catafalque. »

Vers d’un Pessoa ésotérique

revenu d’entre les morts 

pour griller mon ampoule.

Chaque soir joue la même partition,

rapides notes blanches sur noires. 

L’ombre gagne en virtuosité

avec son air de tableau inachevé,

de traîne-misère en queue de pie 

comme si elle ne savait pas le retour 

du beau jour propre sur lui 

plein de notes bleues que l’on oublie.

Je ne sais toujours pas à quoi répond ce besoin de lister. Mais puisqu’elle est faite, voici la liste de mes lectures de 2024 :

JANVIER

▪️ Eugène Savitzkaya, Fou trop poli

▪️ Georges Perec, Un cabinet d’amateur

▪️ Georges Perec, Un homme qui dort

▪️ Samuel Beckett, Les Os d’Écho

▪️ Samuel Beckett, Soubresauts

▪️ Samuel Beckett, Peste soit de l’horoscope

▪️ Eugène Savitzkaya, la disparition de maman 

▪️ Céline, Guignol’s band I

▪️ Henri Michaux, La vie dans les plis

▪️ Franz Kafka, Lettres à Milena

▪️ Samuel Beckett, Comment c’est

▪️ Adeline Baldacchino, Ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit 

FÉVRIER

▪️ Céline, Guignol’s band II (Le Pont de Londres)

▪️ Samuel Beckett, Quad, Trio du fantôme, Que nuages et Nacht and Traume, suivi de L’épuisé par G.Deleuze

▪️ Samuel Beckett, Catastrophe et autres dramaticules 

▪️ Samuel Beckett, Eleutheria 

▪️ Samuel Beckett, Cap au pire

▪️ Henri Michaux, Poteaux d’angle

▪️ Samuel Beckett, Comédie et actes divers

▪️ Georges Perros, Papiers collés 

▪️ Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent 

▪️ Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur 

▪️ Henri Michaux, Ecuador 🇪🇨 

▪️ Diane Seuss, frank : sonnets (S.Huynh)

MARS

▪️ Henri Michaux, Ailleurs : Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la Magie et Ici, Poddema

▪️ Georges Perros, Poèmes bleus

▪️ Henri Michaux, L’infini turbulent

▪️ Daniel Birnbaum, Rendre l’âme mais à qui ?

▪️ Georges Perros, Une vie ordinaire

▪️ Richard Taillefer, Les invisibles

▪️ Louis Raoul, Possibles lieux

▪️ Jules Supervielle, Gravitations

▪️ Brigitte Giraud, Toutes les nuits sont pleines de lunes 

▪️ Jacques Vandenschrick, Secours qu'appellent les chiens

▪️ Ysabelle Voscaroudis, Le rire de l’eau 

▪️ Henri Michaux, La nuit remue 

AVRIL

▪️ Henri Michaux, Qui je fus précédé de Les Rêves et la Jambe, Fable des origines et autres textes

▪️ Jean-Paul Dubois, L’Origine des larmes

▪️ Jules Supervielle, La Fable du monde, suivi de Oublieuse mémoire 

▪️ Henri Michaux, Passages

▪️ Estelle Fenzy, N’oublie pas

▪️ Georges Perec, L’infra-ordinaire

▪️ Tanguy Viel, Vivarium

▪️ Henri Michaux, Déplacements, dégagements

▪️ Olivier Cadiot, Irréparable 

▪️ Henri Michaux, À distance suivi de Annonciation

▪️ Dino Buzzati, Le Désert des Tartares 

▪️ Julio Cortázar, Façons de perdre

▪️ Henri Michaux, Donc c’est non

MAI

▪️ Samuel Beckett, Lettres I 1929-1940

▪️ Henri Michaux, Face à ce qui déborde 

▪️ Roberto Juarroz, Poésies verticales 

I-II-III-IV-XI

▪️ Henri Michaux, Face aux verrous

▪️ Thierry Roquet, D’ordinaires cascades

▪️ Alain Marc Guillaume, « I remember Clifford »

▪️ Henri Michaux, Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions 

▪️ Henri Michaux, Moments, Traversées du temps

▪️ NORGE, Poésies 1923-1988

▪️ Henri Michaux, Misérable miracle, La mescaline

▪️Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes

JUIN

▪️ Henri Michaux, Les grandes épreuves de l’esprit

▪️ Émile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées - Les Villes tentaculaires

▪️ Henri Michaux, Les commencements

▪️ Rodrigue Lavallé, Décomposition du verbe être 

▪️ Dino Buzzati, Le K

▪️ Sabine Huynh, Prendre la mer, 60 sonnets pour les boat-people 

▪️ Jules Supervielle, Le forçat innocent 

▪️ Henri Michaux, Connaissance par les gouffres

▪️ Vincent Dutois, Cadastre des misères 

▪️ Thomas Pourchayre, Du chaos et de la bonne digestion des choses

▪️ Eugène Savitzkaya, En vie

▪️ Victor Pouchet, L’option légère 

JUILLET

▪️ Eugène Savitzkaya, Exquise Louise

▪️ Vincent Dutois, Sèvre Eaux fortes

▪️ Antonio Moresco, Fable d’amour 

▪️ Sophie Mayer, La parricide

▪️ Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde

▪️ Jean Azarel, Trois couleurs mer

▪️ Lo Moulis, La vie blottie dans le désordre 

▪️ Alexandre Vialatte, La complainte des enfants frivoles 

▪️ Jon Fosse, L’autre nom / Septologie I-II

▪️ Henri Michaux, Choix de poèmes 

▪️ Cormac McCarthy, De si jolis chevaux

▪️ Derek Munn, Please

AOÛT 

▪️ Claude Roy, Poésies 

▪️ Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett

▪️ Jacques Abeille, Les jardins statutaires 

▪️ Charles Baudelaire, Petits Poëmes en prose

▪️ Jean-Paul Sartre, La nausée

▪️ Alberto Moravia, Le Mépris

▪️ Maylis Besserie, Le tiers temps

▪️ Serge Prioul, Mirouault les murs seuls nous écrivent 

SEPTEMBRE

▪️ Pierre Gondran dit Remoux, Banc

▪️ Jean-Paul Sartre, Les mots

▪️ Charlotte Delbo, Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants 

▪️ Violette Leduc, La Bâtarde

▪️ Jean-Paul Sartre, L’âge de raison

▪️ Anthologie 2024 Voix vives de Méditerranée en Méditerranée 

▪️ Federico Garcia Lorca, Poésie IV Suites et Sonnets de l’amour obscur 

▪️ Roberto Juarroz, Quinzième poésie verticale

▪️ Valérie Brantôme. On dit le temps

▪️ Jean-Christophe Belleveaux. Indigo c’est le titre

OCTOBRE 

▪️ Michel Dugué, Le Jour contemporain 

▪️ Joseph Roth, La rébellion

▪️ Jean-Baptiste Pedini, Un monde à nu

▪️ Roselyne Sibille, Une libellule sur l’épaule 

▪️ Jack Kerouac, Les clochards célestes 

▪️ André Hardellet, Donnez-moi le temps 

▪️ Jacques Roubaud, Octogone 

▪️ Jean-Paul Sartre, Le mur

NOVEMBRE

▪️ Georges Séféris, Poèmes 1933-1955 suivi de Trois poèmes secrets 

▪️ Jean-François Mathé, La vie atteinte 

▪️ Lionel Bourg, Les Montagnes du soir 

▪️ Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé.

▪️ Lionel Bourg, L’obscurité

▪️ Benoit Jeantet, Rien qu’un cirque de puces

▪️ Gilbert Vautrin / Guy Lozach, De Plain-Pied

▪️ Philippe Claudel / Nicola Matula, La Mort dans le Paysage

▪️ Selon la houle, Michel Bourçon

▪️ Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale 

▪️ Sabine Huynh / Philippe Agostini, Parler peau

DÉCEMBRE 

▪️ Lionel Bourg, Où se perdent nos pas

▪️ Cormac McCarthy, Le grand passage 

▪️ Jean Echenoz, Courir

▪️ Gabriel Garcia Marquez, Chronique d’une mort annoncée

▪️ Jean-Paul Sartre, Les mains sales

▪️ Lionel Bourg, L’étoffe des corps

▪️ Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale 

▪️ Florence Saint-Roch, Cartographies

▪️ Murièle Modely, Tombée la nuit, jour neuf

▪️ Federico Garcia Lorca, Poésie II, Poèmes de Cante Jondo, Romancero gitan

▪️ Federico Garcia Lorca, Poésie I, Livre de poèmes, Mon village

Quand vient la fin de l’année,

on est tenté d’en faire un poème. 

Quels vers pour quelle trace

sinon celle blanchie sous nos pas ?

Sur un calendrier arbitraire

son nom est flanqué d’un ressort. 

On serait tenté de l’étirer,

d’en faire un joli macramé. 

Mais de raison on s’y refuse

de peur qu’il nous claque à la figure.

Face à face

On croise les mains sur nos genoux.

L’enfant sage en nous écoute les pas

que fait le silence sur nos visages. 

Un geste peut faire taire les ombres,

éclairer un œil ou nous tirer un sourire. 

On attend qu’il advienne, sages, enfants. 

Une main se lève. La mienne, la tienne ?

D’où qu’elle vienne, elle est le signal

qui nous délivre d’être, sages, enfants.

Les mots me prennent, me laissent

à l’heure où descend la nuit 

et monte mon jeune voisin.

Six heures, je me lève,

lui se couche

dans le lait caillé du matin.

Est-ce encore le même temps

qui nous tient ?

Je regarde à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins d’élégance.

Elle part, revient.  Je ne peux rien en retenir.

De sa rectitude béate, de sa fraîcheur, de son odeur aigre, je me repais.

Et si je dis qu’elle manque d’élégance, c’est pour qu’elle revienne, vexée, parler à ce qui pleut en moi.

Des fois que l’on se comprenne.

Il y a un calme étrange ce matin sur les balcons. La chaleur n’est pas encore arrivée. Chaque fenêtre peu à peu s’éveille, étire ses longs volets comme on le fait de nos bras. Et ça craque. On entend les os de la rue se déboîter. Ici une épaule grince, là on joue des coudes pour bien démarrer la journée. Certains lèvent la tête au ciel pour aller cueillir le bleu qui dissipe les dernières poussières de nuit.

Il fera beau aujourd’hui. Beau et chaud.

Tu n’es pas en reste avec cette quiétude des premières heures. Tu es assise dans ta cuisine, les mains posées à plat autour de ton café, le buste droit. Je pense un instant que tu me regardes mais ce sont tes pensées que tu cherches à rassembler dans tes yeux vides. Il faudra remplir le jour, réunir réalité et rêve dans un même sac. On dirait que cela t’angoisse malgré le calme, malgré le ciel bleu.

Il faudra encore déplier un peu les bras pour sentir la vie.

La femme au balcon, Tarmac Éditions, à paraître le 12 décembre 👇

On a commencé par parler 

du temps, des soleils 

qui n’en finissent pas,

des astres dégingandés. 

Puis de la pluie qui ne vient pas 

et des rigoles sèches 

que ça fait à la terre

et sous nos yeux. 

De là on a regardé glisser

les rides sur nos joues,

esquissé un sourire triste 

en montrant l’éclat de nos dents. 

Il en aurait fallu de peu

qu’avec ce peu on s’aimât.

J’ai le froid qui passe par les pieds. 

Au fond du lit la mémoire veille,

ressasse et tord des refrains d’enfant. 

La neige que j’ai dans la tête goutte 

sur mon ombre qui compte, une à une,

chaque chose tombée ou qui tombera.

J’ai le froid qui passe par les pieds,

au-dedans les souvenirs en garde-corps. 

J’essaie le reste de la nuit comme un oubli.

Le jour a des impatiences

dans les jambes et les mains

serrées sur le cœur.

Il faudrait faire craquer

les courbes du ciel,

revoir le pays des orages

les prendre en espérance,

retrouver la sortie

dans le petit couloir de lumières

qu’il nous offre.

Mais tout court trop vite

dans nos corps endoloris

pour dénouer la parole

qui nous monte à la gorge.

J’éteins la lumière

comme si je soufflais

sur un reste de bougie.

Avec la même perte,

la même fumée noire

qui prend à la gorge.

La nuit dans la bouche

et dans mon regard, 

le souvenir de la flamme.

C’est là que se tiennent

deux trois mots obscurs

qui se disputent un poème.

Il reste un peu de nuit collée à la fenêtre. Une ombre tenace menace au fond de l’œil. 

Le jour éclate en petites bulles de vie. Persuadé d’être le plus grand, il est cette âme d’enfant qui croit à l’infini. 

Un chien renifle derrière la vitre. Sa truffe crée la buée, chasse l’ombre. On aimerait lâcher tous les chiens pour retrouver la lumière.

L’arbre me fixe dans son remuement.

Une blessure s’ouvre, balance des mots

par-dessus l’automne.

Je lui offre ma table, une nappe propre pour ses pensées, un reste de vieux vin à peine piqué

et l’invite à souper sous les arabesques que dessine l’arbre dans le couchant. 

Le vent se pose. Le dernier verre est pour nous, envahis comme un éclair d’été. 

Je cherche un langage commun

sur le mur que soudain le soleil éclaire.

Les mots vont d’eux-mêmes,

de fissures en craquements,

de puits en lacs,

malgré moi, l’entrave et l’ombre.

Libres de toute grammaire,

ils crient de tout leur sens.

Langue en partage, depuis moi

l’autre, le mur et la lumière.

Le temps roule dans la rue

au son des butées mécaniques,

écho contre écho entre les murs.

L’après-midi est presque nuit,

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds.

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie.

Je te parle d’un temps où l’on prenait les photos au format paysage. La terre était horizontale et on stabilisait l’horizon comme on pouvait.

On avait les coudes sur la table, le nez qui coule et les idées dans nos cheveux semblaient des oiseaux. On développait nos clichés une fois par mois et on jetait plus que l’on ne gardait. On se prenait pour des voleurs de couleurs. 

Je te parle d’un temps avec lequel on fait aujourd’hui des poèmes. Ils sentent bon la poussière et l’eau de Cologne bon marché. Parfois, ils puent le manque.

Le jour traîne des pieds.

Il faudrait apaiser la mémoire,

tenir l'oubli comme une promesse,

faire silence de tous les bruits,

en appeler à l'oiseau de passage :

de lui, tenter de comprendre

l'envol et la suspension,

pour soulever la poussière

qui colle à nos souliers.

On fréquente le ciel 

depuis tellement de temps,

depuis tellement d’espaces

dépliés à nos yeux ahuris

qu’on en vient à oublier 

que souvent on le perd de vue,

comme aujourd’hui,

penchés que nous sommes

sur ce pauvre matin qui éternue.

Parfois on est secoués

par des tremblements d’hier,

comme si on tombait

dans un fou rire d’enfant.

On se roulerait presque

par terre en se tapant le torse 

mais rien n’advient de semblable,

le rire est loin, le fou n’est plus.

Il n’est pas si mal d’être là

entre deux pensées fugaces,

le visage clos ni heureux ni triste.

C’est jeter

une pierre

dans un puits 

et attendre

que l’écho

remonte,

remonte

l’écho 

qui dit de l’eau :

ce n’est pas si mal d’être là

à ne rien espérer d’autre 

que la prochaine respiration.

Variations du ciel, du cyan

au pas très clair, j’enfonce

un clou dans un nuage en forme de main. 

Variation du poids, étirement du nuage

qui n’est plus qu’un doigt 

avec un clou rapetissé, puis disparaît. 

Où en étais-je ? 

Ah oui, ne plus souffrir pour si peu. 

La nuit a mâché quelques rêves

et le matin a la bouche pleine.

L’envie de mordre se perd

dans l’œilleton du ciel,

petite lune oubliée

dans le fatras de la mémoire.

Il faudra tout le jour garder

la langue dans la brume.

Les heures tombent

goutte à goutte

dans le grenier,

plic plic sur le nez d’un mulot. 

À bien y écouter,

rien ne se passe,

pas plus d’eau que d’heures

ni de mulot. 

Tout cela se tasse 

dans la mémoire ;

du grenier à la cave,

coulent de petits cris. 

Avec mesure, le jour se baisse

Vieil homme acquis à la courbure

Tu lis engoncé dans ton fauteuil 

Prêt à accueillir la descente du soir 

À cette ombre sans emphase, lasse

De tout temps recommencée

Tu laisses une place dans la page

Humble présent sous la phrase

Il faudrait détendre les fils

où sont posés les entêtements.

S’accorder la patience sous la fatigue,

tirer un trait sur les ratés, recommencer.

Facile à dire tant on sait 

ce qu’il y a de fierté sous la souffrance, 

ce qui en nous ne lâche rien de ce qui part.

Je bute sur une phrase

qui déplierait les angoisses.

Une phrase qui opérerait à cœur ouvert

les pensées les plus sombres.

Mais toujours l’œil regarde ailleurs

où la réalité domine.

Chaque jour un peu plus,

la ligne du temps rabote le verbe.

Chaque nuit un peu plus,

l’espace de la phrase se réduit

Mes disparus, mes revenus.

Vous êtes des visages qui tremblent comme à travers la flamme d’une bougie.

Ici au bout du boulevard des vies brisées, vos bouches flottent et je vois des cris sortir de vos lèvres agitées par le feu.

Il me suffirait de souffler sur la bougie pour vous éteindre,

de chasser les pensées tordues du rêve.

Je pourrais courir loin au-delà du boulevard, vous fuir ou patiemment attendre la fin de la coulée de cire.

Mais c’est une bougie de farces et attrapes, de celles qui se rallument dès que l’on souffle dessus.

Mais c’est un boulevard sans horizon, un chemin qui revient avec tout ce qui est parti.

Les ombres font des frises sur les murs. Un chat passe, équilibriste entre deux balcons. Il est une ombre comme les autres. Son corps agile et ses moustaches fines rebondissent. Il ne connaît pas la peur du vide sur son arête de quelques centimètres. Il passe, c’est tout. Sans aucun but. 

Les oiseaux aussi sont des ombres. Hirondelles affolées par la placidité du chat. Ombres vives contre nonchalance. Je suis une ombre entre les deux. Sans aucun but. Je passe entre le chat et les oiseaux. Je gratte ma moustache, fais grimper deux ombres de plus en étirant les bras. Je crois un instant que je peux voler.

Le corps ne tient plus la distance.

Une nuit s’agite et la machine s’enraye.

J’avance dans le brouillard, les armes en bandoulière.

Les réflexes sont des gestes que je réapprends.

Ils perdent leur instinct, s’éloignent

comme un nuage porté par un vent trop rapide. 

J’écris le dedans pour affronter le dehors.

Il faudrait baisser le thermostat, ouvrir les soupapes.

La peau en serait rassérénée. J’ai envie de chair de poule. 

Le chemin est étroit entre les doigts

et le cerveau, escarpé le long de la falaise.

Le vertige est au milieu du ventre.

Ce jour plein de soleil est un jeu pour adultes consentants. Il est plein de crème solaire et de fantasmes en cascades. On en met toujours trop, on cède et on tombe dans l’onctueux ; oindre est notre leitmotiv songeant pragmatiques à l’hiver et à la protection de nos couches. Épiderme à terme. On cuit à point.

Sans discernement, on attire à soi dès l’appel de la courbe d’un cil, au basculement d’un œil, à l’ouverture d’une lèvre, à l’incise d’une dent ; attributs contre attributs, on jongle avec les corps qui ont soif. L’été est un grand jeu pour créer les conditions du règne.

C’est une esquisse, un dessin de l’ennui 

Un trait au crayon sur un vieux papier bleu

Le geste est d’un autre lieu

Où je n’irai plus jamais 

Reviennent les marges, les petits carreaux

Le cahier à rabat, le buvard mauve

Autant de petits yeux cachés dans la mémoire 

Qui aujourd’hui ouvrent une brèche

Sur la feuille émeuvent et consolent à la fois 

C’est une esquisse, une dentelle pour demain.

Remonter le cours

des idées et de l’eau 

— ce qui charrie, à la montée 

des rêves dans le matin.

Laisser macérer les heures

sur leur nappe de lait caillé. 

Secouer et servir la journée.

La plante à feuilles rousses persiste 

à me fixer droit dans les yeux. 

Le fil interrupteur de la lampe de notaire

balance de vieilles rancunes. 

La fenêtre, de sale humeur,

tape dans ses mains 

et rue dans le chambranle. 

Tout en gardant un air contenu,

j’essaie de regarder ailleurs.

Le jour a de gros manques.

On le voit remballer ses espoirs

dans un sac à grains de meunier.  

Rien ne doit se voir : masquer

comme fin de non-recevoir.

Il faudra replier toute ambition,

attendre le calme du soir 

en ses poches de coton. 

Et demain, vider le sac.

Tout est en désordre.

Beau y mettre la main, porter le corps, baisser, monter, ranger. Tout est désordre. Lever haut la tête ne fait qu’aggraver le mal de cou. Soulever le poids ? Pour en faire quoi ? Tout est trop lourd, se tord, se désordonne. 

Je passe le balai dans ma tête, par-devers moi. Glisse le manche entre les oreilles. Ça coulisse par à-coups. J’entends la suie qui suinte avec ce petit déraillement entre les synapses, caractéristique du désordre. 

Tout est le désordre.

Mon œil suit les mouvements du vent

Lequel soulève un drap qui ne tient

Qu’à un fil et ressemble alors à un cœur

Ou à un poumon dont on fête le battement

Premier, mon œil sur cette petite histoire.

Une place ronde comme on attend qu’une place soit ronde. Une place avec son arbre au milieu, entre des murs qui n’ont pas oublié leurs lilas et qu’ils portent en robe longue jusqu’à leurs pieds. 

Une fontaine d’eau claire comme on attend que l’eau soit claire et dont les jets sporadiques semblent des oiseaux en mal d’atteindre le ciel, empêchés jusque dans leurs pépiements par le tumulte de la ville. 

Des gens sur des bancs, comme on les attend : rêveurs, fumeurs, penseurs, tapoteurs d’écran, heureux, anxieux ou nostalgiques, se rêvant oiseaux aux plumes claires ou embrassant leur prochain amour sous des descentes de lilas. 

Rien de neuf en somme, mais ce tout ordinaire dont j’aimerais garder chaque détail pour me souvenir longtemps.

Clap.

On a coupé l’arbre,

laissé un bout de tronc.

Il sort de la terre,

témoin qu’il y eût ici un arbre. 

Une jeune fille s’assoit

sur ce bout de tronc,

encore riche de ses racines

– le tronc comme la jeune fille. 

Je me demande s’il y a transmission,

de l’arbre à la jeune humaine. 

Elle a un chien, format miniature,

de ces chiens qui ne feraient

pas de mal à un arbre.

La fille lui parle,

au chien ou à l’arbre.

Elle parle de l’arbre au chien

ou du chien à l’arbre. 

Depuis une fenêtre voisine,

sort un air joué au saxophone

pour clore ou peut-être

commencer quelque chose.

Coupé.

Sur un banc au milieu 

du ciel

d’un jardin

de plantes

d’une mare

d’insectes et de batraciens

de petits cailloux 

de gros cailloux

de pierres quelconques 

qui se prennent pour des roches 

Oui, au milieu

du ciel un peu trop gonflé de bleu pour être vrai

du jardin qui se dit botanique

mais n’est pas plus beau que tannique 

de plantes urticantes piquantes rampantes et, je l’entends, gloussantes 

d’une mare verdâtre d’une mollesse d’éponge gorgée

d’insectes qui attaquent les cheveux

de batraciens qui - quoi ? - coassent parce qu’ils ne savent rien faire d’autre 

de cailloux-pierres cailloux-pierres tellement de cailloux-pierres prétentieux 

qu’on ne voit plus la couleur du sol et pourtant

je suis bien

Le jour vient se fermer dans ma main.

Lente descente de tout temps recommencée.

Avec elle, la même crainte sur le front de l’enfant 

que dans l’angoisse muette du vieil homme.

Comme eux, je tiens la bascule dans mon poing,

main dans le noir à chercher le bon mouvement. 

Lentement, de tout temps, recommencer.

L’air que j’ai respiré aujourd’hui a coulé plus vite. Limpidité et rythme, sans nul besoin de l’air des autres. Tiré d’un puits que, durant ce genre de jours, on croit inépuisable. Coulant depuis la roche des replis, ruisseau de vent intérieur venu jusque dans le creux des pensées palpiter palpiter, palpitant tant, palpitant trop pour être autre chose que l’air d’un jour exceptionnel.

Tu connais le pas lent des jours,

ce mouvement oublié puis reconnu.

L’ennui passe, fait la roue, paon

à plusieurs têtes, à l’encolure

multicolore mêlant mélancolie et joie.

Comme si quelque chose plus loin

te continuait sans être tout à fait toi.

Rien vraiment ne bouge 

quand la pluie prend les pensées. 

Pas même l’onde des flaques

quand sautent des bottes d’enfants. 

Seuls quelques craquements  

dans la respiration des vieux meubles. 

Seuls quelques mots vagabonds

dans le passage des ressassements.

Mais rien vraiment ne bouge.

J’ai fait le compte avec moi-même des petites espérances, des derniers soupirs, des pièces à raccrocher au mauvais wagon, des chances de trouver un trèfle à… (ai laissé tomber l’idée des quatre feuilles). 

Refais, encore, parfois, le chemin à l’envers ; comme un touriste, je pousse des oh et des ah, des bof aussi, sur les images qui passent au format carré, grêlées ou un peu fanées. 

Fais, défais le monde, croise, décroise les jambes ; ouvre, corne, crayonne lentement un livre et bâille souvent (trop) sur les bancs publics en regardant tomber l’été.

Le ciel a de gros yeux, l’air fatigué et un teint de cancéreux. C’est un ciel de fin de semaine avec son paquet de soucis sous le bras. Ce genre de ciel qui fume des Gitanes maïs et sent fort de la bouche. 

Il oublie son bleu, vire au rouge qui tache, un temps se cache, puis réapparaît en faisant mine de ne pas goûter à son amertume, à son envie de se tirer loin sous un autre hémisphère. 

Le ciel fait le fier derrière ses gros yeux. Il n’avouera rien. Je l’entends marmonner dans sa barbe : quoi ? Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?

Dimanche fait un drôle de son dans ma tête, aussi dense que l’harmonium résonnant dans l’église, aussi pesant que le silence suivant sa dernière note. 

Je glisse à la fois mystique et mécréant dans ce jour de trop de lumière. Dans cette patte molle dont on fait le pain. Amen. Je serai son claviériste ou son ostie, à ce drôle de son qui court dans ma tête.

Ce garçon croisé sur le trottoir. À son visage, à son regard, je l’ai reconnu. Comme revient un mal de tête pour un ancien migraineux. La maladie de l’enfance avec ses médecins déguisés en gendarmes, les injonctions et les poncifs, les mots lancés sans discernement et dans les oreilles neuves, leur poids de pierre. Oh ! Aucun bâton, ni de joues ou de fesses rouges, non, pas de maltraitance visible à l’œil nu mais une maladie qui pique le dedans et continue de dire : qu’est-ce que je fais là ?