« Tout part de l’ennui », dit cet homme à sa dame qui lui tient le bras, sans que je ne sache rien de la discussion qu’entretient ce couple qui passe lentement sous ma fenêtre. 

La dame opine, regarde son époux du coin de l’œil et, remontant sa main le long de son bras jusqu’à l’aisselle, le serre un peu plus fort : ce sera sa seule réplique.

J’écoute le vent siffler sur les toits,

la mélodie fuit entre les tuiles

taillées comme des hautbois. 

À chaque note brève et répétée,

on entend la rugosité du jour

perdu dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 

dans les soupentes, vrille et tord :

j’écoute le vent chanter nos fatigues.

Midi ouvre le ciel en deux,

la lumière en profite

pour glisser ses épaules.

On est là — oui, on est là

à sortir les poubelles

prêtes à flamber.

On est là, avec le besoin

d’ouvrir plus grand avant 

que ça ne prenne trop.

Le paysage hésite,

se trouble au loin,

comme un mirage. 

J’ai envie de ramasser 

des cailloux dans des sentiers,

sentir le lait de chèvre 

et croiser un mouflon. 

Mais le paysage hésitant 

me renvoie du béton,

des odeurs forestières 

en contre-plaqué.

J’ai le bout des pieds humide, la chanson d’un ruisseau dans la tête. J’ai le nez au frais, les idées dans un petit chaos qui donne le tempo. Il ne fait pas beau mais ça ne fait rien.

Je regarde le haut des sapins qu’aucun humain n’a jamais touché. Ça ne fait rien. J’ai un chemin sous les pieds. Je vois le temps. J’aime la chanson du ruisseau. 

Dire que j’aurais pu naître dans la peau d’une fougère.

Il ne tient à rien,

pas même à lui,

le corsaire sur le fil

de l’étroit trottoir. 

Il ne tient à rien,

sinon au regard 

de sa mère qui rit

de son enfant.

Aujourd’hui, j’ai préféré 

la ruelle à la grand-route,

l’impasse à l’issue. 

J’ai cherché des lieux

à l’étroit, du camouflage,

des passages peu foulés

avec de la verdure au bout,

de la porte close, c’est tout.

Aujourd’hui, j’ai trouvé l’inaperçu, 

de beaux bouts de ville perdus.

Ne m’attendez pas,

les volets sont en clé 

— moi aussi. 

Allez-y ! Je vais croiser 

les jambes et regarder 

passer les gens qui vivent. 

Mais passez donc, vous 

qui glissez sur le monde :

je tourne la clé et vous aime.

La petite voix, qui demande

à sa mère si on peut monter

sur le grand arc de triomphe

là bas tout au bout de la rue,

est la même que j’ai encore 

dans la tête quand une chose

résiste ; j’en taperais des pieds.

Il y a le reflet du dehors

sur le pot de fleurs

posé sur la table. 

Ballet de formes,

tantôt graves,

tantôt aiguës,

selon les mouvements 

et l’angle de vue. 

Une réalité confondue

par ses propres erreurs.

La fatigue regarde son visage,

il regarde le visage de la fatigue.

Un duel se joue dans le tramway

qui charrie tant de visages et de fatigues.

Combat à bas bruit, le roulis

entre deux stations en est l’arbitre.

Lui seul connaît le terminus.

Midi, les ombres sur le mur

ont finalement décidé

de s’évanouir pour laisser 

place à une lumière crue. 

J’inventerais bien une histoire 

au sujet de ces ombres,

sur leur voyage et leur destination,

mais il fait trop jour pour ça.

Depuis son banc,

l’homme se lève,

l’homme se couche,

se lève, se couche. 

À chaque mouvement,

comme un papier plastique

que l’on aurait froissé

dans son poing,

il se déplie peu à peu

pour enfin reprendre sa place

dans le lent étirement de la rue.

Sur le chemin de l’école,

Timéo se demande

combien de temps 

encore il pourra jouer

l’animal abandonné 

au bord de la route,

et si maman a gardé 

un peu des larmes 

versées à la rentrée.

Une discussion légère 

sur le trottoir remonte

à ma fenêtre et me berce. 

Sensation de n’entendre

que les voyelles et des rires

à la place des points. 

Les Oui s’allongent,

les Bien sûr abondent,

les Voilà se traînent. 

Voilà, je dors.

De l’eau coule de la nuit

en vapeur d’ombres

sur l’été finissant.

Un chat sur un balcon

essore des miaulements

dans un pot de fleurs. 

J’entends des pluies

qui n’arrivent pas

à tomber des nuages.

Dans l’assiette, 

la peau des fruits 

flétrit sous la lumière.

Une chair de pêche,

un frisson d’abricot,

hier encore fiers de l’été,

les voilà tout ratatinés

par l’affliction sans nom

du temps qui a passé.

Je cherche un signe dans la maison

qui tirerait le silence de mon poing. 

La vibration vient de la fenêtre,

pleine du sommeil des autres. 

Un éclat rôde sur la vitre :

un regard sur la ville, j’ouvre la main.

Des rires s’échappent d’une fenêtre,

rire de si bon bonheur

alors qu’il n’est pas huit heures :

ce n’est pas donné à tout le monde.

Le jour a encore des marques

sur les joues, la bouche sèche.

Le chemin vers le café est tortueux,

mais des gens à la fenêtre rient.

Un bon jour à ne rien

faire d’autre qu’écouter.

Je déjeune d’une tomate

et d’un bout de fromage,

accoudé à la table.

Sans bouger, une pensée folle

se met à courir de ma main

qui tient le morceau de fromage

à l’assiette où se trouve la tomate,

par des chemins aléatoires

et métaphysiques

sur le sens de la vie,

la courbure du temps

et mon inaptitude au monde.

Je vais reprendre un verre de vin.

L’arbre a baissé 

ses branches,

un regret de saison.

À qui veut l’entendre,


il soigne sa désolation

de n’être qu’un arbre

sans foi ni raison,

planté dans le cul de la rue,

entre une poubelle et l’église

où le cureton fait son sermon.

La rue tenait son rôle de rue. Celui de faire circuler les gens dans un ordre que l’on aurait pu croire aléatoire alors que la rue calculait tous les déplacements. La preuve en était que les accidents de piétons étaient très rares. Même serrés sur les trottoirs, face à face et en marche avant, chacun savait ce qu’il devait faire : descendre ou monter au bon moment pour éviter son congénère, sans que cela demande de calculs préalables. De la même façon, nous nous croisions sans problème, nos épaules étant téléguidées pour pivoter soit à droite, soit à gauche en fonction du mouvement effectué par notre vis-à-vis. La rue nous guidait et personne jusqu’à présent ne s’en était plaint. On observait bien de temps à autre quelques accrochages mais, sur le nombre de croisements réussis, la proportion d’incidents graves demeurait insignifiante.

Jusqu’au jour où l’on assista à un dérèglement de la circulation piétonnière ou, pour être plus précis, à un dérèglement des piétons eux-mêmes. Ils se mirent soudain à marcher en crabe, de côté mais aussi à reculons et les bras écartés. La rue ne sut plus comment s’y prendre pour réguler un tel trafic. Tourner les épaules, les bras écartés, ne résolvait plus aucun croisement ; pire, cela provoquait des collisions en chaîne qui faisaient chuter chaque personne s’aventurant à croiser quelqu’un sur le trottoir. Monter, descendre n’était pas non plus chose facile tant l’envergure de chaque individu était multipliée par deux, voire par trois. Il en résultait que les bras débordant du trottoir se faisaient embarquer par le flot des véhicules. Ce fut le chaos pendant plusieurs semaines. La rue n’arrivait plus à compter le nombre de chutes mortelles, ni celui des amputations des membres supérieurs.

Bientôt, plus personne en capacité de marcher dans la rue ne possédait de bras. La rue dut s’adapter à cette nouvelle population. La nature reprenant toujours ses droits, peu à peu, elle trouva de nouveaux repères. Monter et descendre du trottoir sans bras se révéla, au début, difficile tant l’équilibre était précaire mais, paradoxalement, débarrassés de l’envergure gênante des individus, les croisements sur les trottoirs s’en trouvèrent facilités. Si bien que chacun se croisa à nouveau comme au bon vieux temps où l’on marchait avec des bras, et en avant.

Alors que la Terre tourne 

sur elle-même à une vitesse 

qui défie l’entendement,

qu’elle a parcouru des milliers

de kilomètres autour du Soleil

le temps d’écrire ces lignes,

que la Voie lactée se déplace 

dans l’univers avec d’autres

galaxies tout aussi véloces,

eh bien, le pêcheur à la ligne 

près du lac où je me trouve,

lui, n’a pas bougé un cil 

depuis presque deux heures.

Midi, quelque chose 

se pose sur le balcon. 

Un temps mal défini,

quelque chose 

d’un effort sans récolte, 

d’une perte sans regret,

un calme qui n’a plus peur

ni de la tempête ni du soleil.

Est-ce cela, la paix ?

Trois garçons en vacances 

consciencieusement bullent

sur les marches de l’école,

pour narguer le temps,

étaler leur été et les clopes à rouler. 

Trois garçons, tout sourire,

pleins de l’ennui qui forme les poètes,

me dévisagent sur mon passage : 

— Eh, vous, vous êtes prof de maths !

— Non, j’aurais aimé.

— Prof de géo, je suis sûr !

— Non plus !

— Prof de quoi ?

— Mais je ne suis pas prof !

— Pourquoi vous êtes là, alors ?

Dimanche est ovale,

je ne sais pourquoi,

je le vois former un œuf 

Un œuf plein des bruits du dimanche : 

de la vaisselle s’entrechoque

dans un évier ou un placard,

un bavardage dans la rue

s’éteint de lui-même, 

un bébé pleure puis rit,

le ronronnement du frigidaire 

répond au loin à une rumeur d’autos,

— le silence est là pour écaler les vides. 

Le tout se tient bien serré 

dans la tête, comme si j’étais 

le seul à les entendre.

Au comptoir, un homme seul

devant sa chope de bière

décortique la vie.

Les bulles remontent, 

élargissent ses yeux

et la plaie des remords. 

Chaque seconde tombe 

sur le zinc puis dans son gosier,

comme un espoir qui meurt.

Les étoiles sont sur le toit ;

par la fenêtre je les vois 

ravir au bleu finissant

leur place de choix. 

Une à une — vapeurs 

dans le presque noir,

puis grains de sel 

dans la soupe du soir —,

elles s’allument, 

les stars de la mélancolie, 

tôt ou tard, finiront par 

dévisser la tête des rêveurs.

Bien sûr, 

il y a la lumière

qui danse dans les arbres,

le reflet de l’eau mêlée au soleil,

le bassin d’eau verte,

des enfants rouges qui jettent

de la mie de pain aux canards. 

Mais,

il y a des manques dans l’éclairage,

des petites plaies à la surface. 

Le temps circule mal entre les lueurs,

les couleurs n’ont pas d’épaisseur,

le cliché manque de sincérité

comme une photo trop instagrammée.

Une femme passe,

vêtue d’une drôle de robe 

avec des motifs à fleurs 

sur un tissu sombre,

une robe de sourires 

qui peine à éclairer 

un visage triste. 

Elle penche à droite 

puis à gauche

comme un métronome ;

à chacun de ses pas, 

semble tomber d’une fleur 

un petit chagrin 

que je ramasserais bien.

Dans l’ombre maigre d’un jujubier,

un chat tourne autour de l’arbre. 

Chaque rotation dure 

la seconde pour le dire

et le chat empile ces secondes

en autant de circonvolutions 

qui me font perdre la tête. 

Cela jusqu’à la disparition 

de l’ombre maigre de l’arbre,

puis il s’arrête, me regarde et file.

Le monde, cette fantaisie

du regard quand survient

le glissement des couleurs,

quand le paysage se taille

une part d’ombre et de cuivre.

Déjà le regard consent

à ce qui le rassure.

Le monde comme tu le veux,

à travers des verres déformants :

une réalité creusée de rêves,

où veille un peu de bonheur

sous la lunette du mensonge.

À l’arrêt de tram, 

deux jeunes gens

sur un banc.

Deux, trois, quatre… 

je perds le compte 

des baisers grappillés 

l’un à l’autre, 

comme deux oiseaux

picorant la même mie.

De petits coups de lèvres

qui ramassent le temps,

avant que dans un souffle 

le tram ne les emporte.

Cette nuit,

j’ai rêvé de pluie. 

De l’eau coulait

longtemps sur mon visage,

me pénétrait en douceur 

par tous les pores ;

descendant d’une cascade

étrangement silencieuse,

revenait s’ébrouer sur mon corps,

pour enfin former un torrent sans fin

— coulait, coulait, coulait…

Cette nuit,

j’ai failli faire pipi au lit.

Le matin, les allées et trottoirs 

sont des tapis de course,

des sas de décompression. 

Ici, une jeune femme passe,

tout à son train et à sa montre,

connectée. 

Là-bas, un homme plus âgé

fait ses exercices matinaux,

méditant sur son ombre. 

Et moi qui les suis, lisant

les Pauvres Gens de Dostoïesvski, 

tout à mon glossaire des sensations.

Une oreille attentive aurait pu,

sous la rumeur de la mer,

entendre les battements de cœur

de cette adorable coccinelle

venue se poser sur le bras

de ce non moins adorable garçon,

avant que ce dernier ne l’écrase,

hilare, d’un revers de main.

Quatorze heures avant l’embrasement,

une sonate pour piano de Mozart

tente de rafraîchir l’air tandis que

sans allant, dans mon esprit tourne

le  mange-disque rouge de mon enfance,

avec des sautes d’humeur dont Amadeus

aurait fait des merveilles symphoniques.

Sous l’ombre d’un petit pont, 

un piaf du bec se déplume

en regardant les baigneurs.

Sur la rivière la canne d’un pêcheur

tremble dans les vapeurs du ciel.

Les arbres de soif lèvent les bras

pour implorer le grand pardon.

Je regarde l’oiseau, la rivière,

les arbres et la saison s’épouiller. 

Un jour à laisser l’été suivre sa ligne.

Le hululement de la chouette accompagne un étrange crissement de pneu. L’odeur d’asphalte cuit suit les contours d’un trottoir. Le fracas d’un portail métallique réveille les oiseaux. La voix étouffée d’un stentor résonne au loin comme un orage.

Les hirondelles semblent se liguer contre la chouette. Le démarrage en trombe d’une voiture n’attend pas la fermeture du portail. Un chien, à petits coups de pattes, s’étonne de la décomposition du trottoir. La colère du stentor approche. Il va pleuvoir

Un jour à oublier ses clés,

ou mieux : un jour à faire semblant

d’oublier ses clés quelque part,

et se retrouver seul dans la ville. 

Un dimanche où les rues 

se ferment à tout imaginaire, 

où les stores baissés tirent 

vers le haut le gris des murs. 

Un jour à oublier d’avoir fait 

semblant d’oublier, à se faire 

croire que tout peut recommencer,

sans rien devoir rouvrir. 

Un dimanche où il serait doux

d’à nouveau te rencontrer.

Samedi tôt sur une terre d’été,

la ville s’offre une respiration. 

Deux hommes de la voirie 

nettoient les rues à grands jets

d’eau retombant en bruine

sur mon passage. 

Samedi tôt sur une terre d’été,

l’odeur d’urine de la veille

donne un léger haut-le-cœur ;

je n’ai pas de monnaie 

à donner au clochard 

couché sur un banc. 

Samedi tôt sur une terre d’été,

le livreur Deliveroo, allongé

sur le parvis de l’église, et moi

portons la même casquette ;

une occasion pas si fréquente

d’échanger nos sourires.

Le jour n’a pas fini

de frotter sa figure et le trottoir

a des fourmis dans le pavé. 

Lentement le quartier s’éveille. 

Une fenêtre s’ouvre puis une autre 

comme les doigts d’un poing serré. 

Il reste un morceau de lune 

coincé dans ma bouche 

et la nuit me parle encore.

Le rideau et le vent

vivaient un parfait amour

sous le nez d’une fenêtre

qui, battants ouverts,

cherchait leur attention

par ses va-et-vient,

tout en faisant scintiller 

ses jolis carreaux au soleil.

Mais rien ne vint troubler

l’idylle éolienne et textile,

gonflant de fierté le rideau,

et le vent, de passion.

La bouteille d’eau

sur la table en formica rouge

chauffe lentement

sous la flammèche de bougie

qu’un rai de lumière dessine,

en fuyant des volets entrouverts.

J’entame une sieste qui bouchera le jour.

Cet air au piano

qui sort de la rue

pour monter les étages,

s’arrêter à la fenêtre,

badiner un peu 

avec un reste de nuit,

cet air au piano qui, 

après avoir sucé leurs lobes,

me saute dans les oreilles,

pourrait bien être 

le meilleur prétexte

pour se recoucher.

Poser ici un ou deux mots

comme des coups de bec. 

Pareil à cette pie sur les toits,

chercher la graine qui nourrit,

même s’il ne faut manger 

qu’un jour sur deux.

Un papa grand,

encore plus grand,

de par sa petite fille 

juchée sur ses épaules. 

Tu sais, l’argent, le temps,

ce n’est pas la même chose :

l’agent vient, part, revient,

le temps part et ne revient pas. 

La petite fille de répondre :

Oui, et nous, chance !

on a les deux… mais, papa,

le temps, ça coûte combien ?

Un jour à sauter dans un nuage. 

Agrippé au bleu du ciel,

à la recherche de l’oasis blanche,

se laisser dériver au gré du vent,

trouver le bon, le gros, le moelleux

avec un goût de vanille épicée.

Y plonger tête la première,

goûter, dormir, goûter, dormir…

Et ne plus redescendre

que pour raconter l’histoire

à ses petits-enfants.

Se trouver là 

au-dessus des toits 

à observer les contours 

des tuiles au soleil,

leur air blasé,

leur teint de terre cuite. 

Se trouver là

à tordre le cou,

en avant, en arrière,

à droite puis à gauche,

vaguement songeur, 

dans la mollesse du jour. 

Se trouver là 

abattant des idées,

tout en roucoulant

des bajoues

comme un pigeon,

sans même en être surpris.