Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive, après les pluies, charrie toutes sortes d’immondices, de branches, de boue mêlée aux herbes — une mélasse qui s’agglutine et fait barrage.

Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes.

Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne coure plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait. Il passe son temps à nettoyer les ravines.

Il sait ce que retient la mémoire des rives.

2021

Le soir tombe dans la cuisine,

un civet de lapin frémit sur le feu.

Une odeur de chasse se dégage 

de la grande casserole qui boite. 

Le couvercle se lève puis retombe

comme une cymbale malade. 

A moitié vide, la bouteille de rouge

garde le bouchon heureux.

On entend nos voix se blesser 

contre l’écran du téléviseur.

2020

Je me souviens des notes que tu laissais sur le petit meuble dans le couloir. Juste à côté du téléphone à cadran et au fil torsadé, quelques mots sur des post-it bleus qui ne se détachaient jamais de leur bloc. Un nom, un numéro, une fleur ou un gribouillis déposés là lorsque ton interlocuteur parlait trop, ne voulait plus raccrocher, se perdait en bavardages inutiles.

Je me souviens de ce meuble aux grosses joues. Tu l’appelais le confiturier, le petit confiturier en bois brun. Aucune confiture à l’intérieur, mais des blocs et des blocs de papiers bleus, neufs ou déjà griffonnés : des noms avec des numéros, des fleurs ou des gribouillis d’impatience.

Je me souviens de ce confiturier, lorsqu’il a fallu le déménager. Je l’ai vidé de tout ce papier bleu qui sentait la poussière. Quelques blocs se sont défaits. Alors, j’ai trié : les fleurs d’un côté, les gribouillis de l’autre ; les correspondants que tu aimais, et ceux qui t’agaçaient.

Je me souviens du tout petit bouquet de fleurs.

2020

De l’enfance, je retiens les puits et les fontaines taris. La pierre sèche dont on faisait des sanglots. Les pluies qui ne venaient pas, même en suppliant le ciel longtemps. L’écho long et profond de ma voix qui descend dans la terre. Les petites joies cachées sous les cailloux, brins d’herbes folles dans le vent pour oublier le temps. La patience des longues journées d’été à qui la nuit tirait des ivresses.

2020

L’enfant, dans les jeux d’eau de la place, cherche le regard de maman. Étonné, il s’aperçoit qu’éclabousser n’est plus interdit. S’amuser avec les jets, aujourd’hui, est permis. Va savoir pourquoi, à la maison — semble se demander la petite tête ronde qui se tourne vers moi — une pareille giclée que je viens de t’envoyer sur les pieds, quand je la projette du robinet de l’évier au parquet, s’avère la pire des bêtises.

Oui, petite tête ronde, tout ça n’est pas simple… mais continue !

Une rasade de soleil dans le café

et toute la parole s’exile.

Peu de mots viennent à moi

pour espérer la rejoindre.

Un courant d’air me surprend,

une onde plate au niveau du sourcil.

Je cherche dans le ciel trop bleu

une insouciance à qui sourire.

2018

Un ciel bas promène un chagrin,

longe les bords d’une mélancolie

sans jamais la toucher de peur

d’en apercevoir l’épaisseur.

Une brume lumineuse se débat,

apaise l’œil de son soleil fragile.

L’espace est mince pour en tirer

une joie sans se sentir redevable.

2018

Dans la rivière de l’enfance, près des rochers

glissants où les truites font leur ronde,

là où va l’obscure vase, aujourd’hui encore les mots

sont courts pour dire les écorchures au genou,

le bout des doigts flétri, l’odeur de serpillère sale

remontant des racines de l’arbre,

nos cris dans la vallée quand s’agitent les ombres

et cette eau vairon qui toujours frétille dans les yeux.

2020

Quand le moteur du jour débraye, jeter une pensée espiègle dans le cambouis du ciel en soudant d’un regard une ombre grasse, en décalant d’un doigt les rouages d’un nuage ou en freinant d’un soupir l’effacement naissant d’un arbre ; puis s’en remettre au sommeil des bêtes sans vraiment comprendre à quoi rime toute cette mécanique.

2017

Il fait un jour à regarder le bout de ses souliers. 

Un jour qui sent les petites blessures de l’enfant. La nuit à midi, une honte qui peu à peu nous envahit. Plus un mot ne peut sauver les heures qui passent. Et ça provoque comme une mauvaise ivresse. Le souffle court. Inspirer est une marche, expirer un escalier sans fin. Y penser est une bombe. On pourrait mourir là, écraser par soi-même. On espère juste que le ciel s’ouvre pour quitter ses pieds. 

Il fait un jour à regarder le bout de ses souliers.

2020

À la faveur de travaux, la rue perd sa rectitude. La traverser devient un défi : sauter de planche en planche, une épreuve que certains peinent à réussir en bougonnant ; d’autres l’ignorent, longeant le bord du trottoir, s’appliquant — un pied devant l’autre, bras écartés — à sourire à l’enfant qu’ils étaient, dans le bonheur des marges.

Je ne t’ai jamais déposé de fleurs. Ne m’en tiens pas rigueur. Je n’ai pas la nostalgie fleurie mais la mémoire aussi fragile qu’un pétale d’arum. Mon hommage passe par une parole creuse que je tire à l’infini. Un langage de peu d’éclats comme la fleur sauvage qui pousse à la lisière de ton ruisseau. Elle y trouve l’eau et le calme souterrain de la terre. La tige grimpe longue, fière et droite et me tend un calice blanc et violet qui s’ouvre comme un deuil. Est-ce un hasard si l’arum dégage cette odeur si particulière de charogne ?

2016

Je regarde à travers un verre l’étrange déformation du dos d’un livre. Prises dans la matière ciselée, les couleurs fuient sur les bords. Il semble qu’elles bavent et que l’ordinaire s’en effraie. 

Le titre, le nom de l’auteur mutent : un A devient un B, un C allongé une corne ; un E tire la langue tandis qu’un F me lance une flèche multicolore. Je bois un peu d’eau, repose le verre qui reprend son kaléidoscope multipliant contorsions et métamorphoses. 

Je continue ainsi jusqu’au verre vide qui, par la condensation, se voile d’une buée de plus en plus opaque. Lentement, les couleurs s’éteignent, les lettres retrouvent leur place. Le livre disparaît, une certaine joie aussi. 

J’aime le jardin de mon père, avec ses grillages troués, ses allées mal dessinées où la terre se fait la belle dès les premières pluies tombées.  

J’aime le jardin de mon père, ses allées de tomates tordues, ses ravines où l’eau coule mal, résiste à des poignées d’herbes dressées là comme des barrages. 

J’aime le jardin de mon père, ce petit foutoir aux arrosoirs percés, aux seaux en plastique brûlés, aux vieux outils de fil de fer ou de chiffons rafistolés.

J’aime le jardin de mon père car il reste dans ma mémoire le lieu qui ne ressemble en rien à l’éducation stricte et ordonnée qu’il a tant voulu me donner.

2020

Je vais ouvrir la porte sans y penser, la refermer sans me retourner, glisser les clés dans ma poche.

Je vais dire bonjour sur le palier au voisin, qui aura refermé sa porte sans y penser, se sera retourné…

M’aura salué, les yeux mal allumés sur ce nouveau matin parmi tous les matins futurs et passés dont on peine à trouver les clés.

Il y a les visages de l’enfance 

ouverts ici comme des paysages

— soudain, par je ne sais quel artifice,

revenus d’une mémoire cabotine. 

En parler du fond de leur nuit, 

est-il façon de les faire revenir ?

Vanité du poème que de remplacer 

les regards par des mots.

2020

Je vois le père au loin,

Il ressemble à une tache

de soleil dans les yeux. 

Il travaille aux taupinières,

point flou persistant, debout

sous l’orgueil du souvenir. 

Je ferme un temps les yeux

comme on serre les poings,

je te vois, de loin en loin. 

Il paraît que les vieux chagrins restent sur nos visages, qu’ils tracent leurs sillons, pore après pore, année après année, jusqu’à devenir les chemins de traverse qu’empruntent nos rides pour nous aider à sourire.

2020

Il fait un jour plein de la lumière des autres. 

La lueur des gens heureux que l’on voit au fond des yeux venir manger nos visages ; cette lueur-là aime à se balader sans heurt parmi les autres, dont l’humeur tombe trop souvent comme des paupières lasses. Elle résiste à toutes les épreuves, au mauvais temps qui va et qui se pose sur nos joues mais aussi aux petits abandons qui longent les routes et toutes les tristesses qui les traversent.

Il faut s’attarder près d’elle, en prendre régulièrement des surdoses, s’y exposer longtemps pour recharger les sourires. 

Il fait un jour plein de la lumière des autres.

2019

Il n'avait pas vu la voile se hisser, se tendre vers le ciel comme pour toucher les nuages. Il lui avait fallu se ronger de l'intérieur, pourfendre l'ennemi qui se logeait entre les noeuds de son ventre pour enfin croire au vent. Puis il y eût la vague et ses caprices, la caresse puis la grêle. Le gros grain qui envahit l'écoutille et la marche maladroite d'un homme contre l'adversité. 

Il n'avait pas vu au loin la marée montante. L'immensité de la mer dans l'étroitesse de sa vie. Submergé, il cherchait au pied du mât les étoiles à jamais perdues.

2017

La nuit a chopé une mélancolie, l'a serrée au cou sans arriver à s'en défaire.

Depuis, la matinée a des allures de marin qui ne rentrera jamais au port.

Heureusement, à midi trente, le voisin a entonné La belle de Cadix.

L'après-midi n'a plus qu'à se faire des yeux de velours.

2017

Encore un peu d’obscurité 

pour terminer l’éternité.

Un décibel monte trop haut,

une porte craque – le réveil. 

Un rêve tire sur les bras,

le jour gonfle les joues. 

Retenir ce qui fuit,

l’histoire incroyable de soi.

2023

Il fait un jour à cueillir des ronces.

Juste pour le plaisir de l’égratignure. La peau éraflée pour à nouveau se sentir vivre. On pourrait couper à travers bois, piétiner fourrés et bauges avec la crainte d’un sanglier tapi sous les hautes herbes. On serait heureux de sentir nos corps réagir à l’approche d’une clairière. Nos mains en sang mais nos cœurs feux de joie.

Il fait un jour à cueillir des ronces.

2020

On voit la mer

changer de temps,

changer de rôle. 

On voit s’arrondir nos dos,

souvenir des vagues anciennes

et quand elle perce 

à jour nos complaintes,

on voit rouler 

sur nous toutes les pertes.

2019

De l’enfance, je retiens le quai surplombant la rivière. Le saut dans la vie que c’était de se dresser debout sur le muret au bord du vide que l’on appelait Espace, à rester là à boire le corps de l’autre, le corps ami sous un soleil qui rendait prétentieux. Petits corps sans esprit à jouer la vie près du précipice, à relever le défi ultime : cap ou pas cap de plonger puis de nager dans la vase jusqu’au bout de la rivière ?

Le quai qui fait grandir : l’espace d’un instant, y revenir est un vertige.

2020

Chaque matin, se demander de la lumière ou de l’ombre laquelle commence la première, à monter pour l’une, à descendre pour l’autre ; et si ce mouvement premier et les suivants, s’imprimant sur le mur à une vitesse croissante, ont un simple but décoratif ou le dessein plus important de bouleverser le monde.

Je me demande ça, puis très vite n’y pense plus.

Le temps se pose sur le rebord de la fenêtre. Le temps est jaune avec des pépiements d’oiseaux dans les oreilles. Le temps picore des miettes de lui-même, s’étire puis se recroqueville, exercice plus psychique que physique. Le temps se moque des oiseaux, des petits rires que font leurs va-et-vient sous son nez. Les oiseaux se moquent du temps jaune et rétractile comme une griffe. Ont-ils seulement conscience d’une fenêtre, de la couleur jaune, de la durée, du type qui les regarde toujours médusé ?

Dehors est en désordre,

une main soulevant le ciel

joue avec les lois du paysage.

Ma géographie devient folle,

je vois sens dessus dessous.

À mes pieds rôdent des nuages

et lasse ma tête rase le bitume. 

Vertige en aplats de couleurs,

dehors est en désordre,

saoul comme un tableau cubiste.

Il fait un jour à écosser des haricots.

Midi surplombe la table de la cuisine. Le soleil par la fenêtre tente de se frayer un chemin dans les rideaux. Il faut tirer le mauvais, clic et clic dans le silence. Quelques insectes se prennent dans le papier tue-mouches. Maman et moi à regarder plus haut que de nos yeux. À s’échanger des paroles molles sur le tapis de cosses. Compter les bouts de nos vies dont on n’a jamais rien dit. 

Il fait un jour à écosser des haricots.

2020

Il y a la brume soulevée par le matin,

la voix suspendue au premier cri.

L’enfant s’ébroue et la roue tourne,

à chaque cran la nuit glisse. 

Derrière la fenêtre je compte

les osselets dans la cour de récré 

pour à mes yeux dissiper la brume

et ramasser le regard qui tombe.

2022

Par la fenêtre les bruits de la ville

passent au tamis de mes oreilles.

Ici dans le lit où je sommeille, je tiens

dans ma gorge le cri des oiseaux. 

La rumeur des moteurs, le son épais

des roues viennent comme un baume. 

J’entends, et c’est étrange, la légèreté

d’un nuage faire ce qu’elle veut de moi. 

À l’arrêt de tram, deux jeunes gens sur un banc. Un, deux, trois puis vite cinq, six… j’en perds le compte. Le compte de ces baisers légers par saccades échangés comme deux oiseaux picorent leur mie de pain. Petits coups de bouche, petit air frais avant que le tram, ce rapace, ne les fasse disparaître. 

2019

Rien ne pose sur le sol un pied sûr ; 

les idées trottent en elles-mêmes. 

Le ciel bas de plafond cherche

quelque esprit dans un œil vide. 

Trouver un sens dans la mêlée

de ses nuages tient de l’épopée. 

Il faudra bricoler un tasseau

pour fixer le point du jour

— ou se laisser aller.

Une parole s’éteint sous la lampe,

plus aucun mot pour dire l’ombre.

La soif abonde sous tes lèvres

mais personne pour la diluer.

Pas même ce nuage de lait

qui cherche sa tasse de thé.

2018

L’histoire dénoue une boucle

dans le buisson de tes cheveux.

Un herbier entre les pages

raconte la fronde des amours.

Le reste est taillé dans le réel

auquel on a cessé de croire.

2018

Voilà la lumière qui se déguise 

sous le vol des oiseaux. 

De fines lames, éclats coupés

de leurs ailes, arrivent aux choses. 

Par moments le coin de la table,

l’ovale d’un vase, s’en trouvent aiguisés. 

Lumière ! Pointe d’acier ou d’or,

tout part du seul regard. 

Si on regardait les jours

défiler sous les arbres,

s’abriter des ombres 

que les branches agitent,

ce serait rendre 

nos vies plus rassurantes,

débarrassées de tous

les soleils qui aveuglent,

ici au calme précieux 

de l’ondulation du temps.

2019

Des traces d’avenir sur le sable,

des rêves coincés entre les murs.

Au bout de ton crayon de bois,

ces lieux intimes mal dessinés

dont il suffit de se souvenir

pour savoir combien ils étaient libres. 

Qu’as-tu fait de tes chemins d’enfance ?

2020

Je cherche un signe dans la maison

qui tirerait le silence de mon poing. 

La vibration vient de la fenêtre,

pleine du sommeil des autres. 

Un éclat rôde sur la vitre,

paupières ouvertes sur la ville. 

J’ouvre la main.

2022

La vie bat les tempes, bourdon

d’antan et d’aujourd’hui, parole

cacochyme, sifflement de serpent.

Par où s’insérer, trouver sens

dans ce qui part en fanfare 

et revient tapiner dans le froid. 

Écrire en traçant ses courbes,

sinusoïdes femelles, cimes mâles,

la vie vaut bien une telle pagaille. 

Je me donne à l’ennui

comme à une maîtresse,

avec envie et discrétion. 

Personne ne doit savoir 

les perversions de l’âme,

l’étrange indignité des songes. 

Mon bel ennui, je te chéris 

pour tout ce que tu donnes 

à mentir et à espérer.

La lumière se vide d’elle-même 

s’accroche quelque part

où mon œil ne sait pas aller. 

Le jour va jouer des notes

de nuit longue — requiem 

pour un paysage d’ombres. 

La lumière va parler de croches 

de portée musicale à d’autres

que mon oreille n’entend pas. 

J’attends mon tour.

2022

La nuit à peine dégagée

que déjà le ciel flamboie.

Où sont passés les chiens galeux

qui hurlaient nos petites morts ?

Les voisins pleins de sommeil

écartent le soleil des balcons.

On pourrait encore avoir faim

que personne ne le remarquerait.

2018

On a rouvert les fenêtres

pour que l’air balaie nos visages.

De la rue on entend des voix

sous le murmure du tramway.

Une mouette égarée s’offre

une pause sur le toit d’en face.

Un enfant éclate de rire

et un ballon de baudruche.

Il ferait presque doux.

2019

Par quel miracle aujourd’hui

se tient encore debout 

face à moi qui le regarde ?

Qui tire la ficelle toujours 

plus mince que la veille

et, à la fois, à jamais si solide ?

Qui me protège ainsi,

la joie au bord des yeux

comme un pilier au milieu 

du préau de l’enfance ?

J’ai la voix humide, la chanson d’un ruisseau dans la tête. J’ai le nez au frais, le front pas très haut, les idées dans un petit chaos qui donne le tempo. Il fait pas beau mais ça fait rien.

Je regarde le haut d’un sapin qu’aucun vivant n’a jamais touché. Ça fait rien.

J’ai un chemin sous les pieds. Je vois le temps. J’aime la chanson du ruisseau. 

Dire que j’aurais pu naître dans la peau d’une fougère.

Mon rêve n’a aucune imagination

il parle seul, je n’existe pas pour lui 

comme s’il était rêvé par un autre. 

J’ajoute un oreiller, un traversin

change de position dans le lit

sur le dos, ventre, côté droit ou gauche. 

Rien n’y fait, mon rêve m’ignore

aussi plat qu’un épisode de Derrick

il n’obéit à aucune illusion. 

Mon rêve commence à m’emmerder. 

Du sable sous les yeux,

un reste de nuit crisse

en rabattant le drap du jour.

On entend le ciel monter

sur son échafaudage 

la voix serrée d’un enfant

Un linge humide posé

sur les paupières suffirait

pour retourner au rêve.

2018

Les heures entrent par une porte 

ressortent par une autre,

va-et-vient parmi les ombres. 

Je cherche une durée,

ne trouve qu’un manège animé

par la mécanique des retours. 

Je passe par le trou de la serrure

en quête de l’instant qui sait ralentir.

Je cherche une issue qui n’existe pas,

une peine que rien ne peut assouvir.

De l’enfance, je retiens la douleur des autres et comment ils s’évertuaient à la masquer. Faux semblants et visages irradiés de mensonges, ombre épaisse leur barrant le cou cachée sous des écharpes de joie. 

Douleur qui traversait la mienne, elle-même dissimulée grâce aux murs de paille érigés autour du bonheur. 

Longtemps, ce qui en résultait de silence en moi oeuvra à ouvrir les mots d’aujourd’hui.

2020