La femme au balcon XLVII

On commence à ressentir le poids des premières chaleurs. Les volets des appartements d’en face sont mis en clef. L’air est chargé du repas de midi. Il reste des miettes sur la table que je porte une à une de la pulpe de l’index jusqu’à ma bouche. Je regarde un coin de ciel avec un peu de lassitude. L’idée d’une sieste s’invite sur le rebord de la tasse de café. Mes yeux lourds tournent la cuillère et accueillent les ombres qui se faufilent entre les fenêtres. C’est l’heure, un petit sommeil de quatorze à quinze heures fera le plus grand bien. 
Toi aussi, tu as rabattu les volets. Ton appartement est plongé dans la pénombre pour un repos dominical bien mérité. Tu n’as pas tes enfants ce week-end. C’est la semaine impaire, celle où il sont chez leur papa. C’est déjà, en soi, du repos. Tu déambules entre les ombres, pieds nus dans ta cuisine. Ça sent l’huile de friture qui se mélange à l’odeur du café fraîchement coulé. La lumière augmente dans la rue comme si quelqu’un avait tourné un de ces interrupteurs à variateur. Des poussières fines dansent dans un rayon de soleil qui, plus dégourdi que les autres, se faufile entre tes jambes.
Tu éternues et je bâille longuement en fermant les yeux. Quand je les rouvre, tu as complètement fermé les volets. Bon somme. À tout à l’heure.
  • 15.5.22

La voix suspendue au premier cri

Il y a la brume soulevée par le matin,
la voix suspendue au premier cri. 
L’enfant s’ébroue et la roue tourne,
à chaque cran la nuit glisse. 

Derrière la fenêtre je compte
les osselets dans la cour de récré 
pour à mes yeux dissiper la brume
et rattraper le regard qui tombe.
  • 13.5.22

La femme au balcon XLVI

Je suis peu intéressé par le déplacement des étoiles, ni par ceux qui m’expliquent comment il faut lire la Grande Ourse.
Pourtant, cette nuit, alors que je me relevais vers une heure du matin, pris par je ne sais quelle angoisse existentielle, je suis sorti sur le balcon voir si elles étaient toujours là, les étoiles.
Et tandis que je rêvassais, la tête perchée sur l’une d’entre elles, tu as déboulé sur ton balcon comme une comète. Je ne t’ai pas vu arriver, pas entendu le grincement habituel de ta fenêtre qui, dans la nuit calme, aurait dû résonner tout le long de la rue. 
Comme une comète, le visage plein de cette suie invisible qui attrape les yeux, à défaut d’étoiles, tu as surgi de nulle part. Tu m’as vu sans vraiment me regarder. Tu n’as rien dit de cette nouvelle rencontre à cette heure indue. Tu as juste secoué un peu la tête comme pour te débarrasser de quelques débris célestes puis tu as attaché tes cheveux découvrant à tes oreilles deux anneaux dorés semblables à des soucoupes volantes.
Je suis rentré. Toi aussi. Je crois qu’après, on a tous les deux bien dormis.
  • 11.5.22

La femme au balcon XLV

J’en suis là, au bord de la fenêtre, à scruter tes allées et venues. Les doigts sur le clavier à l’affût d’un mot qui bourgeonne. Je t’ai trop vue sur ce balcon égrener les secondes dans des ronds de fumée, parler au téléphone à des gens que je ne connais pas, crier sur tes enfants ou les couvrir d’amour.
La rue se souvient des premiers jours où tu es apparue dans ce cadre que je fais avec mes mains, comme un photographe cherchant la meilleure prise. J’ai écrit sur tous les angles, à la recherche de ce qui achoppe sur nos balcons mais aujourd’hui plus rien ne vient. 
J’en suis là avec mes mots pauvres et ma grise mine qui éclatent sur le rebord d’un rayon de soleil. Un peu fatigué de ton corps qui se courbe comme s’il était le mien. Tu m’as trop fumé et j’ai la tête pleine de poèmes qui ratent.
  • 9.5.22

La femme au balcon XLIV

Il faudrait sortir de la cage que forment les barreaux du balcon. Un balcon sans garde-corps pour que le nôtre soit libre de tout mouvement, qu’on puisse en sauter, si on le veut. 
Bien sûr, ça n’existe pas, les balcons sans rambarde, les hommes ou les femmes sans garde-fous. Il dit bien ce qu’il veut dire ce mot : garde-fou. On deviendrait vite fous si on enlevait tout ce qui nous protège, des autres et de nous-mêmes. 
Et tandis que je m’égare en écrivant ceci, voilà que tu sors quasi nue sur le balcon et sous le premier soleil de la journée. Tu fumes sans complexe, la peau libre de tout garde-corps.
Va t’habiller, s’il te plaît, tu vas devenir folle.
  • 7.5.22

Quelque part un arbre tremble

Rien ne vient perturber la douceur de ce matin.
Un homme sur le trottoir sifflote. Sur son passage, un tram fait retentir sa cloche. Quelque part un arbre tremble. Quelqu’un se réveille avec de vieilles angoisses collées au plafond. L’homme continue de siffler, un oiseau lui répond. Les rideaux ondoient dans un courant d’air, le même qui secoue l’arbre. Les yeux s’ouvrent et une sorte de paix un peu gluante tombe du lit. Mais rien ne vient perturber la douceur de ce matin. On ne peut rien dire de plus, sur l’homme qui siffle, ni sur le temps qui passe à la cloche du tram.
Rien ne s’accroche à nos peurs tant que le matin coule.
  • 6.5.22

La femme au balcon XLIII

Le camion poubelle vient de passer lentement entre les murs. Il a gobé nos déchets, glouton de métal, avec le fracas de ses entrailles comme appel au jour de vraiment se réveiller. Ce n’est pas agréable un tel raffut dès le matin alors que les yeux n’ont pas encore suffisamment grossi pour accepter la lumière. 
Et c’est avec les paupières encore lourdes que tu es apparue dans l’encadrement de la fenêtre, le regard perdu sur le cul du camion qui s’enfuit. J’ai bien senti à ta moue que le bruit de la grande mâchoire de fer t’avait réveillée. Tu as dégluti une gorgée de café, allumé ta cigarette avec une contrariété que j’avais rarement vu sur tes lèvres.  Puis le silence est venu caresser ta joue. Au loin, le son lourd du camion s’étouffait.
Tu as écrasé ton premier mégot dans le cendrier. Tu as fait les yeux doux à une pensée qui t’a traversée et tu as fini par sourire à je ne sais quoi, chassant le camion qui grondait encore dans ma tête.
  • 4.5.22

La femme au balcon XLII

Toutes les fenêtres sont ouvertes, aujourd’hui. Les intérieurs s’aèrent et les balcons ont pour un temps laissé tomber leur fonction de sas. Je vois chez les voisins d’en face quasiment comme chez moi.
Vient au balcon l’homme du second étage. Il étend son linge : chemise, pantalon puis par-dessus un grand drap blanc qui descend presque jusqu’à la fenêtre de la femme du premier, « ma » femme au balcon. 
Vient au troisième une vieille dame et une bassine remplie d’eau mousseuse ; voilà qu’elle y trempe mi-bas et culottes, remue, tape son petit linge comme le faisait autrefois ma grand-mère au lavoir du village.
Vient ma voisine à demi-cachée  par le bas du drap qui balance au-dessus de son balcon. Il fait des petits flap-flaps dans le vent, se lève puis retombe, masquant puis démasquant son visage. 
Rentre l’homme du second alors que le drap ne tient plus que par une épingle et glisse encore un peu plus dans la rue.  
Rentre la dame du troisième et sa bassine d’eau tiède. Un peu d’eau savonneuse coule le long du mur, quelques bulles éclatent sur les moulures. 
Rentre ma voisine qui en a assez de jouer à cache-cache avec le drap. Drap qui, peu de temps après son départ, finit par tomber sur son balcon.
Une odeur de lavande prend la rue à témoin. C’est le vrai printemps qui s’installe.
  • 30.4.22

Le silence de mon poing

Je cherche un signe dans la maison
qui tirerait le silence de mon poing. 

La vibration vient de la fenêtre,
pleine du sommeil des autres. 

Un éclat rôde sur la vitre,
paupières ouvertes sur la ville. 

J’ouvre la main.
  • 27.4.22

La femme au balcon XLI

Jour de vote. Nous vivons dans le même quartier. Nous sommes appelés par conséquent à nous déplacer dans le même bureau de vote. Le numéro 11 de notre canton. Midi, je sors. Le bureau n’est qu’à deux pas de nos appartements. Nous nous y verrons peut-être à moins que tu aies décidé de voter plus tôt ou plus tard que moi.
En fin de matinée, je t’ai vue sur le balcon. Il m’a semblé à la façon dont tu étais habillée que tu t’apprêtais à sortir. J’ai pensé à mes parents qui toujours faisaient un effort vestimentaire pour aller voter. Il faut être de propre, disait ma mère mais pas trop parfumés, cela pourrait gêner les autres. 
Au numéro 11, on se verra peut-être effectuer notre devoir civique. Quel parfum auras-tu mis dans ton cou ? Viendras-tu seule ou accompagnée ?
Midi et cinq minutes. Je suis dans l’isoloir. Je regarde la poubelle, ce sac plastique accroché au coin de la petite planche qui nous sert d’appui pour glisser le bulletin dans l’enveloppe. Je ne peux m’empêcher de fouiller sur le dessus pour découvrir les derniers bulletins jetés. J’en vois quelques-uns qui ne me font pas plaisir. Je soupire mais c’est la règle, c’est la loi. Chacun s’exprime en son âme et conscience.
Je tire le petit rideau, sors de l’isoloir. Et tu es là, juste devant moi dans la file d’attente de l’isoloir n°5 bureau n°11, le même que le mien. Tu as jeté le mauvais bulletin. À ta nuque longue et blanche, je soupire une nouvelle fois. Je n’aime pas ton parfum.
  • 24.4.22

J’attends mon tour

La lumière se vide d’elle-même 
s’accroche quelque part
où mon œil ne sait pas aller. 

Le jour va jouer des notes
de nuit longue — requiem 
pour un paysage d’ombres. 

La lumière va parler de croches 
de portée musicale à d’autres
que mon oreille n’entend pas. 

J’attends mon tour.
  • 23.4.22

La femme au balcon XL

On sait tous les deux qu’entre nous, rien n’est possible. On ne le veut pas. Il y a une sorte de barrière : le balcon puis la rue bien sûr mais aussi cette zone immatérielle, une bulle intime que l’on ne veut surtout pas percer. 
Il arrive tout de même que trop proches, lorsque tu sors, lorsque je sors, lorsque nous sommes en face à face sur nos balcons respectifs, il arrive que la bulle se tende comme un ballon de baudruche prêt à éclater. Dans ces moments-là, on sait retirer l’air à l’intérieur du ballon, retenant notre propre air, notre propre respiration ; les sourires viennent dissiper le malaise et déclinent les prises de parole qui pourraient advenir si on se laissait aller à trop de sociabilité. On souffle, on regonfle un peu nos bulles jusqu’à la limite du soutenable. On esquive les regards et la pression entre nos deux zones retombe. Nous pouvons nous retirer sans encombre de ce mauvais pas. Comme deux inconnus qui tiennent à le rester, lentement, en emportant nos désirs retenus.
  • 22.4.22

La femme au balcon XXXIX

Il fait actuellement 13 degrés, 11 au niveau du ressenti à cause du vent. Il y a 60% de chances ou de malchances qu’il pleuve à partir de onze heures. Ce taux augmente jusqu’à 90% dans la journée. 
Autant dire que si tu souhaites sortir fumer, c’est le moment. Maintenant qu’il ne pleut pas encore et malgré les deux degrés de moins que l’on ressent dehors à cause du vent. Le vent va tomber, avant qu’il pleuve. Tu vas tomber sur le balcon, avant que le vent tombe. Je le sais. N’oublie pas ton paletot, ni ton aplomb qui fait face au vent. Plus tard, il sera trop tard. Balcon mouillé et pluie légèrement inclinée qui, de la rue, giflera tes vitres avec une violence estimée à 90%. Le taux d’humidité qui s’en suivra ne te permettra pas de t’asseoir pendant longtemps sur ta caisse en bois gonflée d’eau.
Sors et fume, maintenant. Je le veux.
  • 20.4.22

Pas mal de choses

Il y a pas mal de choses 
planquées derrière cette fenêtre 
au-delà du mur qui l’encadre. 

Une pièce en forme de vie 
des attentes des persistances
qui jouent à s’éclairer. 

Il y a le souvenir sur la table 
dans une assiette ébréchée 
et le regard de l’enfant qui la touche. 

Un soupir plongé dans l’évier
quand il faut garder l’espoir 
entre deux paroles usées. 

Il y a des plaintes sur les meubles,
des poussières nouvelles 
que demain il faudra chasser. 

De faux sourires pour le bien-vivre
vite effacés par l’ombre 
des grands draps étendus. 

Il y a au fond un coin oublié
où s’amoncellent de vieux 
soucis que le temps noircit. 

Des bouchons sautés trop loin,
des couteaux, des fourchettes
couverts de rouille des mauvais jours. 

Il y a pas mal de choses 
planquées derrière cette fenêtre,
continuer l’inventaire pour tomber le mur.
  • 18.4.22

La femme au balcon XXXVIII

Tu es arrivée ce matin avec un casque audio sur la tête que je ne t’avais jamais vu. Il fait vingt degrés sur nos balcons aujourd’hui alors qu’il n’est même pas huit heures. Malgré cela, tu as gardé ta couverture grise sur les épaules et tu fumes en dodelinant de la tête. Coupée du monde par la musique qui va et vient entre tes oreilles, coupée de la douceur de cette matinée, tu sembles hors du temps. D’ailleurs, tu n’as pas regardé vers moi, en sortant. Tu t’es assise rapidement, tu as allumé ta cigarette, l’as fumée tout aussi rapidement et tu es rentrée chez toi en faisant trembler la fenêtre. 
J’ai un air dans la tête depuis, un air que j’essaie de chasser mais qui tourne en boucle comme si j’avais un casque sur les oreilles :  The more I see you, the more I see you… et j’ai un peu froid.
  • 15.4.22

La femme au balcon XXXVII

Depuis que nous nous sommes rencontrés, il se passe quelque chose de nouveau entre nos fenêtres. On dirait que l’air a changé, qu’il y est beaucoup plus dense. Sous son poids, la rue a légèrement rétréci dans sa largeur. Nos balcons sont plus proches. D’aucuns diraient qu’on a brisé la glace. Nos regards sont plus longs, ne peuvent éviter un sourire glissé comme un bonjour, une présence renforcée qui en dit plus : je t’ai reconnu, je t’ai vu l’autre jour dans la rue, loin des balcons, alors désormais, on est plus proches qu’avant. On se risque à des gestes de la main pour tendre un fil invisible entre nous. On est à deux doigts de se parler sur cette ligne que chacun de nous lance à l’autre comme deux piètres pêcheurs ; mais on ne le fait pas, les mots en diraient  trop, risqueraient de couper le fil, de rapprocher beaucoup trop les balcons. On ne veut surtout pas que la rue disparaisse.
  • 14.4.22

La femme au balcon XXXVI

On s’est rencontrés. Dans la rue. C’était la première fois. Bien que voisins, le hasard avait voulu que jamais nous ne soyions descendus ensemble de nos appartements respectifs. Jamais nous n’avions poussé dans le même mouvement la porte de nos immeubles pour nous retrouver nez à nez sur nos pas de porte respectifs. 
Dans la rue. On s’est rencontrés. Aujourd’hui. Mais loin de chez nous. Dans un cadre inhabituel, plus loin dans la ville où jamais je n’aurais cru qu’elle pût exister. Un peu comme lorsqu’enfant, je croisais ma maîtresse d’école au supermarché. C’était bien la même personne mais débarrassée de son tableau noir, de son petit bureau monté sur une estrade, ici dans un rayon entre les fromages et les boites de conserves, avec un sourire et un regard de connivence que je n’avais jamais vus, elle m’apparaissait irréelle. 
Aujourd’hui. Nous nous sommes rencontrés. Et de part son visage, son allure au milieu d’un quartier de la ville où elle ne devait pas apparaître, la femme sans son balcon, sans cigarette ni même téléphone à la main, debout dans une sorte d’incrustation numérique dans le paysage, m’a paru complètement nue.
  • 12.4.22

La femme au balcon XXXV

La façade est allumée de soleil ce matin. Comme un écran avec des reflets bleus, diodes électriques qui scintillent lentement à la faveur de quelques ombres. On y voit aussi des silhouettes découpées, passages éclairs des voisins de l’appartement du dessus. Sorte de manège désarticulé, de projection d’un théâtre muet où les personnages s’allongent selon l’humeur de la lumière. Entre ces chimères, courent des fils électriques abandonnés et autres rallonges pour antennes râteaux qui ne servent plus que de perchoirs à pigeons. 
Et toi, sur ton promontoire, qui regardes le contour des balcons accueillir sur ma façade un semblable spectacle à la fois minuscule et hypnotisant, tu as peut-être un même vague à l’âme perché sur quelque antenne mentale abandonnée.
  • 9.4.22

Ça se saurait

Fin de nuit,
le pépiement d’un oiseau 
se mélange péniblement 
avec les bruits de la ville. 

Une fenêtre s’ouvre 
sur une voiture qui passe.
Son vent rapide sur le bitume 
gifle un passant mal réveillé. 

Son éternuement non retenu,
l’oiseau qui s’envole apeuré 
ne déclenchent rien de spécial
à l’autre bout du monde,

ça se saurait.
  • 8.4.22

Le jour est froissé ce matin

Le jour est froissé ce matin

je l’ai vu se lever un pli 
par heure 
sur mon visage fermé
par l’épingle de la nuit

je l’ai vu tirer sur le rideau
lentement
à la lumière raboter le noir
qui découpe chaque pensée

j’ai vu le matin repasser 
à la pattemouille
lisser mon poil avec la langue 
me préparer au fer chaud
  • 6.4.22

À chaque note

J’écoute le vent siffler sur les toits,
un air froid et piquant.  
La mélodie fuit entre les tuiles
taillées comme des hautbois. 

À chaque note
aussi brève que répétée,
on entend la rugosité du jour
perdu dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 
dans les soupentes vermoulues,
vrille et tord — j’écoute 
le vent nous dire nous.
  • 5.4.22

Je voudrais écrire un poème

Je voudrais écrire un poème qui perd l’équilibre. Il se trouverait dans une cuisine, sur une table en formica rouge, entre un bol de chicorée et une tartine beurrée avec juste un filet de confiture. Ou bien, au-dessus de cette grande armoire, sous quelques moutons de poussières, un peu pâle, comme à l’agonie mais heureux d’être là. Il pourrait aussi être dans l’entrée dans cette jatte plate dans laquelle on trouve dans le désordre : une vieille pile usagée, un lacet orphelin, tout un tas de pièces en cuivre rongées par le temps, une pince à linge vert pomme, un trousseau de clés qui n’ouvrent plus rien et un petit calendrier à trois volets de 1988. Il serait perdu, légèrement désuet, avec un soupçon de nostalgie assumé, un rien désinvolte mais avec un sourire sérieux de jeune fille. Il serait joli mais inclassable, pas très académique mais émouvant, en bonne santé mais hoquetant face au sens de la vie. Un peu comme toi quand tu sors du sommeil avec ta tête d’ourson mal léché.
  • 3.4.22

Passent les filles

Un peu du ciel tombe dans la rue,
s’y répand pire que l’hiver. 

Les jupes courtes n’y sont plus à leur aise
dans le tremblant des fenêtres. 
À vos pas on attache des fils découpés dans des neiges éternelles. 

La ville a le souffle court 
et l’haleine chargée de plomb. 

Passent les filles et leur mouron
comme des bourgeons fuyant le froid
l’innocence blottie sous les talons.
  • 2.4.22

Que chercher à cette heure

Que chercher à cette heure
où le jour n’est pas encore né ?

De la poursuite des mains
avec les ombres sur le mur. 

Des mots qui déjà pointent
sous la lampe affolée. 

Le corps n’écoute pas la tête,
tant qu’à dormir autant écrire.
  • 31.3.22

La femme au balcon XXXIV

Aujourd’hui, tu es venue sur le balcon. Fumer, toujours. Cigarette en bouche, tu as apporté ton nécessaire pour le soin des pieds. Une petite trousse avec coupe-ongles, lime, coton et vernis. Tu fumes par petits à-coups synchronisés avec le bruit sec de tes ongles qui tombent sur le balcon. Clic et tu tires. Re-clic et tu souffles. Pliée en deux dans une position inconfortable, tu finis par poser la cigarette dans le cendrier. Après avoir limé les angles trop aigus, c’est au tour de la peinture délicate ; tu secoues la petite fiole, en sors le petit pinceau rouge vif et tu t’appliques à le glisser sur chaque ongle. Plonges et peins. Plonges et peins, un bout de langue sorti de ta bouche pour ne pas dépasser comme le ferait un enfant affairé à son dessin.
Plusieurs va-et-vient sur dix orteils qui désormais brillent autant que le bout incandescent de ta cigarette. Tu la termines d’une dernière taffe brûlante. Tes pieds bien posés à plat, tu glisses des petits morceaux de coton entre tes doigts de pied et rentres chez toi en marchant sur les talons tel un canard rejoignant sa mare.

  • 30.3.22

It’s my home, home, home, home, home, home, home

Ce matin j’ai cru avoir le COVID
comme le mois dernier et celui d’avant. 

Benjamin Clementine se lamente
dans mes oreilles tandis que 

j’espère lentement vivant
la patience solide. 

Je suis seul, seul dans ma propre boite, 
et c'est mon lieu, qui m'appartient maintenant. 

It’s my home, home, home, home, home, home, home.


 

  • 29.3.22

La femme au balcon XXXIII

 
Dimanche. Il y a la valse des autos qui dansent dans la rue. Un pas de deux avec les balcons, une deux la voiture qui passe, la fenêtre qui claque. Bat la mesure dans le matin ni gris ni jaune. Un entre-deux sans couleur franche sinon celle qui vient dans nos têtes nicotiner le jour. Comme des échappements. La rue est en travaux et nous aussi. On fume toujours pour boucher des trous. Il faudrait arrêter. Peut-être que la danse infernale arrêtera elle aussi de claquer le bitume. Ne nous mettons pas martel en tête. Rentrons chacun chez nous. Refermons les fenêtres. Laissons la rue à son travail de sape.
  • 27.3.22

La femme au balcon XXXII

Tu as peut-être remarqué que depuis plusieurs nuits, je ne dors pas. Je réfléchis. Intensément. Je tourne dans l’appartement comme un lion en cage. Ça m’épuise jusqu'à en perdre mes repères dans l'espace. Je crois être dans mon salon, je suis en fait dans la cuisine ; sur le balcon alors que je suis dans ma chambre. Depuis mon lit, je ne peux évidement pas te voir. Alors, cette nuit-là, je suis sorti sur le balcon pour me sentir dans mon lit. Et je me suis assoupi. 
Clair de lune dans mon demi-sommeil qui n’était en définitive que le réverbère pris de convulsions. L’effet stroboscopique qu’il plaquait sur ton balcon m’a sorti de la torpeur. L’endroit m’est apparu alors comme une scène de comedy-club sur laquelle tu t’apprêtais à entrer, micro à la main, pour me raconter ta vie à grand renfort de punchlines subtiles et drôles.
C’était la femme au balcon. Merci, c’est tout pour moi. Lâcher de micro. Tu retournais dans ton salon, à moins que ce soit dans ta cuisine ou dans ton lit. 
J'ai le souvenir que cette nuit je réfléchissais à ça.
  • 26.3.22

La femme au balcon XXXI

Depuis quelques mois déjà, c’est un peu comme si nous vivions à deux. Je nous fais l’effet d’un vieux couple qui ne se parlerait plus. Et je me surprends parfois à penser que ta voix me manque alors que tu ne m’as jamais parlé. L’effet d’un couple qui, au fil des années, garde un attachement mais fait balcon à part. Tu comprends bien que cela ne peut pas durer. Il faut qu’on se convoque autour d’une table. Il faut parler. Crever l’abcès. On ne peut plus continuer comme ça. Je propose une réunion avec tes enfants. On leur parlera calmement mais clairement.
On pourrait commencer par leur dire ces mots, cette phrase simple : « Les enfants, je sais, ça va être dur, mais les deux inconnus des balcons doivent se séparer ». Il faut se rendre à l’évidence et à notre liberté. Nous, les balcons, les cigarettes, les regards croisés, les hésitations, les faux-semblants, les « je t’ai vu mais je t’ignore » : c’est fini.  C’est mieux comme ça. Je ne regarderai plus par la fenêtre. Et toi, si tu pouvais arrêter de fumer, ça m’aiderait.
  • 24.3.22

Dimanche sous la pluie

Dimanche tend ses jambes
mais elles sont trop courtes 
pour courir après la pluie. 

L’heure du thé approche,
avec elle une envie de sucré
sur la langue de l’après-midi. 

Dimanche sous la pluie, parfait 
pour tremper des gâteaux secs 
dans la petite tasse de l’enfance.
  • 20.3.22

la femme au balcon XXX

On a marché cette nuit. Dans la rue. Elle était bleue. Un peu irréelle. Avec des ombres étranges, glissant sur les murs pour mettre en valeur les balcons. À chaque fenêtre se tenait une lumière. Des veilleuses qui nous aidaient à traverser la rue. À traverser le bleu. Les réverbères éteints semblaient nous faire des révérences. Des bras tendus rasant le sol pour nous inviter à traverser. 
On a marché longtemps en fumant. La rue puis une avenue longue avec son cortège de veilleuses aux balcons. Personne d’autres que nous. Tu te tenais sur un trottoir tandis que je prenais celui d’en face. J’avais le côté pair, de deux en deux, je te regardais : silhouette surplombée de lucioles, ombre de la rue, parfois tu levais la tête vers les balcons comme une terre promise.
  • 20.3.22

La femme au balcon XXIX

Il y a sur la vitre un coeur dessiné. Un cœur dessiné par un enfant au feutre rouge. Ton fils ou ta fille. Son anniversaire. Un jour particulier où tu auras tout bien préparé. Proposé à tes enfants de décorer l’appartement, guirlandes et ballons de baudruche un peu partout dans le salon. Dans la cuisine, des dessins pour relever la tristesse des vieux murs. Sur les tables des assiettes en carton avec des confiseries, mille couleurs, des boissons à l’orange, au citron, de belles bulles qui piquent dans du champagne pour de faux. Prévu de la musique, plein, pour de vrai danser. Puis, tu auras proposé qu’on décore les fenêtres, fleurs dans les rideaux et cœurs sur les vitres. Il y aura eu copines et copains, cris et joie mêlés autour des cadeaux. Tu auras eu les yeux un peu humides au moment de la photo, ton grand, ta grande, déjà plus un bébé. La fête aura été belle pour célébrer quoi, cinq ou six ans, peut-être un peu plus, de la vie de ton enfant. 
Il y a sur la vitre un coeur dessiné. Un vieux coeur au rouge passé qui se voit depuis ma fenêtre. Il est là depuis la fête, délavé par le soleil et mille poussières du temps. Mais il s’accroche, seul survivant à témoigner.
Tu penses souvent à cette fête, quand tu viens fumer sur le balcon, les yeux un peu mouillés.



  • 19.3.22

La femme au balcon XXVIII

Nous avons nos deux fenêtres entrouvertes sur la rue. Face à face, on évolue chacun chez soi, sans se connaître. On voit nos gestes, nos va-et-vient, nos visages du matin que l’on préférerait cacher, nos peurs et nos joies se blottir ensemble le soir quand nos cigarettes au balcon se croisent. On entend nos voix, nos bruits quotidiens et dans nos pensées volatiles, nos renoncements comme des claquements incontrôlés passent d’un balcon à l’autre. Tant de choses filtrent et traversent la rue sans que l’on en soit partie prenante. Quelques mètres de vide seulement nous séparent et cela suffit pour nous donner une illusion de protection. La proximité est une présence que l’on préfère ignorer. On la sait là, impossible à éviter, mais on souhaite préserver notre intimité, du moins on fait comme si on pouvait. On se voit tous les jours dans un miroir. Le reflet ne nous renvoie pas notre image mais à notre refus de voir l’autre, de l’intégrer dans le paysage. Plus le temps passe et plus cette absence s’impose. Nous, la femme au balcon et l’homme derrière la fenêtre, formons une seule et même solitude, rien de plus proche ne peut nous arriver.
  • 17.3.22

La femme au balcon XXVII

Entre deux averses, elle a ressorti son cahier à spirale. Bleu, un Clairefontaine, il me semble. Cigarette au bec, bien installée au balcon sur sa caisse en bois, elle écrit avec un stylo quatre couleurs. Comme tout le monde, elle n’utilise que le noir. Bleu noir et le rose du balcon. Elle pourrait utiliser le vert. Mais personne n’utilise le vert. Elle réfléchit, un instant, cherche une inspiration en remplaçant dans sa bouche la cigarette par le stylo. Un tour de langue et elle revient à sa page pour tracer des lignes avant le retour de la pluie. 
Le cahier posé sur ses genoux glisse parfois, voudrait s’échapper dans la rue pour aller chercher d’autres couleurs. Elle le rattrape de justesse et continue à griffonner jusqu’à ce que la fumée de sa cigarette, toujours accrochée à ses lèvres, lui pique les yeux. Elle lâche tout, cahier, stylo, cigarette et toutes les couleurs qu’elle voulait écrire.
  • 15.3.22

La femme au balcon XXVI

On annonce une semaine de pluie continue. Et ce matin, j’ai du mal à voir les balcons. À travers la pluie, ils sont flous. Leur peinture rose bave sur ma fenêtre. Il faudrait éclaircir la vue comme on règle l’autofocus d’un appareil photo. Ou bien repeindre les balcons pour qu’ils se fondent avec la couleur du temps. Finalement, qu’ils disparaissent.
Avec ce temps, la femme au balcon ne sort pas. Je me demande si elle a un plan B lorsqu’il pleut. Un autre endroit pour fumer à l’arrière de son appartement. Une autre fenêtre sans balcon mais qui donne sur une petite cour. Ou peut-être qu’elle s’autorise ces jours-là à fumer à l’intérieur. Une entorse à son règlement. Il se peut qu’elle aussi ne voie plus très bien le balcon à travers les plis de l’eau. Qu’elle pense que son balcon disparaît les jours de pluie.
Il se peut qu’on annonce cette semaine la disparition des balcons.



  • 12.3.22

La femme au balcon XXV

Tu parles fort ce matin. Alors que la pluie menace, tu prends le balcon comme siège d’une petite colère. Tu cries ce matin. Tes mots s’élèvent dans la brume, téléphone en porte-voix. J’entends ton correspondant essayer de répondre tant bien que mal à ton énervement. Mais rien n’y fait, il ne peut pas parler. 
Ton corps se met à bouger dans tous les sens, nerveux, piqué de tics, de mains dans les cheveux, gesticulations vaines, bras levé au ciel à plusieurs reprises comme une alerte à la rue. C’est la seconde cigarette que tu allumes. Tes paroles se déchirent dans le combiné, à ne rien comprendre de ton propos. Je ne veux de toute façon pas savoir de quoi il en retourne. De quelle blessure vient cette soudaine colère, ni à qui tu t’en prends à l’autre bout du fil. 
Tu cries ce matin et la rue ne réagit pas. Je n’espère rien d’autre que le calme. Que ton visage revienne, que tu te rassoies sur ta caisse en bois, que tu fumes lentement, apaisée. Tu lèves encore une fois le bras. De la cendre tombe sur tes cheveux. Tu raccroches. Il pleut.
  • 10.3.22

La femme au balcon XXIV

Il faut bien l’avouer la plupart du temps le balcon est vide. Comme tous les autres balcons de l’immeuble d’en face. Les garde-corps rose foncé qui les entourent gardent les corps bien à l’intérieur. On voit bien, de passage à travers les fenêtres, quelques silhouettes trembler mais des appartements, de ce qui s’y trame, rien ne dépasse. 
Il faut bien l’avouer, la plupart du temps, c’est l’absence qui est la plus présente. Balcons vides avec leurs traces anciennes, leurs vestiges que l’on a sortis car ils encombrent le dedans. Vieilles boîtes, poubelles, gros cendriers, vieux aspirateurs décatis, plantes sèches, morceaux de meubles qui fondent sous les pluies. Tout ce qui gène ou ne trouve pas de place ailleurs est déposé là, donné en offrande à la rue. L’absence dans ces rebuts montre tout de même que derrière les fenêtres, il y a bien une vie calée dans son empilement de solitudes. Alors évidemment quand s’ouvre une fenêtre, qu’un corps s’expose, c’est comme une renaissance. Comme si, pour un instant, on rhabillait de propre les balcons.



  • 8.3.22

La femme au balcon XXIII

Hier soir, elle est sortie avec un verre de vin blanc. Un joli verre à pied, bien rond comme elle. J’ai vu qu’elle était un peu saoule car elle parlait plus fort que d’habitude, plus fort que les jours ordinaires lorsqu’elle murmure à son téléphone des choses qu’elle ne veut pas que la rue entende.
C’était une soirée entre amis. Les allées et venues sur le balcon étaient nombreuses. Ça défilait deux par deux pour fumer laissant la fenêtre ouverte sur la musique diffusée dans le salon. Un musique de fond, de ces playlists que l’on trouve toutes faites sur des applications dédiées. Et ils se sont appliqués à danser lentement avec leurs verres à la main, à venir fumer sur le balcon, un peu gais, un peu saouls. 
Hier soir, elle est sortie avec un verre de vin blanc. C’était la fête à la maison. L’ambiance était chaleureuse. La musique faisait dodeliner les têtes. L’alcool chassait les guerres. 
Ce matin, à côté du cendrier plein, deux verres à pied joliment ronds sont restés sur le balcon. J’ai l’impression qu’ils chuchotent entre eux, des choses que la rue ne veut pas entendre.
  • 7.3.22

La femme au balcon XXII

Je vois son visage éclairé de bleu, son pouce tapote sur l’écran du téléphone. Ses mains se déplient, ses doigts s’affolent avant de valider un message ou un commentaire. La droite remonte pour tirer sur la cigarette. La gauche reste sur le téléphone. Le bout incandescent se reflète sur l’écran bleu. Retour sur le défilement des pages après un passage par le cendrier. Scroller, toujours plus, le pouce est un ascenseur à sensations. Elle attend la réaction de son correspondant : une réponse, un like ; juste la dose d’adrénaline qui accompagnera celle de nicotine. Je vois la cendre, molle, qui tombe dans la rue. Son corps toujours courbé puis une seconde cigarette allumée avec le mégot de la première. La bouffée pour démarrer le feu du tabac est toujours la plus longue, la plus intense. Elle tire fort et sa poitrine gonfle avant de souffler tout aussi longuement la fumée comme une délivrance. Le voilà le like, petite éclipse dans les yeux. Affolement des doigts sur l’écran. La nuit épaisse et vaine autour d’elle l’ignore. Le lampadaire grésille. Le téléphone s’éteint, son visage aussi. Je vois la femme au balcon tousser en se relevant, un œil sur ma fenêtre. Elle se tourne dans un déplacement furtif et rentre chez elle comme si elle ne m’avait pas vu.
  • 4.3.22

La femme au balcon XXI

Je me suis levé trop tôt. Trop tôt pour qu’elle soit déjà là. Elle dort encore paisiblement. Seule ou avec son homme, je ne sais plus. J’ai perdu le compte des semaines, celles seule avec ses enfants et celles sans enfants où elle peut accueillir son amant. Semaines paires avec et semaines impaires sans. Ce devrait être simple mais il me semble que cela change tout le temps.
Bref, elle dort, n’a pas envie de fumer et donc de sortir sur le balcon. Je me demande à quoi elle rêve en ce moment. Pour ma part, souvent, je rêve que je fume et ce faisant, je me réveille avec dans la bouche une irrésistible envie de fumer qui me pousse à me lever. Quelle que soit l’heure. Peut-être que c’est la même chose chez elle. Je ne sais pas. Je ne sais rien d’elle, de toute façon. De ses habitudes, de sa vie en général. Je sais qu’elle fume au balcon, assise sur une caisse en bois, qu’elle a deux enfants certaines semaines, un homme d’autres semaines. C’est peu mais assez. Je ne demande pas plus. Je ne veux finalement pas savoir de quoi elle rêve, ni quelle est sa vie. Je veux juste continuer à fumer quand j’en ai envie, qu’elle continue à sortir sur le balcon et imaginer le reste.
  • 3.3.22

Kif-kif

On commence une discussion puis on regarde ailleurs.
 
Par la fenêtre, une ombre sur le mur comme une aile.
 
Il s’agit de savoir si l’on dit Kiev ou Kyiv.
 
Ou si sur le mur la guerre avance.
 
C’est kif-kif, dans nos têtes que du bruit.
  • 2.3.22

Mardi Gras

Mardi Gras sur un banc en face des bureaux, un pigeon finit un reste de sandwich américain.

Mardi Gras dans les bureaux, nous sommes restés masqués pour l’occasion.

Mardi Gras et le pigeon un peu plus gros s’envole tandis que tombe un peu de confiture sur mes souliers.

  • 1.3.22

La femme au balcon XX

Dernier dimanche de février. Juste après minuit, je t’ai vue avec ton homme sur le balcon, tous les deux emmaillotés dans une couverture à fumer la nuit par tous les bouts. C’était déjà dimanche et ensuite, les lampes se sont éteintes à ta fenêtre. Noir sur noir, vous avez disparu. Seul le lampadaire qui déploie son halo sur ton balcon respirait lentement vos restants de fumée.
La nuit a mangé les heures. Mais ce matin nous sommes encore le dernier dimanche de février. Aujourd’hui, une petite fièvre monte et rend les corps lourds. Alors, à la faveur d’un soleil doux d’hiver, on a ouvert nos fenêtres en grand, comme si on avait décidé de partager toutes nos cigarettes de la journée. La fumée allège le plomb qu’on a au fond de la tête, rend le jour un plus souriant quand ça fait un petit brouillard dans les rayons de soleil que s’échangent nos balcons.
  • 27.2.22

La femme au balcon XIX

Ce matin, je découvre que les volets se sont rouverts. Je n’ai vu personne sur le balcon. Cela s’est passé dans la nuit, certainement. Dans la rue, le vent circule plus vite que les voitures et affole les vitres. J’y vois trembler quelques reflets. Sur la fenêtre de la voisine mais aussi sur celles des autres. La rue tremble et personne ne sort au balcon. Au souffle du vent proche du sifflement, comme s’il devait se frayer un chemin dans quelque tuyauterie, s’ajoute le bruit d’une scie circulaire qui longe le trottoir et vient s’écraser dans toutes les oreilles du quartier. Je songe à cette propension qu’ont les gens à bricoler très tôt le samedi matin. Qu’est-ce qui les pousse à emmerder le monde comme ça ? Quels sont leurs motivations ? De quelle vengeance sont-ils habités ? Se rendent-ils compte qu’ils empêchent les gens de sortir à leur balcon ?
La combinaison du vent et de l’incurie matinale de la scie fait que la femme au balcon ne sort pas. Faisons avec ou plutôt sans. Je sais déjà qu’elle est revenue.
  • 26.2.22

La femme au balcon XVIII

Dire qu’il y a des gens qui vivent dans des logements sans vis-à-vis. Je les plains, vraiment. Ils habitent toute l’année dans un pavillon sans aucune vue sur leurs voisins, isolés du monde par de grands pans de pelouse terminés par des clôtures totalement hermétiques. Pauvres gens. Il en existe même, paraît-il, qui vivent ainsi en pleine campagne. En plus de n’avoir aucune vue sur le voisinage, il faut qu’ils composent avec le calme dévolu à de telles contrées : le calme, c’est état issu du silence. Quelle horreur ! Quelle angoisse ! Pas de voiture, pas de cris. Rien. Le vide. Aucun divertissement sonore si ce n’est le chant d’un coq ou le pépiement de quelque oiseau autochtone ; pas de ballets de klaxons ni d’animations à base de vitres ouvertes et d’autoradios à volume maximum. Rien. Un silence écrasant et la vision sur son prochain complètement occultée. Le plus invraisemblable reste que ces gens-là ne disposent d’aucun balcon à proximité et donc d’aucune femme installée dessus pour fumer. Vraiment, ça ne doit pas être facile tous les jours.
Heureusement, je suis chanceux. Je vis en ville avec vue sur multiples balcons et bruit constant. Oui, je suis très chanceux même si elle n’est toujours pas revenue.
  • 23.2.22

La femme au balcon XVII

Les volets sont fermés. Les volets de ses deux fenêtres qui donnent sur le salon et la cuisine. La voilà à nouveau partie mais cette fois-ci, les volets clos m’en informent. Je n’ai pas à m’inquiéter. Évidemment, je ne sais pas combien de temps cela va durer. Si son absence sera brève ou plus longue.
Elle a laissé le cendrier plein sur le balcon, posé sur sa caisse en bois. Je vois les petits bouts de mégots marrons qui dépassent. Quelques-uns sont rehaussés de rouge, marqués par ses lèvres qui ont tiré sur les cigarettes de l’après-midi ou du soir. Le matin, elle ne sort pas maquillée. Le matin, elle fume au saut du lit, le visage plein de nuit et les cheveux encore en bataille avec les mauvais rêves. 
Je pourrais compter les mégots qui dépassent du cendrier mais ça ne servirait à rien, puis ils sont trop nombreux serrés les uns contre les autres à attendre qu’elle revienne pour les vider de leur prison.
Je regarde la rue qui fait mine de ne pas voir les volets fermés, le balcon vide, la plante sèche en face de la caisse en bois. J’entends la rumeur glisser sur le pavé : et si le cendrier n’était jamais vidé ? Et si elle ne revenait pas ?
  • 22.2.22

La femme au balcon XVI

Il n’y a plus que des histoires de balcon avec des femmes posées dessus. Des ombres tournent autour, sortes d’ectoplasmes de voisins voyeurs. Des cigarettes se fument par milliers et forment des tas immenses de mégots dégoulinant des balcons pour se répandre dans la rue. Plus personne ne peut y circuler. De grands embouteillages apparaissent partout dans la ville, les services de la voirie sont débordés, impossible de tout dégager. On assiste à un grand chaos fomenté par les femmes au balcon. Blocus total de la ville, des gens meurent étouffés sous des tonnes de cendres de cigarettes. Les femmes rient à leurs balcons, d’un rire épais et guttural qui envahit la ville pour ne former qu’un seul et même éclat de rire terrifiant. 
Seule ma voisine continue à être un peu triste face à son écran de téléphone, absente aux autres, de profil comme tombée dans un trou de sourire*.
Puis, je me réveille.

* l’expression est de Georges Perros. Enfin, il me semble. Lue, je ne sais plus où ni quand.
  • 19.2.22

La femme au balcon XV

Il fait doux ce matin. Contrairement à la femme au balcon, je fume d’habitude à l’intérieur. Je sais, c’est mal. Mais après tout, je n’empoisonne que moi. Il fait doux ce matin et j’ai envie de sortir sur mon balcon pour fumer mais aussi pour prendre un peu de lumière. Je sors et elle apparaît dans l’encadrement de sa fenêtre juste au moment où j’allume ma cigarette. Comme si elle savait que ce matin, je serais là. Elle m’attendait même, peut-être.
Elle sort à son tour. Nous voilà chacun à son balcon. Un bonjour vient s’écraser dans la rue. Un bonjour prononcé par nous deux quasiment en même temps. Un bonjour de convenance, un bonjour de gêne. Puis le silence étrange de la rue, elle si souvent animée et bruyante. Nous tirons sur nos cigarettes. Nos deux profils se toisent. Le malaise est palpable. J’aimerais qu’un bruit nous distraie, qu’une voiture passe, qu’un passant éternue. N’importe quoi. Que quelque chose, quelqu’un nous arrache un début de discussion. Mais rien. Le temps s’allonge. Nos cigarettes sont deux éternités égarées.
On rentre enfin tous les deux dans un même mouvement après avoir écrasé nos mégots dans le même soulagement. Nos fenêtres claquent et les bruits de la rue recommencent comme des rires gras sous de faux applaudissements de sitcom.
  • 17.2.22

La femme au balcon XIV

Le mur d’en face s’éclaire lentement. J’y vois chaque jour une lézarde de plus comme si la rue vieillissait à vue d’œil. Le balcon, lui, reste intact. Il est l’endroit où elle oublie les petits séismes de la nuit. Il est son refuge quand la pression se fait trop forte à l’intérieur, que les enfants l’agacent, que le manque étire sa peau jusqu’à en craquer et que de petits tremblements dans sa bouche appellent la cigarette. 
Le visage de la femme au balcon s’éclaire lentement. J’y vois chaque jour une ride de plus, bouffée après bouffée. Elle est devenue mon refuge. Je l’attends tous les matins, traque chaque changement de magnitude. Son corps, ses gestes sont devenus mon échelle de Richter, mon baromètre pour le jour qui vient.
  • 15.2.22

La femme au balcon XIII

Il était là hier soir. Je l’ai vu d’abord seul, fumer sa première cigarette. Grand homme, élancé, mince, brun, son copain, son ami, son amant. Il a tiré rapidement sur sa roulée. L’a rallumée à plusieurs reprises formant de petits flambeaux dans la nuit. 
Elle l’a rejoint pour la deuxième sortie, une heure après environ. Il était plus calme, apaisé, debout derrière elle assise sur sa caisse en bois. Solide piquet qui la soutient, une main posée sur son épaule. Ils sont restés un long moment ainsi après leur cigarette, à discuter, elle courbée, lui la main caressant son cou, son dos, la réchauffant de mots et de gestes. La main toujours revenant sur l’épaule. 
Est-ce que les femmes au balcon s’envolent si on ne les retient pas par l’épaule ?
  • 12.2.22

La femme au balcon XII

Elle est sortie sur Little girl blue de Diana Krall. Dans le même mouvement, un peu langoureux, trop peut-être, sur ces notes au piano qui font fondre un peu de guimauve dans le ciel. Trilles au balcon. La femme se moque bien de ce que j’écoute. Ce n’est que mon imagination qui la fait danser. Petite fille bleue. Elle a bien dû être une petite fille bleue un jour dans le regard de quelqu’un. Bleu comme le blues qui s’empare de nos deux balcons puis de la rue entière. Sometimes I’m happy enchaîne Billie Holliday, un peu désabusée.
  • 10.2.22

La femme au balcon XI

Emmitouflée dans sa couverture, les yeux dans le vague et les cheveux en bataille. Recroquevillée sur le balcon comme si elle portait tout le poids du monde sur ses épaules. Un matin difficile dans la rue grise. À bien y regarder, on peut même voir ses pensées s’évaporer. D’ailleurs, elle resserre plusieurs fois la couverture autour de son cou pour tenter de les garder au chaud. Au plus près de son intimité. C’est une scène que je ne devrais pas voir. C’est un geste du quotidien qui devrait rester à l’intérieur et ne pas s’afficher sur un balcon. L’errance du matin, la nuit se dissipe, le sommeil rampe encore un peu entre son corps et la couverture. La première cigarette fait tourner la tête. Ce moment du réveil où l’on ne sait pas démêler le souvenir du rêve ne devrait pas être public. Je suis certain qu’elle ne s’est même pas lavée. Cette femme est décidément bien impudique.
  • 9.2.22

L'homme de peu XXIII (et FIN)

XXIII

On s’abrite sous la tonnelle
décorée d’ampoules nues,
pour chasser la chape de peu
qui s’abat sur les toits de cuivre.

Des larmes lèchent les fenêtres,
rassemblent nos miettes
pour étancher ta soif d’hier
restée accoudée au zinc.

On revoit le rouge
qui monte à tes joues,
le silence par grappes
explore nos visages.

On continue à se mentir,
désavouant le vide abyssal
qui balaie nos pensées,
le précipice sous nos paupières.

On regarde tes cheveux
ne jamais blanchir
et s’éteindre les ampoules
une à une claquer

jusqu'au dernier filament.
  • 8.2.22

La femme au balcon X

Elle est revenue. Après deux jours d’absence, la revoilà à sa place : balcon, caisse en bois, assise tranquillement avec cigarette et téléphone en mains. Tout rentre dans l’ordre. 
Elle aurait tout de même pu me signaler qu’elle n’était pas chez elle pendant ces deux jours. Je ne sais pas mais ce sont des choses qui se font. On prend des précautions dans ces cas-là. Fermer les volets, par exemple. Elle ne les ferme jamais d’habitude. J’aurais alors compris qu’elle n’était pas là. C’est un incroyable manque de savoir-vivre. J’en étais presque à m’inquiéter. Elle vit seule avec ses deux enfants, la plupart du temps. Imaginons qu’il lui soit arrivé quelque chose. Personne pour lui venir en aide. Elle aurait pu tomber la tête la première sur la table basse du salon. Le crâne ouvert, pissant le sang, inconsciente avec des enfants en pleurs autour, incapables de la relever ou d’appeler les secours. Elle serait morte lentement dans de petits râles inaudibles depuis chez moi, laissant à sa progéniture comme seul souvenir une mare de sang sur le tapis. Voilà les années de psychanalyse pour ces pauvres bambins !
Enfin, n’en parlons plus.
  • 7.2.22

L'homme de peu XXII

XXII

Y penser un peu à couvert,
se laisser croire beaucoup
ce que le peu d’une vie
laisse comme traces

quand elles peuvent être
racontées auprès du feu
entre chaud et froid,
entre paix et neige.

Chercher la lumière
à défaut d’histoires
et ne trouver qu’une ombre
dérobée sous le souvenir,

silhouette hors de portée
sous les ruines du village
étirée jusqu’aux cimes
où tu grandis sans fin.

Sous tes vestiges noircis
pousse là une terre neuve,
des maisons aux jardins
qui taisent le labour des chevaux.

Au-delà, tu restes l’ombre vive
des journées de plein été,
dans les bras d’un figuier,
sur la margelle d’un puits,

tant qu’il y aura de l’eau.
  • 6.2.22

La femme au balcon IX

Le soleil arrive sur le balcon par petites touches. Il roule sur la rambarde puis commence à mordre l’encadrement de la fenêtre. Elle n’est pas là. C’est un balcon sans elle. Ne fumerait-elle plus ?

Je n’ose plus sortir. Le gars d’en face est toujours là à m’observer. Il me fait peur. Il a des yeux mauvais, un visage inquiétant. J’en ai parlé autour de moi. On s’est moqués. Mais je sens bien que son regard n’est pas naturel. Il me fixe. Bien sûr, nos fenêtres, nos balcons sont proches mais moi j’évite son regard pour ne pas le gêner. On ne se connaît pas. Il convient de garder des distances sociales même si l’on se retrouve proches physiquement.  On n’a pas choisi cette situation. Mais lui, je sens bien qu’il m’épie pendant que je sors fumer sur le balcon. Pas naturel du tout. Que me veut-il ? Je ne suis pas tranquille. Je vais descendre dans la rue pour fumer, désormais. Après tout, je n’ai qu’un étage à descendre. 

Elle n’est plus là. Ce n’est pas qu’elle me manque. Enfin, peut-être. J’ai essayé un temps de l’ignorer mais je n’y arrive pas. Elle m’obsède. Jusqu’à son absence. Surtout à cause de son absence. Deux jours que je ne l’aie pas vue. Elle n’a pas pu arrêter de fumer du jour au lendemain. C’est une grande fumeuse, le sevrage ne peut pas être aussi radical. Elle n’est tout simplement pas chez elle. Voilà tout. Il ne faut pas en faire un drame. 

Descendre pour fumer, oui mais je ne peux pas laisser les enfants seuls dans l’appartement. Ma fille est suffisamment grande mais mon fils en profiterait pour faire de bêtises. Mais qu’est-ce qu’il a, ce gars, à me mater comme ça ? 

Le soleil change de balcon comme résigné de n’y voir personne. Une ombre s’échappe de sa fenêtre. Il me semble apercevoir une silhouette l’entrouvrir. Mais ce n’est qu’un effet de réverbération sur la vitre. Voilà que j’entends sa voix dans la rue. Je la reconnais. Je sens l’odeur de sa cigarette. Elle est bien là mais ne sort plus sur le balcon. Pourquoi ?
  • 5.2.22

L'homme de peu XXI

XXI

S’étonner de la plaine sans toi,
du toit vide de la montagne,
des terres sans vignes,
des coteaux soudain si ternes,

une brume définitive
sur les pages non coupées
d’un livre que l’on n’aura jamais lu,
une stèle de silence.

Des mots, rien que mots
rangés dans un tiroir
au sein d’un vieux meuble
dont on a perdu la clé.

Inventer ce qu’aurait pu être
tes quatre-vingts sourires,
ta vie dans l'ordonnancement
des choses communes :

un grand-père avec l’œil
frisotant qui aurait aimé
petits-enfants et arrière toute
sur la peur de l’abandon,

une figure à admirer,
un chat un peu sauvage
posé sur tes jambes,
seul à savoir t’accueillir

dans la paix de l’ancien.
  • 4.2.22

La femme au balcon VIII

Je la ressens. La fenêtre magnétise mon corps et je ne peux m’empêcher de tourner le regard vers elle. Le balcon, la fenêtre s’ouvre, elle sort, s’assoie. C’est un jour sans fin. Des heures sans fin. Des cigarettes sans fin. Je la ressens. J’en arrive à deviner son humeur à ses gestes, à sa façon d’ouvrir la fenêtre, de la refermer, de s’assoir, de se lever. À ses sourires qu’elle tend à son écran de téléphone.  
Aujourd’hui, elle est calme. Sans ses enfants. Semaine impaire, ils ne sont pas là mais avec leur papa. Je les ai entendus dimanche dans la rue quand elle les a salués depuis le balcon. De la tendresse dans l’air, de celle qu’on pousse avec la main.
Elle est calme, je le ressens et je suis calme.
  • 3.2.22

L'homme de peu XX

XX

Exister sans toi revient
à huiler de vieux rouages,
tous les engrenages sont grippés,
à chaque cran un cri.

Dans le froissement
d’un vieux papier calque
sur une table en formica,
dessiner entre les craquements.

Malgré la minceur du fil,
être la coupe nette du lien,
ce jour où ta bouche
a glissé le dernier râle.

Dans l’oreille la douleur
si expressive de la honte,
t'entendre souffrir
et mourir pour si peu.

Chaque jour déglutir les mots
pour ne pas dire la colère,
refaire les derniers gestes,
poser la mèche rebelle

et sur ton front un baiser.
  • 2.2.22

La femme au balcon VII

J’ai abandonné l’idée qu’elle disparaisse. Je veux dire que mes actions auprès de l’agence immobilière et du syndic aboutissent. Personne ne comprend la gêne que cela occasionne. Tant pis, je vivrai avec la femme au balcon et ferai tout pour m’en détourner. L’ignorer sera mon remède. Je me concentrerai sur les petits désagréments que l’on peut rencontrer dans un logement en location et qui sont reconnus comme tels par l’agence et le syndic. 
Aujourd’hui, le bruit de l’eau - goutte à goutte lancinant - qui court dans les tuyaux reliant les radiateurs. Demain, la mauvaise isolation des fenêtres qui fait grimper ma facture de chauffage. Plus tard, le faux contact lorsque je presse l’interrupteur du couloir. Il ne me faudra pas oublier le voisin qui met en route sa machine à laver tous les samedis à six heures trente. Voilà de vraies revendications de locataire. 
Je ne regarderai plus la femme au balcon fumer toutes les heures. Je ne chercherai plus à changer les choses. Je ne m’offusquerai plus lorsqu’elle se coupe les ongles des pieds à deux pas de ma fenêtre. Je n’écouterai plus ses conversations téléphoniques ni ne chercherai à connaître quelle application elle fait défiler sur son écran, pas plus que ce qu’elle écrit sur son grand cahier bleu. J’ignorerai jusqu’à son existence même. Il faut que je sois fort. 
Mais j’ai peur qu’elle me manque.
  • 1.2.22

La femme au balcon VI

« Je réfléchis et quand tu préciseras ce que tu veux, tu me diras ! » 
Ce sont ses mots avant de refermer la fenêtre sur le nez de son fils et de s’assoir sur la caisse en bois. Deux clics rapprochés : le frottement des pierres du briquet s’échappe comme le pépiement nerveux d’un oiseau. Puis c’est la première bouffée de cigarette qui délivre.
Elle a posé son cahier sur les genoux et lit en tournant rapidement les pages. Elle est sortie sans plaid cette fois-ci mais avec un gros pull fuchsia qui fait mal aux yeux.
Je suis hypnotisé par son scintillant, lumière froide et flashs roses mélangés. Les couleurs forment un halo autour du balcon. La fumée s’en échappe, dégouline dans la rue pour arriver jusqu’à ma fenêtre. Elle lit et fume, fume et lit. Elle fulmine. J’imagine ses yeux se révulser. Elle s’énerve contre son fils qui gratte à la fenêtre. Qui arrive à l’ouvrir et pleure et crie et pleure et crie. Excédée, elle écrase sa cigarette fumée à moitié, se lève, rentre et claque la fenêtre. Les pleurs s’éloignent. Un bruit sec, ce n’est pas un baiser. Et le silence encore un peu rose dans la rue.
  • 30.1.22

La femme au balcon V

Elle n’a pas compris ma demande. La gestionnaire de l’agence immobilière m’a enfin répondu. Elle n’a pas compris ma demande. J’avais pourtant été clair dans l’énoncé du problème mais comme je m’en doutais, elle n’a pas pris ma requête au sérieux.
Elle ne peut rien faire. La femme au balcon a le droit d’être sur son balcon. Elle ne peut rien faire. Bien sûr qu’elle a le droit mais pas tout le temps !
Enfin, à mon avis, la gestionnaire a également un appartement pourvu d’un balcon avec un vis-à-vis sur un autre balcon. Elle, aussi, est une femme au balcon. Je me demande même si je ne suis pas en train de découvrir un vaste mouvement néo-féministe de balcon. Organisation qui utilise les balcons comme lieux de revendications contre le patriarcat et mène depuis leurs hautes positions, un combat aussi féroce que psychologique envers tous les hommes installés dans les appartements d’en face. Je ne vois que cette explication à cette réponse laconique et méprisante. Elle a même osé écrire que j’étais de mauvaise foi. Que j’avais bien vu lors de la visite des lieux que l’appartement donnait sur un immeuble avec des fenêtres et des balcons. Elle me prend pour un idiot. Oui, je l’ai vu mais il n’était pas question que se tienne au balcon juste en face de ma fenêtre un sitting quasi permanent d’une des plus assidues militantes de son mouvement !
Je vais saisir le syndic et demander un avancement de l’assemblée générale. Il faut que le monde sache.
  • 29.1.22

L'homme de peu XIX

XIX

Il y aura la balafre du manque,
les affres du passé agrippés
comme une tique à la peau
de l’adolescent éternel,

celui qui regarde l’homme,
arpenteur de la mémoire,
buriner sans cesse le présent
comme un marteau-piqueur.

Il y aura l’écran où flottent
les répliques d’un vieux film,
d’un western avec John Wayne
qui arrache aux vils indiens

leur dernière dignité d’homme,
cette virilité dans tes yeux
de cow-boy de pacotille,
un verre de whisky et un colt.

Il y aura la femme de peu,
une amnésie encore en vie,
ses plaintes étouffées
sur le chemin des années,

aujourd’hui soulagée du poids
de ton ombre sur son dos,
ici bas pour effacer ta trace
de ce qu’elle a enduré

jusqu’au bout du film.
  • 29.1.22

La femme au balcon IV

11h10. Elle sort sur le balcon pour la troisième fois, aujourd’hui. Particularité : elle n’a pas son téléphone sur lequel elle aime glisser ses doigts. Elle a pris un cahier, un stylo et elle écrit. Constance : elle fume de l’autre main.
Son plaid blanc posé sur ses épaules vire au gris et fait des peluches. Elle en a deux ou trois dans les cheveux qu’elle a ramassés dans un petit chignon. L’air est frais, juste assez pour augmenter le petit nuage de fumée qui sort de sa bouche. Il reste un temps au-dessus de sa tête comme pour exprimer ses soucis qui fulminent à l’intérieur. 
Qu’est-ce qu’elle écrit sur son cahier ? Pourquoi reste-t-elle sur le balcon alors qu’elle a désormais fini de fumer ? Pourquoi la gestionnaire de l’agence immobilière n’a pas encore répondu à mon mail ?
  • 28.1.22

La femme au balcon III

Je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui. Il est neuf heures. Elle ne devrait pas tarder. Son premier passage est aux environs de neuf heures trente. La première cigarette. De toute façon, je la sens. Pas la cigarette, mais sa présence. 
La femme bien qu’au balcon d’en face est proche de ma fenêtre. Seule la rue, étroite, nous sépare si bien que j’ai l’impression qu’elle apparaît dans mon salon. Je la ressens, je tourne la tête vers la fenêtre et elle est là. Comme un fantôme familier soufflant dans le petit matin sa buée de nicotine sur mes carreaux. 
Il m’arrive même de la ressentir avant qu’elle n’arrive. Je me dis : « Tiens, elle va sortir. » et immanquablement, elle sort. C’est tout de même gênant d’avoir un fantôme aussi obsédant chez soi. Je me demande s’il est encore temps d’en avertir la gestionnaire de l’agence immobilière. Il faudrait que je l’appelle ou lui adresse un mail avant qu’il ne soit trop tard.
  • 27.1.22

L'homme de peu XVIII

XVIII
 
Mais rien ne dira le présent,
l’odeur du bois, des feuilles,
l’attente dans la clairière
autour d’un feu sans âme,

des pierres dans la gorge
et l’absence comme tombe
pour des lendemains à enterrer
à grands coups de pelle.

Personne pour soigner
la peine qui surgit
du papier peint jauni
et de ses fleurs oranges.

Seul un coup de canif
saignant la mémoire
pourra décoller du mur
toutes nos aspérités.
 
Passer à la chaux vive
les moments perdus,
partir avec les résidus
de colle qu’on traîne

entre les oreilles,
entre les valvules
d’un cœur qui étouffe
et te rattraper au plus près

pour toucher le peu de vivre.
  • 26.1.22

La femme au balcon II

La femme au balcon doit avoir entre trente et quarante ans. Ou alors les deux. Parfois trente, parfois quarante. Elle semble même plus âgée, certains jours. Enfin, je n’en sais rien. Je ne la vois que de profil, toujours le même, le profil droit. Car le balcon est exiguë et qu’elle peut difficilement se placer autrement que de profil. Pourquoi le droit ? Parce qu’elle a agencé le balconnet avec une caisse en bois pour s’assoir. Et que cette caisse est placé du côté droit du balcon et qu’un arbuste défraîchi trône sur le côté gauche. Voilà. 
Entre trente et quarante ans, c’est une fourchette large. Il me faudrait la resserrer. C’est difficile de cerner l’âge de quelqu’un que l’on ne voit jamais de face.
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai entendu sa voix. Une voix grave avec un accent qui n’est pas d’ici. Je veux dire avec un timbre et un phrasé qui n’appuient pas sur la fin des mots. On dit : un accent pointu. Une voix plutôt rocailleuse et forte notamment lorsque, depuis le balcon, entre deux bouffées de cigarette, elle entrouvre sa fenêtre pour crier sur ses enfants.
Cela ne m’a pas aidé pour affiner la tranche d’âge. 
La femme au balcon fume et n’a donc pas d’âge certain. Vit avec deux enfants les semaines paires et sans enfant avec un homme les semaines impaires. Je le sais car ces semaines-là, ils sont deux à fumer sur le balcon. J’aurais dû le mentionner sur l’état des lieux.
  • 25.1.22

L'homme de peu XVII

XVII

Un oiseau sortira de son arbre,
un pépiement pour l’oracle.
Ce jour-là réécouter l’absence
dans le bruissement des feuilles,

voir dans le ciel des hirondelles
la part d’amour qui vole jusqu’à nous
comme autant de virgules
pour reprendre souffle.

Entre les mots étouffés
et les vides abyssaux,
sentir que le peu nous manque,
que la langue nous manque

pour dire la détresse
des jours sans lumière
sous la lampe d’écriture
à compter les années de deuil.

Jusqu’au plus haut des vertiges
où nous regarde la pente abrupte,
réduire l’espace entre nous
et soigner la mémoire infirme,

regarder le gouffre sans ciller,
saigner nos veines pour lever
toute parole dans le chaos
des chairs battues de peine,

soulever et trembler encore.
  • 23.1.22

La femme au balcon I

Je vis dans un appartement avec vue sur une femme au balcon.
Ce n’est pas mentionné dans le bail mais la femme au balcon a été livrée avec les clés. Je ne l’ai pourtant pas inscrite dans l’état des lieux. J’aurais pu : présence d’une femme au balcon d’en face. Comme on stipule habituellement en bas de page, les petits inconvénients ou défauts d’un logement : carreau cassé dans la cuisine, radiateur qui goutte ou crépi écaillé dans le coin de la chambre. Je ne l’ai pas fait. Pourtant, elle était bien là dès le premier jour et désormais plusieurs fois par jour. À environ une heure d’intervalle, elle sort sur son balcon pour fumer et quel que soit le temps qu’il fait. Quatre à cinq minutes où elle tire nerveusement sur sa cigarette en regardant droit dans le vide de la rue ou fixée sur son téléphone à balayer quelque réseau social à haute capacité d’absorption.
J’aurais dû la mentionner dans l’état des lieux car dans ces moments-là, les lieux ne sont pas dans le même état.
  • 22.1.22

L'homme de peu XVI

XVI

On attend les anniversaires
qui font la pluie sur nos joues
et revenir la tendresse oubliée
dans des sables mouvants.

On cherche tes pas dans les allées,
ébranlés par l’atavisme,
ton corps brisé dans le miroir
que ton œil suit dans le noir.

Sous les débris de verre,
nos cœurs harnachés au vide,
on croit aux fantômes
quand la tempête se lève.

On est effarés d’être,
des descendants de peu,
penchés sur ton visage
à compter les coups des années.

On oublie les silences
dans les volutes de cendres,
dans le bruit on s’agenouille
devant le granit scintillant.

Face à l’homme de terre fragile,
aux traits oubliés de l’aïeul,
à la voix qui s’évanouit
dans nos souvenirs de brume,

on fait suivre nos vies.
  • 18.1.22

L'homme de peu XV

XV

Depuis toi, le vent a soulevé
tellement de poussières.
La mémoire a formé des strates,
de la suie sur les yeux du monde.

Un fatras de discours aveugles
saute dans une mémoire sépia
comme autant de cailloux
lancés sur un lac de tendresse.

En attente du ricochet heureux,
l'exégèse de l’homme de peu
est muré dans le silence,
plus rien ne bouge sous les mots.

Ils habitent l’odeur de naphtaline
au creux d’une armoire close,
paroles piégées entre les piles
de draps vieux et paresseux.

L’histoire s’enferme
dans un large linceul de peur.
Personne n’a la clé pour ouvrir,
et aérer ce souvenir de neige,

lui redonner corps et chaleur
hors de sa forteresse de vide
mais toujours le bois craque,
toujours une poussière se lève

sur l’irrépressible besoin de comprendre.
  • 16.1.22

L'homme de peu XIV

XIV

Alors que tous les matins
se lève un brouillard blasé,
que dans ma chair une forêt
couvre la peur de ses ramées,

c’est au bruit de tes godillots
crottés de boue et d’ennui,
qu’une rumeur animale réveille
le souvenir de lourds regrets,

comme le sanglier creuse
la fange à la recherche de l’aube,
toujours aux frontières
de la terre et des ténèbres

à secouer l’absence cynique
séparant ton corps des mots.
Pourtant elle est encore là
ton ombre douce qui joue

au bord du jour, à guetter
dans le vent quelques mots
pour crever le silence
de ta présence brutale.

Depuis des lunes à te rouler
dans les mares de pluie,
chaque lumière est un espoir
à prolonger comme un rêve blessé

pour un peu de paix dans ton auge.
  • 14.1.22

L'homme de peu XIII

XIII

Existe-t-il une méthode
pour faire parler le silence ?
Peut-on ravoir les tâches
laissées sur les non-dits ?

Réaffuter les paroles belles
oubliées au fonds du puits ?
Redire à la montagne haute
les larmes sur les cailloux ?

Peut-on libérer les mots,
oubliés sous les feuillages ?
Les verser en torrents
pour fêter une rivière nouvelle ?

À ces questions foulées,
s’asseoir et penser à toi,
à ce que tu aurais fait
face à ces ressassements :

une dérobade sûrement,
un pied de nez au vent
tout en battant des bras 
pour exprimer la bêtise,

les mains levées au ciel
mimant la prière à un dieu
auquel tu ne croyais pas,
pour échapper à ce qui rendait

ta vie trop nue.
  • 12.1.22

L'homme de peu XII

XII

Mais quel visage donner
à cette présence sauvage
sans tomber dans la facilité
de faire de toi un miroir.

Si le courage avait compris,
il aurait créé un courant,
large fleuve où ton âme
aurait trouvé la paix

sans heurt, sans domination,
un modèle du peu,
à égale tension des autres
dans l’échange et la symétrie.

Mais la fatigue l’a asséchée
faisant de ta fuite une faiblesse.
Homme de honte rongé
par un déficit d’éloquence,

perdu sous l’ombre
des phraseurs ostentatoires,
ramené sans cesse à ta condition,
ton image demeure floue

sous des tonnes de boue,
aucun reflet possible
tant que le regret sévit
dans la frustration sourde

de ne saisir que des contours.
  • 10.1.22

L'homme de peu XI

XI

Tu remontes du gouffre
à l’aide de bribes d’instants,
nœuds fixés sur la corde
comme autant de boucles

à démêler pour raconter
l’histoire d’une existence
masquée par la pudeur.
Il faut libérer ton langage,

celui qui fut mal logé 
dans ta bouche atrophiée, 
rompue à la mécanique 
des mots automatiques. 

Faire lac des petites mares
au creux de ton ventre,
toucher le fond de ta pensée
restée sans langue pour dire,

empêchée par la tâche
d’être toujours cet homme
à qui l’on ne réclamait
que force et courage.

User la corde pour savoir
où se cache l’interdit originel,
la cause liminaire de la misère,
le premier collet qui t’a étranglé

te laissant à jamais la gorge serrée.
  • 8.1.22

L'homme de peu X

X

Tu es né sur des terres pauvres
au bord de pentes escarpées,
un précipice sous tes pieds,
ton corps dans l’équilibre,

le regard au loin sur les plaines
comme un paradis impossible.
Tu as vécu dans cet espace ténu
entre la chute et l’envolée,

l’impotence et l’éclat,
le corps secoué de mélancolie,
l'épuisement pendu aux lèvres
sans y céder complètement.

La lutte était ton chemin
sans penser l’abîme et le vertige.
À marcher sans passion
dans le creux des fièvres,

tel un automate sur des rails,
tu as tracé un réseau
de lignes faibles sans angles
où mesurer la mémoire.

Reste la carte des pas
sur la falaise de l’homme de peu
à qui tendre une corde
pour sauver le souvenir

de l’éboulis des rêves.
  • 6.1.22

L'homme de peu IX

IX

De cette vie tu auras consommé
l’ivresse sous des soleils brûlants,
ta peau, palimpseste ouvert
aux mains de la montagne,

seule à déchiffrer les ratures,
l’oscillation de tes errances
sur une terre de silence partagé.
On y lit tous les mots

que tu n’auras jamais dits,
la carte de ton chemin
dans le brouillard des vallées,
le parcours de ton âme

leurrée par la gaieté du vin
et ses vapeurs lourdes.
Une absence creusée dans la peau
qui toujours parle au souvenir,

dans le gloussement de l’eau
au sortir des sources claires,
dans les branches de chênes
quand le vent imite ton souffle,

sous les poutres des caves
où claque le flacon de vin
au saut du bouchon de liège,
une complainte profonde

dont la nature toujours se gorge.
  • 4.1.22

L'homme de peu VIII

VIII 

Près de vieilles braises,
dans les histoires séculaires
que s’échangent les arbres,
tu deviens une réminiscence.

On te rencontre dans les passages, 
dans l’ombre tu es l’éclair entre le ciel 
qui borde les chemins de vignes  
et le mouvement des récoltes. 

Dans des caves mortes de moisi, 
vieux bourru perdu dans son bleu,
tu croises le fer avec des fûts remplis
de vin comme ta vie à sang.

Ça sent l’alcool, le pif de l’oubli, 
on se souvient de toi exsangue, 
de ces jours trop pleins amassant 
une lie de fièvre sous les paupières, 
 
hagard dans les travées noires
où se pressent les dérives,
la conscience prisonnière
du fruit et de la vis sans fin.

Le bois des tonneaux gonfle l’esprit,
la fatigue reflue par vagues longues
à la faveur de plusieurs verres de rêve
qui deviennent vite goulot à la bouche

pour tenir la vie hors de toi.
  • 2.1.22