A l’intérieur tout semblait se ramasser dans un fouillis indescriptible. Il y faisait sombre, seul un néon blanc lactescent clignotait rapide au milieu des étalages. Dés l’entrée, le passage s’avérait difficile, on y trouvait entasser des légumes frais à même les cageots qui avaient servi à leur cueillette : tomates difformes, pommes de terres parfois germées et autres poireaux aux joues terreuses. Il n’était pas rare d’y voir quelques bestioles remonter les tiges d’artichauts ou creuser galerie dans le creux des cucurbitacées.

Au fond, une veille armoire réfrigérée chuchotait des phonèmes d’épuisement en battement régulier. Autre point de lumière, ses étagères jaunâtres finissaient de clore la pièce. Souvent très peu approvisionnée, elle présentait les fromages les plus répandus et dans le bas, un assortiment de yaourts natures, du lait en bouteille de verre et quelques restes d’un jambon à la coupe. Derrière, c’était privé qu’on pouvait lire sur un panneau en carton accroché à la poignée d’une vieille porte.

Derrière, c’était chez Jeanne, l’épicière. On restait seul un long instant dans le magasin avant qu’elle ne sorte de son logis. Vieille dame un peu sourde, il fallait toussoter deux à trois fois avant qu’elle ne vous entende. Claudiquant, le dos en trombone, elle faisait glisser sur le vieux carrelage ses pantoufles grises et au milieu de son épicerie, levait la tête vers vous s’enquérant de la personne qu’elle avait en face d’elle, si elle la connaissait et qui elle était. Lentement, elle se dirigeait derrière sa caisse, prenait un sachet plastique et enfilant un à un les articles, elle rédigeait avec minutie votre note au crayon gris sur un calepin à spirale. Souvent, elle se trompait, vous lui disiez et elle marmonnait dans son duvet blanc qu’elle ne vous croyait pas et vous raccompagnait vers la porte la main dans le dos.

C’était au coin de la rue, souvent à cet endroit qu’on les trouvait, dans un angle, visible de tous, à l’intersection de tous les chemins, c’était là que se dressait de guingois une petite échoppe de quelques mètres carrés, l’épicerie du quartier « Chez Jeanne », et à cette époque-là, c’était la dernière à tenir encore résistance face à l’invasion des supermarchés.

illustration

Texte publié initialement chez Camille Philibert-Rossignol dans le cadre des vases communicants du mois de septembre.

François Bon Tiers Livre et Jérôme Denis Scriptopolis sont à l’initiative d’un projet de vases communicants : Le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d’un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. Beau programme qui a démarré le 3 juillet 2009 entre les deux sites, ainsi qu’entre Fenêtres / open space d’Anne Savelli et Liminaire de Pierre Ménard.

Si vous êtes tentés par l’aventure, faîtes le savoir sur le mur du groupe Facebook des vases communicants, que chacun puisse relayer les autres...

Aujourd'hui, je reçois le texte ci-dessus rédigé par Camille Philibert Rossignol. Mon texte en échange sur camillephi.blogspot.com

Les autres vases communicants d'octobre :

Naomi Fontaine et François Bon
Martine Sonnet et Cécile Potier
Guillaume Vissac et Benoît Vincent
Anne Savelli et Christopher Sélac
Danielle Masson et Justine Neubach
Jeanne et G@rp
Elise et Ana Nb
Flo H et Franck Queyraud
Céline Renoux et Christophe Grossi
Dominique Hassemann et Piero Cohen-Hadria
Pierre Ménard et Jacques Bon
Radio Marelle et Starsky
Candice Nguyen et Daniel Bourrion
Juliette Mezenc et Nicolas Bleusher
Isabelle Pariente-Butterlin et Laurent Margantin
Mahigan Lepage et François Bonneau
l'autre je et G Balland
Christine Jeanney et Maryse Hache
Frédérique Martin et Francesco Pittau
Christine Zottele et Xavier Fisselier
Marie-Anne Paveau et Jérôme Denis de Scriptopolis
Marlene Teyssedou Tissot et Vincent
Christine Leininger et Anne-Charlotte
Mu LM et Perrine Le Querrec
Pierre Chantelois et Brigitte Célérier

.

Revenir ? Vous me demandez si je veux qu’il revienne, l’autre là ? C’est ça ? J’ai bien compris ? Mais vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Vous voulez que je vire jobarde ou bien ? Qu’il reste où il est ce malotru, serai capable de le renvoyer à coup de tatane moi, j’vous le dis comme j’le pense ! Et puis des années qu’il est parti, alors pourquoi donc qu’il reviendrait aujourd’hui, hein, j’vous le demande ?

Ah vous ne savez pas, vous non plus, voyez, aucune raison qu’il revienne. Va-t-en savoir où il est rendu aujourd’hui, dans un sale état en tout cas qu’il doit être ; pour sûr, ce doit pas être beau à voir, déjà qu’il avait une gueule qu’on avait pas envie de faire revenir en court-bouillon alors pensez, aujourd’hui, vingt ans après, doit être buriné de partout, mon Gégé.

Non, laissez-moi tranquille. Gégé c’est plus Gégé maintenant. C’est foutu, râpé, il a laissé passer le coche, comme on dit. M’a ratatiné le palpitant cette andouille, vous savez, avec sa donzelle là, de trente ans son aîné qu’il était. Pensez ! Elle a dû s’enfuir depuis des lustres, qu’est-ce qu’elle allait foutre avec un baltringue pareil ? Pschitt, ça a dû faire pschitt dés la première occase cette histoire. Ni une, ni deux, ni vu, ni connu j’t’embrouille, elle a dû me le retourner façon blinis le Gégé. Non, non, veux plus le voir, veux plus en attendre parler de cui-là.

Sinon, pourquoi vous êtes là, vous ? Vous avez des nouvelles de mon Gégé, il est pas mort au moins ?

illustration : Mario Giacomelli

J'entendis le crissement des pneus du camion de cette ordure de Ben. Je reconnus incontinent ce visage aux traits tirés et ce teint de drap de lin jauni par le temps.

Il ne m'avait pas vu, pas reconnu. Moi je n'avais pas oublié.

Il descendit de son bahut avec l’allure de celui qui a toujours raison inscrite au plus profond de sa folie. Je le vis marcher droit comme un « i », la droiture même, tenu par ce corset de haine dont il serrait les liens un peu plus chaque jour.

Il boitait encore un peu, un peu moins. Sans doute la seule amputation dont il semblait pouvoir guérir, un peu.

Pour le reste il n'avait pas bougé, pas changé d'un poil, l'animal !

Même loin à l'abri, sous un porche, les effluves bestiales de son véhicule et de son corps imprégné arrivaient jusqu'à moi.

Il ne m'avait pas vu, pas reconnu. Moi je n'avais pas oublié.

Ses mains gigantesques et musclées, démesurées pour cet être grand certes mais si mince, ces mains rougies par le labeur, la guerre et le sang poussèrent la porte de son fief.

Il entra fier dans ce troquet où tout le monde à coup sûr irait le saluer, non par politesse mais pour obtenir qu’il paye sa tournée.

Je l'imaginais accoudé au bar avec ce sourire enfantin qu'il se colle au bec, et après quelques verres, je voyais exploser ses éclats de rire et ses blagues de potaches. Couronné roi de l'assemblée pour sa verve et ses histoires fantasques, encouragé par l'alcool et son public admiratif et imbibé, ses yeux et son visage se rempliraient d'un bonheur utopique et éphémère.

Et puis je repensais au reste, à l'envers du décor.

Je restais assise sous le porche, encore submergée par ces cauchemars exhumés, de façon si soudaine et incongrue.

Je n'étais qu'une enfant alors.
J'étais une femme maintenant.

Je repris un souffle d'air frais et avant de tourner les talons et de continuer mon chemin, je déposais ce gros sac de souvenirs nauséabonds près de ce fourgon qui irait finir sa journée à l'abattoir.

Il ne m'avait pas vu, pas reconnu. Moi je pouvais enfin oublier.

Texte envoyé et rédigé par Kwetchou, contact amie sur facebook.

.

Les mains serrées contre son corps, elle attend. Elle est mère et attend. Quoi ? Qu’il revienne, qu’il soit à l’heure, qu’il soit heureux. Elle attend et plus elle attend, plus elle s’angoisse, plus son corps s’agite et plus elle essaye de le bloquer, de maîtriser ses soubresauts de l’intérieur, de cadenasser cette angoisse naissante. Il est arrivé quelque chose, quelque chose qui l’empêche de rentrer, car il devrait être rentré à cette heure-ci, ce n’est pas normal qu’il ne soit pas rentré, et cette danse des boyaux continue, elle la maintient dans l’état, ne desserre pas les dents, fait parcourir son corps de sombre litanie, sa tête gorgée de toutes les horreurs possibles, tout est imaginé, un accident, il est blessé, il est mort et personne pour prévenir, et la culpabilisation s’enfonce dans les doigts qui se contractent, dans la gorge qui se noue. C’est sa faute, son entière faute, et la responsabilité sienne se serre dans les yeux, se pleure dans le dedans. Elle souffre de, elle souffre dans, elle souffre de ne pas pouvoir faire, de ne pas pouvoir agir, aller vers, rescousse, mère, jupe, protection, filiation, aliénation. Et finalement tombé du jour, il rentrera le sourire ingénu.

illustration : David Godblatt

Une nuit comme camouflée. Il se réveille chaud du bas ventre entre un radiateur tiède et un canapé en nubuck marron glacé. Les oreilles en bourdons et l’haleine d’un hareng saur, il regarde tourner en sifflement métronome les lames poussiéreuses d’un ventilateur accroché au plafond. La nuit est passée sans lui, sans qu’il sache ce qu’elle a fait de lui. Une nuit comme escamotée de sa mémoire. Il tente de se redresser sur ses jambes qu’il a tordues sur les accoudoirs du canapé, il ripe en s’appuyant sur le radiateur, frappe sa gueule de bois sur les rondins en fonte et s’ouvre le menton qui pisse aussi sec un sang verni sur les gros coussins en nubuck.

Il laisse échapper un renfrognement en assorti de consonnes lourdes, quelque chose de l’ordre du cri primal en moins sauvage, puis empoigne fermement le dossier du canapé décidé à comprendre quel désordre l’a emmené ici, dans cet appartement qu’il découvre sordide et dans lequel, semble-t-il, les éléments ont choisi d’être belliqueux. Péniblement relevé sur ses jambes, il chancelle un instant et tout en éructant un souffle d’alcool la main devant la bouche, il se barbouille le visage du sang giclé de son menton. Il se retourne la tête en portefeuille, crispé par une force centrifuge qui semble le coller au parquet et découvre flanqué au mur un miroir biseauté et buriné d’éclat noir dans lequel il aperçoit son image écornée, joues purpurines pour une face grêlée d’acné.

Un autre cri, plus rauque et plus profond, un cri d’effroi mélangé à de la répulsion résonne, tape les murs, rebondit dans le moelleux des coussins et finit sa course en boomerang dans ses oreilles activant une pression insoutenable sur ses tempes. Il recule d’un pas et en levant les bras en incantation à je-ne-sais quel dieu des débauchés, les pales du ventilateur lui sectionnent le bout des doigts et diluent des bouts d’ongles et de chair aux quatre coins de la pièce. Il s’écroule à nouveau entre le radiateur et le canapé et s’évanouit. Une porte s’ouvre à l’autre bout de l’appartement, une lumière douce glisse sur le parquet maculé de sang, le thermostat se déclenche et le ventilateur s’arrête. Par la fenêtre, le jour se lève.

illustration : Loftboutik