Mais enfin ! Mais enfin ! Les cheveux de la femme au balcon sont tombés. Il ne reste plus qu’une vague touffe frisée en arc de cercle qui lui enserre le cou. La femme au balcon a perdu les cheveux. La femme au balcon a coupé ses cheveux. Une coupe au carré qui a fini en cercle ! La femme au balcon a perdu la raison. Une vulgaire mèche, vestige des temps passés, vestige des temps de la longueur, lui tombe sur les yeux. Elle la relève et l’attache à l’arc de cercle avant qu’elle ne retombe, lasse et molle. Ça m’agace. Ça doit l’agacer. Son visage ressemble désormais à une vieille lune ombrée par je ne sais quel coup de ciseau ennemi ! 

Mais enfin ! Mais enfin ! Que lui est-il passé par la tête ?

Un premier soleil tape à la vitre 

Avec lui une nuée de poussières

Tourne comme une constellation 

Sans savoir ce qui en est le centre 

Ni à l’intérieur si vie s’y déroule 

Cris larmes petites amertumes

Joies infimes éclats et félicités

À bord d’êtres minuscules élisant 

Domicile sur chaque poussière 

Et si au balcon d’une d’entre elles

Une voisine fume lentement

La fenêtre claque, la rue ne bouge pas

Les oiseaux restent à leur ronde 

Imperturbable danse d’ombres

On ne lui offre même pas un cri 

Le courant d’air n’est pas surpris

La fenêtre claque à nouveau, plus fort

Puis renonce, hausse les épaules 

À quoi bon si personne ne la remarque

La vie a bien passé la nuit, fait son travail

Patiente tricoteuse d’oublis aux longues épingles

Laissant le jour à son bon compte de mailles 

Que me voilà pelote de laine dans le grand panier  

À m’inventer des douceurs d’hiver qui ne viendront pas

La lumière du matin ne vient pas 

Un orgueil mal placé la retient 

Dans son lit sous un nuage épais 

L’infini restera couché sous les draps

À ressasser de fausses vérités 

Comme on compte ses gouttes

J’allume le jour avec la lampe du salon. Quelle prétention ! J’allume au moment où le lampadaire meurt sur la pointe du jour aiguisé comme un couteau. 

La lampe prend le relai pour dégager le reste de nuit qui émousse la lame. La rue se teinte. Orange. Elle a l’allure d’un vieille chemise délavée. Les couleurs fanées renaissent, lentement. Ce sera un jour de seconde main, mais un joli jour. 

Sur le balcon de la femme au balcon, pas de femme. Une petite couverture pend et bouge avec les couleurs. Motifs orangés, un peu passés. Raccord avec la rue, ma lampe et mes prétentions.

Le jour est encore ce long visage 

Qui se découvre avec paresse

Un léger bâillement vite éteint 

Pour étouffer la fatigue du recommencement. 

Un oiseau siffle pour donner le départ 

D’autres suivent pour une nouvelle course

Les murs s’éclairent aussi violemment

Que des projecteurs : silence, action !

Ce matin est un trou d’air dans un nuage 

Un petit vide de rien du tout

Ça ne hausse le cœur de personne  

Mais quand même 

Mais quand même, dit le matin 

Qui es-tu pour juger de la taille du vide ?

Le paysage a du mal à se fixer

J’écope la nuit du trop d’eau

Au bord des lignes tout tremble

De la nuit comme du paysage

Il faut vider transvaser recommencer

Je laisse le monde tailler sa route

Pas plus intéressé que ce chien

Couché sur le trottoir, truffe à la rue 

À la merci d’un talon haut ou d’une roue 

D’auto, satisfait et plein d’une belle flemme

Un roupillon le nez au vent laissera bien

Le monde comme il faut, au bord du chemin

Elle a mis sa robe rouge de juin. On dirait vraiment que la robe est pour juin. Pas pour un autre mois, mais pour l’autre. Celui qu’elle attend. Qui ne doit venir qu’en juin. Longue, la jupe. Longue, l’attente de l’autre sur le balcon.

Elle porte sa main à la bouche, ronge ses ongles. Elle porte les doigts nus. Je veux dire qu’elle ne les a pas peints. Elle s’est dit que le rouge de la robe suffisait.

La lumière est là sur le balcon. La lumière attend, aussi.

Elle fume beaucoup pendant l’attente. Une, deux ou trois cigarettes, je ne sais plus. J’en ai perdu le compte. Je me concentre sur le rouge de la robe, sur le rouge de l’attente et les copeaux d’ongles qui tombent.

Un bruit sec et court de porte qui claque

Suivi d’un morceau de silence lourd 

Comme tous les morceaux de silence

Après un bruit court et si sec 

Qu’il vous sort du sommeil avec la soif 

La langue aussi lourde que du silence 

Réveil en sursaut puis retour au plein de la nuit 

Rien de grave en somme sinon 

Que la chose revient avec morgue

Tous les jours de toutes les nuits 

Suivie de son ami le silence lourd 

Tous les jours de toutes les nuits 

Un bruit sec et court de porte qui claque

Cette nuit par les gros tuyaux de l’enfance 

Me revient la table en Formica rouge 

Qui bat de ses rallonges déployées 

Les tiroirs jouent du trombone à coulisses

Les pieds s’ébrouent comme agacés de mouches 

L’un puis l’autre danse un ballet de claquettes 

Rien à faire de la famille autour empêtrée  

À jongler entre assiettes couverts et verres 

Une nébuleuse d’objets dans un vortex

Que seul mon père en son centre semble maîtriser

J’aurai dû préparer une poésie pour maman, cette semaine. Sur du papier Clairefontaine, au stylo à plumes, près de moi un buvard pour boire les taches du temps. Compter les pieds la langue tirée, manger les vers, les recracher, chercher les sentiments dans les sonorités du printemps.

Ou bien lui faire un collier de pâtes, oublier les nouilles, préférer les penne, nouer chaque pensée comme un joli noeud. 

Ou encore un herbier dans un vieux livre aux pages couleur de rouille, des feuilles des fleurs de toutes les teintes, des herbes arrachées, bonnes ou mauvaises, du coquelicot au chiendent, peu importe. 

J’aurai dû préparer une poésie avec tout ça, en remuant longtemps les années, à feu doux. J’aurai dû, parce qu’à quatre-vingt-dix ans, il ne va pas s’en présenter beaucoup d’autres, des fêtes à maman.

Mais voilà, je ne sais pas écrire des poésies d’amour.

L’air est doux aux oiseaux qui bectent le ciel

Le café passe dans un ronronnement de chat

Le pain de mie conserve une humeur stable 

Le beurre tendre continue d’être tendre

Il doit exister une mélodie au piano qui dit 

La douceur à l’heure du petit-déjeuner

Avant que l’on se mette à tanner les pensées