Tu ne sais pas ce qui te retient au fauteuil. Tu penses à la fatigue et elle pense à toi. Au fond, vous vous aimez. 

Le livre se termine, la page de fin se déplie comme une main sur l’accoudoir pour te hisser. Te lever avant la chute n’aurait pas de sens. Si le sens a encore du sens. 

Tu vois ton corps s’affaisser à mesure que glisse le livre. S’il tombe, tu tombes.

Tu avances dans la ville. Derrière toi, tu laisses une trace dans l’air déplacé. Une odeur, un son, un reflet, une onde. Ta silhouette réduite à quelques gouttelettes, elles-mêmes réduites à une poignée d’atomes, lesquels s’évanouissent. Les autres prennent ça dans la figure. Courant d’une vapeur, bruit parmi les bruits, rien, tout juste un éclat dans leurs pupilles. Ils traversent un passé qui ne sera jamais souvenir. Un chien pourtant semble y renifler quelque chose. Ton passage, l’acre de ton corps, un dépôt que lui seul décèle. Quelque chose qui revient ou plutôt, ne lui revient pas. Il aboie.

La matinée a de larges bandes pour s’étaler. Elle en profite, abrutie dans son reste de nuit. Tu l’accompagnes, ensommeillé, comptant les heures sans substances. Une fenêtre, un soupir, une fenêtre, un soupir…

Personne ne le voit mais dans ton absence de gestes, tu enroules ses larges bandes autour de toi, pour t’en faire un costume de matinée. Tu jouerais presque à l’aristocrate mais tu as froid.

Tu es un animal à sang froid. Serpent sans sonnette, dans ton corps l’humeur d’un fauve. Voilà, tu es un serpent à tête de lion, tsss du venin plein les crocs. 

Il aura fallu épuiser le rêve, retourner la crinière puis activer la sonnette pour enfin te réveiller. Tsss, tu es un animal qui rêve encore, tu en tires une certaine réassurance. La nuit peut continuer à parler.

Tu fouilles dans le fond de ton sac, en sors poussières et épluchures de vie. Tu t’arrêtes et comptes le temps qui sépare deux vieux tickets de caisse.

Tant de jours dans un sac, d’heures tombées dans l’oubli. Tant, que cela paraît irréel. Tu froisses le premier ticket, fais du papier fin une petite boule qui roule entre tes doigts. 

Le soir descend faire sa soupe. Tu avises le second ticket, la date et l’heure, tu le lisses longuement sur la table. Un soupir devrait te prendre mais tu le retiens.

Tu dis qu’enfant, on ne t’avait pas vendu ce futur. Tu tailles un crayon et tu penses à la mine et à sa polysémie. T’en tires une mine ! Assis là, à la table de lecture, en train de faire coïncider souvenirs et advenus. 

Tu sais bien qu’il y a plus malheureux que toi, t’es pas à la mine ! Tu souris, reposes le crayon, souffles sur les rognures de bois. Elles retombent lentement, bien où elles veulent, déjà tout à leur futur.

Tu entends le vent secouer la vitre. La fenêtre de son vieux bois craque.

L’hiver étale sa petite mélancolie. Il suffirait de souffler, entre deux pages lever la tête pour écouter ce qu’ont à dire le bois, la vitre et le vent.

Tu pourrais sortir du livre, rendre le jour moins gris, en tirer un poème, un cri de vent et de bois.  

Mais, tu entends le vent secouer la vitre. Rien que l’écho du vide dans le chambranle. Du vent sur une vitre. Du bois qui meurt. À quoi bon.

La nuit a sorti son couteau à lame froide. Sur la joue, tu la sens se pointer avec sa musique de mauvais téléfilm. Un pas n’attrapera pas l’autre, tu te dis : tant qu’il y a équilibre !

Tu traines avec cette odeur de viande hachée. La lame en suspension, un coupe-gorge au coin de la rue. Oh rien de sanglant ! Juste un petit poids sur ta carne.