2023 -

Tu as choisi un bruit intérieur parmi ceux proposés. Des hauts, des bas, des murmurés, des emmurés, des criés, des parfaits, des d’utilité dénués.

Ils se sont présentés à toi au fil du temps, tous bruitant durant de longues années. Dans la cacophonie, tu les a jaugés, pesés, malaxés, regardés, chassés puis repris, à nouveau évacués puis gardés en creux.

Tu as appris à les apprivoiser — le bien le mal tout ça tout ça ! — pour finalement n’en garder qu’un, une note continue dans ta tête, une ligne de base basse, acouphène de tes amours.

25.11.23

Sur l’épaule

Dans le mouvement, tu es cette caméra sur l’épaule du rêve.

La nuit défait le décor. Derrière toi, disparaissent tes pas. Les ombres finissent comme des cris au fond d’un puits. Ton corps tombe dans le vide. Tu crois que tout est fini mais tu remontes à hauteur d’épaule sans savoir qui du rêve ou de la folie te porte. Le sommeil déroule un scénario sans ossature. Long métrage sans fin. Tu tournes, dévisses, déboites d’un côté de l’autre, chaloupe sur une mer démontée.

Dans le mouvement, tu es cet œil que rien ne fatigue.

19.11.23

La gelée de coing

Souvenirs

Tu cherches le trou du souvenir où te glisser. Pas la Madeleine mais l’intérieur de la madeleine. Une cocon moelleux dans le milieu. Voilà, fais ton trou, va chercher dans le dedans du dedans, dans le gras du dedans.

Tu ouvres un pot de gelée de coing. C’est par ici le trou, c’est par ici le souvenir !

La cuillère pénètre dans la gelée mais pas facilement, ça résiste. C’est bien connu, le coing résiste, le coing n’est pas un fruit facile, c’est mieux quand ça résiste. Et le coing n’est pas un joli fruit, il n’a pas l’élégance d’une fraise née pour glisser entre les lèvres. Il est fait de coups, n’a pas de forme, est tout biscornu, malingre. C’est mieux quand ce n’est pas tout à fait joli, ça ramène son lot de cabosses tendres.

C’est parfait, reste dans le coing, plante la cuillère dans la gelée. Fais-y ton trou pour retrouver le souvenir doux.

15.11.23

Les premiers pas

Les premiers pas et déjà le ciel secoue la nuit. Quelque part, des bras s’ouvrent pour accueillir et calmer les vertiges, quelqu’un sourit sur une épaule.

Tu dors encore, malgré la marche. Le corps répond avant l’esprit, avant d’apercevoir le temps et l’espace.

Tes premiers gestes sont des restes d’une trop longue attente, des tremblements que la nuit aspire.

13.11.23

La question

Tourner autour de la question ne suffisait pas. Elle s’était repliée. Plus rien ne parlait en elle. Je ne l’apercevais qu’à travers la serrure de la mémoire : un morceau découpé dans les pensées, un pied dans l’ouverture d’une porte, un nez pour sentir la vague arriver, une main posée sur la bouche.

Elle était devenue une vieille rengaine sans jus, une personnification idiote. Elle avait peur de son narrateur, fuyait les reformulations en faisant les gros yeux, invoquait les cauchemars d’enfant pour se défiler. Elle se censurait.

La question disait être devenue forte et adulte, donc caduque. Je n’y croyais pas.

5.11.23

La nuit joue des coudes

Présents

La nuit joue des coudes entre les heures

J’entends par nuit les pensées mauves

Qui traversent un instant la fenêtre

Quand trop fixement on la regarde

Ce temps absent propre à quelque rêve

Dont on ne sait par quel bout prendre

Les dérives les hauts les bas le roulis

Que ça fait quand la nuit joue des coudes

1.11.23

La question

La lumière lécha un jour la tapisserie ornée de grosses fleurs et dans son reflet se posa la question. Dans la lueur, elle variait, tournoyait, pollinisait et finit par s’installer.

La question naquit ici, dans la chambre de l’enfant. Elle y grandit taraudant les fleurs comme l’esprit.

Bien plus tard, je revins dans la maison aux fleurs fanées, berceau de la question, tournant autour comme le fit autrefois la lumière. Depuis, je suis ce derviche sans repos.

29.10.23

La question

La question ne se posait plus. Mais elle rôdait dans les contreforts de la mémoire, ressemblait à une vieille bêtise d’enfance dont on aurait oublié l’importance et qui revenait de temps à autre sous forme de souvenirs. De bons ou mauvais souvenirs ? C’est bien cette réponse que la question ne portait plus.

En attendant, elle était devenue cette chaussette sale oubliée sous un meuble. Il y a bien un moment où il faudra pousser le meuble et la découvrir.

26.10.23

La question

Il se posa la question à six heures du matin et, étrangement, n’obtint pas la même réponse que la veille dans l’après-midi. Il se posa la question à minuit, à midi, les réponses étaient encore différentes. Les réponses semblaient vivre de façon autonome, sans la question. À côté, très proches, mais sans tenir compte du propos initial. C’était comme demander l’heure et répondre qu’elle était ronde ou s’enquérir de la santé d’une personne et s’entendre dire qu’elle était blonde.

Il finit par ne plus se poser la question.

24.10.23

L’hiver sera long

Elle lui dit qu’elle ne va pas passer l’hiver là, à tourner en rond. Que c’en est trop, ça suffit, basta !

S’ensuit une longue attente, le téléphone collé à l’oreille, bouée à laquelle elle s’accroche. Elle écoute son correspondant longuement essayer de la calmer.

Hiver. Pas ici. Non. Trop.

Elle place des mots du bout des lèvres, des débuts de colère pour l’entrecouper qui tombent de sa bouche en pure perte. Le téléphone sur sa joue est une île, un coquillage seul sur cette île ou une poignée qui n’ouvre plus rien. Elle raccroche.

L’hiver sera long sur le balcon.

21.10.23

Qu’est-ce qu’on en parle

À bien regarder son œil en spirale

La fenêtre s’en va seule profonde

Découvrir les dessus et dessous du ciel

On ne sait rien des lignes qui fuient

Des plis replis contournements et garde-fous

Pas plus le chemin que la finalité

Nos regards plongent en elle en lui en quoi ?

On ne sait rien mais qu’est-ce qu’on en parle

18.10.23

Ça glousse dans les allées

Présents

Ça glousse dans les allées. Les voix se mélangent, se sautent dessus mais lentement. À la faveur des bruits, à l’octave près, on se constitue des paroles. Les mots vont avec les gestes. L’ouverture du portail automatique allume son gyrophare, puis les chaînes cliquètent comme s’il s’agissait d’un pont-levis. Les clés de la voiture sont sonores, elles aussi. Deux alertes rapprochées, bip, bip et un éclair entre les voix porte haut dans la brume du soir. Portail, télécommande de clés, autant de sons quotidiens, formules et babils naissent et disparaissent. Grave et sombre, c’est la bascule dans les allées. La nuit gagne et écoute.

16.10.23

Devant derrière

Présents

Le jour a pris le premier pull qui venait. Là au pied du lit, sans réfléchir. L’a mis à l’envers, devant derrière si bien qu’il a le col dans le dos, l’étiquette visible sur la nuque.

Ça donne un ciel ébouriffé avec des joues creuses, sans allure et avec des poils de nuit dans les yeux. Rien qui ne donne envie de l’embrasser. Voilà un jour né d’une couleur mal réveillée, d’un mauvais pastel. Pas même gris. Grège, mélange de malgré et de fausse neige. Je vais me recoucher.

14.10.23

Je vois le rouge

Présents

Je vois le rouge sur le toit qui monte, rampe entre les tuiles. Le ciel tient une lampe, m’impose un silence dans le brouhaha du soir. Tient une lampe sur les rires de deux enfants sortant d’une voiture, têtes et pieds en avant dans le même désordre, deux boules de feu dont l’énergie déborde de la rue.

Je vois le rouge sur le toit qui monte avec la grâce des heures d’automne lorsque le soleil pour son coucher, descend lentement, descend sur les enfants encore en chahut comme pour les border.

7.10.23

Compassée ou concupiscente

Est-ce que j’ai rêvé, ce regard

Levé sur le lointain de mon front

Ces battements de paupières

Qui ont épelé « gêne » quelque part

Entre mes sourcils relevés

Ou me suis-je imaginé une œillade

Plus compassée que concupiscente ?

Tant pis la passante est partie, tant pis

25.9.23

Pépouze

Présents

Là à brosser les habitudes dans le sens du poil

Qu’un chien passe, aboie, avec ce qu’il faut de retenue

Pour ne pas dire qu’il hurle, que non la mort n’est pas pour aujourd’hui

Qu’il est ici, pépouze, entre un pipi sur le réverbère

Et le jappement qui vient juste après, lui aussi

En train de brosser les poils de l’habitude

23.9.23

Les vieux voisins

Présents

Par la fenêtre bien serrée, les vieux voisins regardent passer les gens de la rue. Les va-et-vient font leur monde à travers la vitre, sans bruits. Un cinéma muet, de quoi parler plutôt que rêvasser au plafond, craintifs des taches noires où s’arriment les fantômes du vieux lustre. Plutôt que de se regarder, voir dans leurs yeux la lumière passée et le silence redoutable de leurs pensées.

22.9.23

La pente du toit

La pente du toit de la maison voisine me parle de l’ennui, des heures qui se chevauchent, tête-bêche jusqu’à en crever. L’histoire est mince, l’intrigue rebattue.

Les tuiles, l’une sur l’autre en conciliabule, se gardent bien de développer. Elles sont là, efficientes contre les pluies, les soleils, les froids, les chauds, savent combien l’ennui germe sous le vert-de-gris, mais se taisent.

La pente du toit, elle, bavarde, lance des idées brouillonnes, griffonne des soliloques fiévreux pour finalement rien n’en sortir. À quoi bon faire sens, me dit-elle, glisse… Pente de pluie, de soleil, de neige, continue à faire de l’ennui. Glisse et n’essaie pas de t’accrocher.

16.9.23

Elle est chez elle

La nuit prend ses quartiers. Elle est chez elle, grignote les secondes puis les minutes, bientôt les heures et chaque jour qui passe, elle en veut encore plus. Cette vorace ! Le temps d’écrire ces lignes, elle a déjà mangé le dernier étage de l’immeuble d’en face.

C’en est fini des nouveaux rideaux jaunes de la fenêtre du milieu, disparus d’un battement de cils. Terminé le reflet mauve qu’animait le dernier rayon de soleil sur la vitre au-dessus du réverbère ; réverbère qui la laisse venir à lui, la nuit, avec ses grands airs de duchesse, avant de s’affoler de la loupiote comme pour la saluer.

Et c’est déjà le second étage qui est consommé, puis le premier sur lequel elle tombe sans vergogne, mais plus lentement, en atterrissage doux. La nuit, dans sa majesté, nous accorde un dégradé de lumières et d’ombres pour enfin tout à fait recouvrir la femme au balcon fumant sa dernière cigarette.

13.9.23

Pourquoi ?

Là dans le square à chercher pourquoi ces sales pigeons ont toujours faim, à me demander pourquoi les enfants au bout de la dixième glissade de toboggan crient encore et toujours leur surprise ; dans le square avec une envie soudaine de meurtre et la réfrénant me demander pourquoi n’a-t-on pas gardé des cabines téléphoniques, même vides, pour que les gens qui souhaitent parler fort à leur smartphone s’enferment dedans et ainsi évitent des assassinats trop trop bêtes, pourquoi ? À glisser une main dans mes cheveux et penser : pourquoi la calvitie précoce de ce trentenaire face à moi me rend triste ? Enfin mais pourquoi les deux jeunes femmes à la terrasse du café près du square, ensommeillées devant leurs cappucinos, regardent-elles les gens du square avec un tel dédain ? Pourquoi me regardent-elles ? Là dans le square. Pourquoi.

10.9.23

La ville étire ses bras

La ville étire ses bras, fabrique avec les petits bruits éparpillés dans le ciel une mosaïque qu’elle colle sur les murs et dans les oreilles. Oiseaux, moteurs, bruits de pas et de roues de vélos. Cliquetis et voix d’enfants, murmures et sifflets, toux d’hommes et feulement de chats.

La ville se réveille et compose avec ce qu’elle entend mais aussi respire, voit, boit, mange ; elle peint une grande fresque qui fera un joli jour à qui sait regarder et élargir les angles. Sans fatigue, tous les jours, elle déplie sa table d’artisan qui aime le travail bien fait et recommencé.

9.9.23

La journée a de beaux yeux

La journée a de beaux yeux, un peu plissés, en amandes comme on dit ou alors en tout autre fruit sec. Des yeux secs avec un lueur mauve à l’intérieur, étrangement mauve pour la saison.

La journée a de qui tenir. De qui ? On ne sait pas. D’hier ou de demain. Allez savoir. Oui, allons savoir quel goût elle a, cette journée, cette couleur mauve, ces yeux plissés. Allons voir ce qu’il adviendra de ces sensations qui parcourent les yeux de la journée qui décidément sont bien tordues, bien étranges pour la saison.

7.9.23

La nuit, cette affolante

Encore trop tôt pour y voir, la nuit tâtonne dans le couloir. À vouloir chercher des noises au dernier rêve, elle serre ses mains sur le mur des pensées. Presse si fort qu’entre les tempes circulent les cymbales des jours de foire, la fête en moins et le défilé d’ombres. La nuit, cette affolante.

Un verre sur la table de chevet. Son eau tremble, chaque mouvement est une perte, circulaire, du bord au centre, au son des cymbales, au tambour des tempes. L’eau, le sang, les os, le corps. La nuit tâtonne, se cogne à trop de discours. Elle ne sait rien dire que des signes mal dégrossis. La nuit, cette affolante.

4.9.23

Rien

Un crocodile doit bien bâiller quelque part, un orang-outan s’étirer entre deux arbres, une mouche éternuer en se réveillant, une libellule roter après son petit-déjeuner, un moustique désespérer devant une peau couverte de la tête aux pieds, un coléoptère doit bien cligner des yeux sous le soleil, une petite antilope courir dans une herbe gelée de rosée, un rhinocéros se limer les cornes contre un tronc flottant, un lion rugir de solitude dans la savane… Et j’en passe. Tandis qu’ici je ne fais rien, mais alors vraiment rien.

30.8.23

Des fois que

J’écoute à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins d’élégance. Elle part, revient. Je sais que je ne peux rien en retenir. De sa rectitude béate, de sa fraîcheur, de son odeur un peu aigre, je me repais. Et quand je dis qu’elle manque d’élégance, ce n’est que pour la pousser un peu plus loin ; qu’elle vienne, vexée, parler à ce qui pleut en moi. Des fois que l’on se comprenne.

27.8.23

Petites lâchetés

Aujourd’hui aura son lot de petites lâchetés que l’on n’avouera qu’à nous-mêmes. Compromissions comme des prisons dont les barreaux imbéciles nous encerclent. Évidemment, les sourires seront là pour masquer les visages. Les étirements répétés des sourcils feront taire les questions. Quelqu’un passera une main dans les cheveux, juste pour se donner de la contenance, ne pas répondre à ce qui engonce. Un autre changera de discussion, jouant du contrepied avec une dextérité qui ne trompera personne. On se dira la météo, tout juste le nez relevé de nos smartphones. Rentrée de septembre, il fait chaud pour la saison. Comment va le petit dernier ? Et on pensera à tout autres choses. Tous un peu pleutres.

25.8.23

Copier-coller

Présents

Une longue robe sort de la nuit

Trainant son sac et des colliers

De paroles orphelines à voix haute

S’adresse à la rue fait de l’ombre

Aux murs pleins de brume chaude

Je vois dans la robe la femme

Sans qu’elle me voie il faudrait

Découper sa silhouette avant

Qu’elle se disperse la copier-coller

Dans un carnet pour ne pas l’oublier

24.8.23

Un peu d’eau

Présents

On prend un peu d’eau dans l’air figé

L’été paresse dans les allées de jambes

Le sang qui nous traverse change de bord

Gargouille sous les toits une chanson douce

Sa petite mélancolie pique un fard

L’eau se charge d’en diluer le charme

22.8.23

Au plus fort de l’été finissant

Présents

Là, au plus fort de l’été finissant, sous un ciel blanc

Alors que je suis assis à retaper de vieux moulins à paroles

Un vieil homme passe, me voyant courbe l’échine

Ses yeux cherchent le vide dans le vide

Là, me lance au plus fort du finissant, un regard blanc

Comme une invitation à partager sa mort

20.8.23

Grésillements

La lampe a des ratés, il faudrait changer l’ampoule

De petits soubresauts de lumière, grésillements

Dans ma tête d’anciennes incandescences, vieilles

Lubies datant des boutons en porcelaine s’échappent

J’attends que le filament claque, ça ne viendra pas

18.8.23

Diapason

Continuer la nuit à ras de jour la joie posée

Sur la crête d’un rêve : écouter le battement

Comme on écouterait la mer dans un coquillage

Ne pas croire à ses tempes qui bourdonnent

S’imaginer musique lente à son diapason

Rester là à compter les temps de respiration

Les signaux faibles que le jour donne en écho

17.8.23

Poetites annonces 1

Poetitesannonces

Particulier en mal d’air pur
Recherche éventail à sornettes
Pour venter et chasser
Intrus et mauvaises humeurs
Guignols et acariâtres s’abstenir

16.8.23

Samuel Beckett, Watt

lectures

« Alors Watt dit, à serrure simplette clef complexe parfois, mais jamais clef simplette à complexe serrure. Mais à peine dits ces mots, Watt les regretta. Mais trop tard, ils étaient dits et ne pouvaient jamais être oubliés, jamais dédits. Mais un peu plus tard il les regretta moins. Et un peu plus tard il ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il les goûta de nouveau, comme s'il les entendait pour la première fois, si suaves, si câlins, dans son crâne.

Et un peu plus tard il les regretta de nouveau, amèrement. Et ainsi de suite. Tant et si bien qu'il finit par parcourir, à l’égard de ces mots, toute la gamme, ou peu s'en faut, du remords et de l'euphorie, mais surtout du remords. Et il n'est sans doute pas sans intérêt de constater ce comportement, dans la mesure où Watt en était coutumier, dans ses rapports avec les mots. Et si quelquefois il suffisait d'un moment de réflexion pour fixer son attitude, une fois pour toutes, envers les mots qu'il lui arrivait d'entendre, dans son crâne, de sorte qu'il les aimait, ou ne les aimait pas, plus ou moins, d'un amour inaltérable, ou d'une inaltérable aversion, cependant le cas n'était pas fréquent, non, mais à force de penser tantôt une chose, tantôt une autre, il finissait le plus souvent par ne plus savoir que penser des mots entendus, dans son crâne, et fussent-ils aussi clairs et modestes que ceux précités, d'une signification aussi évidente et d'une forme aussi inoffensive, ça n'y faisait rien, il ne savait plus qu'en penser, d'un bout de l'année à l'autre, s'il fallait en penser du mal, ou du bien, ou rien du tout. »

Samuel Beckett, Watt, Éditions de Minuit, 1969

15.8.23

Et autres verbes en l’air

Que faire des mots qui abondent

Avec la puissance d’un jet de fontaine

Sans en mettre partout sur la langue

Le menton la gorge jusqu’aux pieds

Mots bruts gouttes d’eau informées

Par ne sais quelle presse bien mal acquise

Bouger laisser couler et autres verbes en l’air

15.8.23

La lumière d’août

La lumière d’août colle les murs

Le jour n’a pas encore démarré

Qu’elle se chamaille avec une ombre

Puis revient faire le Roi du silence

Au beau milieu de la fenêtre

Clin d’œil et de nouveau s’agite

Sur le pare-brise d’une auto en fuite

La lumière d’août est une enfant

À qui souvent je parle sans qu’elle m’écoute

13.8.23

Sous le tilleul

Ce n’est pas le tilleul avec ses feuilles taillées comme des larmes qui fera bouger les choses. Des dizaines voire une centaine d’années qu’il est là et n’y pourra rien changer. Le temps est ovale, aussi bondissant qu’un ballon de rugby. Il roule cahin-caha pour se perdre entre des poteaux lointains.

Tout appliqué à écrire ces lignes, le tilleul me parlant tout bas, avec la sagesse que l’on prête aux arbres, je ne l’ai pas vu passer, le temps. Quatre phrases ont suffi à me faire oublier mes ruminations matinales qui avançaient redondantes et trébuchantes. C’est peut-être et avant tout pour cela que j’écris : oublier le temps.

11.8.23

Ablutions

Présents

Là sur un banc près de l’église

Un homme de tout son long dort

J’écoute la ville faire ses ablutions

À l’eau de la fontaine permanente

Dont le cliquetis ou le gargouillement

À coup sûr se trouve dans le rêve

De l’homme sur le banc dormant

Sous forme de flots ou de grand pré

De cascade ou de joli ruisseau

Ou plus prosaïque d’envie d’uriner

10.8.23

Un bras sur votre épaule

Un bras souvent descend sur votre épaule

À l’heure où tout commence à se calmer

Les corps ralentissent sous la rumeur

Les bruits sous cloche n’ont plus d’échos

Si on savait le peser, l’air y serait plus léger

Ah ce qu’il enlève de poids, ce bras invisible

Qui après l’heure de midi descend vous enlacer

9.8.23

À nos petites folies

Présents

On a allumé le vent, celui qui rend fou

La ville perd la tête, nous voilà fadas

Ici on ne le claironne pas mais on pense

À nos petites folies qui festonnent

Entre les bourrasques et nos mâchoires

Oh fada ! on s’en balance, on reste là

On attend Landolfi pour nous sauver

(Pauème de Marseille, à lire aveque l’accent)

7.8.23

Comme un bonhomme

Souvenirs

Je retiens l’instant, ce qui me traverse et veut sortir des yeux. Je retiens parce que je suis un bonhomme ! Mon père disait ça quand les émotions l’étreignaient : je suis un bonhomme, on est des bonhommes et se tournant vers moi, il cherchait l’acquiescement.

Je retiens l’émotion comme on enlève sa main du feu. Par réflexe. Je ne pense pas à mon bonhomme de père, je me retiens.

Ce n’est pas la peine d’étaler ses misères. Il disait ça aussi : n’étale pas tes misères, ça n’intéresse personne ! Ce n’est que de l’orgueil tout ça, une petite blessure qui guérira toute seule. Et aujourd’hui me tournant vers la fenêtre, le regard porté loin vers le manque, je me cherche une poussière dans l’œil pour sécher discrètement mes larmes. Comme un bonhomme.

4.8.23

Des signes au loin

Présents

L’enfant seul fait des signes au loin

Il n’est qu’une tache noire des bras

Au-dessus s’agitent les mains

Il fait avec pouce et index des ronds

Des flèches des formes traversées

Lève un doigt en baisse quatre

Et combine dans l’air fatigué

Il signe à un oiseau ou à lui-même

Je ne sais pas mais je l’envie

3.8.23

10 minutes, sur un banc

Lui, rougeaud, la fixe. Il est inquiet. Son regard balaie ses yeux à elle, recherche un assentiment qui ne vient pas.

Elle, genoux repliés jusqu’au menton, enlace ses jambes, les serre jusqu’à faire de petits renflements de peau sous ses doigts.

Lui, assis sur une fesse, buste de trois quarts tourné vers elle :

— Tu ne m’as laissé le temps, c’est compliqué !

Elle, rien. Les orteils dans ses sandales battent la mesure de ses paroles à lui. Elle, rien, de sa tête descendent des lunettes noires. Rideau.

— Je ne vais même plus au Rugby.

Elle se tord. Elle bout. Délace ses genoux et son chignon. Les cheveux tombent, de ses yeux un peu d’eau.

— Sur 1550 euros, après loyer, charges, courses, il nous reste 300 euros.

Lui, se gratte la barbe. La peau de son visage est parcheminée de billets de banque. Son regard est un compteur.

Lui, réprime l’eau.

Elle, inaudible, parle. Voix faible, étranglée de sanglots. Les jambes retombées au sol balance de gauche à droite. Ses mains remontées derrière la tête disent qu’elle ne l’écoute plus. Il le sait.

Lui, part.

Le silence d’après s’étale, épais.

Elle, rattache ses cheveux lentement. Me regarde par-dessus les lunettes. Part.

31.7.23

Brume contre brume

Elle sort et cherche le soleil. Un œil vers le ciel et l’autre vers moi. Je ne la regardais pas, pourtant nos regards se croisent. Je sais qu’elle déplore le gris du jour. Un gris qui s’étale dans la rue comme s’il voulait refaire façades et ciel, cœur tête et ventre des gens qui sortent le matin sur leur balcon pour voir le soleil. Nous sommes ces gens qui ne se disent rien, qui ne se sourient même pas. La nuit est encore trop présente sur nos joues, elle tartine du noir sur du gris, fait des ombres sur nos fronts, effraie nos pensées. Brume contre brume, j’efface la voisine de mon regard. Elle fait de même. Bonne journée.

29.7.23

Ce petit chien

Présents

La journée finie pliée sous le bras

À traîner fatigue sur le trottoir

J’avance dans le décor rue trottoir

Les pensées affleurent repartent

Alors un petit chien assis sous un panneau

Dans la même position qu’un enfant

La patte sur la route à faire misère

Ce petit chien je crois m’a souri

28.7.23

Bleu canard

Présents

Bien sûr il y a la lumière qui danse

Dans les arbres reflet de l’eau mêlée

Au soleil aussi léger que l’air

Bien sûr il y a le bassin d’eau verte

Amusé par sa peau nuance de jaune

Les enfants, leurs mies de pains

Le bleu canard qui joue l’impressionniste

Mais il y a des manques dans l’éclairage

Des petites plaies à la surface

Le temps ondule mal entre les lueurs

Trop d’aplats sous les pics de brise

Le cliché manque de sincérité

Comme une photo trop instagrammée

22.7.23

Sur le bord, ébréchée

Me revient une image, nature morte sans nature : une simple assiette sur la table avec des motifs bleus entrelacés. Sur le bord, ébréchée. La lumière ne vient pas jusqu’à elle ou à peine, d’une lampe, loin, depuis une autre pièce dans laquelle je sais quelqu’un veiller, assis sur une chaise à bascule. La personne assoupie se balance et l’assiette continue de se fendre. La brèche grandit, du bord vers le centre, dégage un léger craquement semblable au bruit d’une craie sur une ardoise. Elle se coupe en deux morceaux. Le balancement de la chaise ralentit puis s’arrête. Le jour se lève. Sur le bord, ébréché.

18.7.23

Sur lui-même

On a passé le ciel à la crème, le bleu au baume

Midi va sonner et plus rien déjà ne luit, voile à l’œil

Douché par une petite amertume, dimanche se replie sur

Lui-même comme du papier glacé au soleil

16.7.23

Il faut que je travaille, maman

« Il faut que je travaille, maman ». Comme un mantra, la phrase est répétée avec une intonation qui dit la fatalité. « Il faut que je travaille, maman » est la réponse à tout. Dans le téléphone que tient la femme au balcon, elle est articulée nettement au bout de chaque propos. Maman parle, explique, essaie de tirer au clair la situation, s’inquiète pour sa fille puis se tait et accueille la phrase comme seule solution. « Il faut que je travaille, maman » fait ses gammes : la voix de la femme au balcon transporte lassitude et angoisse dans un même refrain. La phrase monte haut, culmine, redescend. Se module, expire, meurt. On pourrait en tracer la courbe, elle suivrait celle du chômage. Il. Faut. Que. Je. Travaille. Maman.

15.7.23

Ma parole !

Présents

l’arbre dans le jardin public

semble donner des réponses

à des questions jamais posées

ombres clins d’œil phrases courtes

poses longues s’enchaînent

sans que rien ne puisse l’arrêter

de déblatérer — cet arbre est soûl

ma parole !

14.7.23

Sacrifice et Rédemption

Je m’aperçois que les mots Sacrifice et Rédemption sont flous pour moi. Leurs définitions se croisent, se ratent comme si elles avaient eu rendez-vous un jour et qu’elles s’étaient mutuellement posées un lapin.

Au coin de la rue, le matin discute à petites voix. Il y a fort à parier que ces voix ne se soient pas couchées. Ce sont des voix de nuit, entre sacrifice et rédemption. Elle parle de religion ou du dernier film qu’elles ont vu, de peines de cœur ou de l’été gros qui pèse sur l’aube. Aucun de ces propos n’est plus important que l’autre.

Je m’aperçois que je n’entends pas grand-chose à tout ce vocabulaire lointain. Il me creuse toujours, un peu plus chaque jour.

11.7.23

Viens je t’emmène

Présents

On regarde juillet fendre nos fenêtres

Sourire large du malaise des gens

Ici on trébuche sur les dards du soleil

Le trottoir est notre pierre philosophale

Chaude et brune, lisse et d’espérance

Dans la rue des têtes basses sort un

Viens je t’emmène sucer des glaçons

Je trébuche là-dessus avec fraicheur

10.7.23

Zinzin et pendule

Présents

Volets tirés montent les petits insectes
Dans les rideaux et sous les yeux
Là où la fatigue inonde zinzin et pendule
Les pensées comme une brise de voix
Le sommeil apporte lente et lointaine
Une petite lueur de la forêt des siestes

8.7.23

Turbulent

Présents

Le jardin public est turbulent. Sur les bancs, on évoque les émeutes de la nuit. Une meute de chiens aboyant semble prendre part à la discussion. Un des propriétaires les calme à grands coups de pied dans l’échine. Ça couine puis c’est un jeune homme qui prend le relais avec le son d’un rappeur jaillissant de son enceinte connectée. Les basses font bouger les lèvres de la dame assise sur le banc opposé. Le jeune homme est rejoint par ses amis ; ils se rangent autour de lui et se déhanchent en rythme.

Le jardin public est turbulent, ce matin. J’écrase le mégot que ma voisine de banc a jeté avant de partir. Je reprends mon livre. Les chiens recommencent à aboyer. Leurs maîtres crient. La femme aux lèvres qui bougent est partie sans que je m’en aperçoive. Elle a fini par se lasser du son syncopé de l’enceinte. Il tombe quelques gouttes de pluie entre le soleil et le jardin. Turbulent.

1.7.23

Mais enfin !

Mais enfin ! Mais enfin ! Les cheveux de la femme au balcon sont tombés. Il ne reste plus qu’une vague touffe frisée en arc de cercle qui lui enserre le cou. La femme au balcon a perdu les cheveux. La femme au balcon a coupé ses cheveux. Une coupe au carré qui a fini en cercle ! La femme au balcon a perdu la raison. Une vulgaire mèche, vestige des temps passés, vestige des temps de la longueur, lui tombe sur les yeux. Elle la relève et l’attache à l’arc de cercle avant qu’elle ne retombe, lasse et molle. Ça m’agace. Ça doit l’agacer. Son visage ressemble désormais à une vieille lune ombrée par je ne sais quel coup de ciseau ennemi !

Mais enfin ! Mais enfin ! Que lui est-il passé par la tête ?

30.6.23

Constellation

Présents

Un premier soleil tape à la vitre

Avec lui une nuée de poussières

Tourne comme une constellation

Sans savoir ce qui en est le centre

Ni à l’intérieur si vie s’y déroule

Cris larmes petites amertumes

Joies infimes éclats et félicités

À bord d’êtres minuscules élisant

Domicile sur chaque poussière

Et si au balcon d’une d’entre elles

Une voisine fume lentement

27.6.23

À quoi bon

Présents

La fenêtre claque, la rue ne bouge pas

Les oiseaux restent à leur ronde

Imperturbable danse d’ombres

On ne lui offre même pas un cri

Le courant d’air n’est pas surpris

La fenêtre claque à nouveau, plus fort

Puis renonce, hausse les épaules

À quoi bon si personne ne la remarque

25.6.23

Patiente tricoteuse

La vie a bien passé la nuit, fait son travail

Patiente tricoteuse d’oublis aux longues épingles

Laissant le jour à son bon compte de mailles

Que me voilà pelote de laine dans le grand panier

À m’inventer des douceurs d’hiver qui ne viendront pas

22.6.23

Un orgueil mal placé

Présents

La lumière du matin ne vient pas

Un orgueil mal placé la retient

Dans son lit sous un nuage épais

L’infini restera couché sous les draps

À ressasser de fausses vérités

Comme on compte ses gouttes

21.6.23

Raccord

J’allume le jour avec la lampe du salon. Quelle prétention ! J’allume au moment où le lampadaire meurt sur la pointe du jour aiguisé comme un couteau.

La lampe prend le relai pour dégager le reste de nuit qui émousse la lame. La rue se teinte. Orange. Elle a l’allure d’un vieille chemise délavée. Les couleurs fanées renaissent, lentement. Ce sera un jour de seconde main, mais un joli jour.

Sur le balcon de la femme au balcon, pas de femme. Une petite couverture pend et bouge avec les couleurs. Motifs orangés, un peu passés. Raccord avec la rue, ma lampe et mes prétentions.

18.6.23

Action !

Présents

Le jour est encore ce long visage

Qui se découvre avec paresse

Un léger bâillement vite éteint

Pour étouffer la fatigue du recommencement.

Un oiseau siffle pour donner le départ

D’autres suivent pour une nouvelle course

Les murs s’éclairent aussi violemment

Que des projecteurs : silence, action !

17.6.23

La taille du vide

Ce matin est un trou d’air dans un nuage

Un petit vide de rien du tout

Ça ne hausse le cœur de personne

Mais quand même

Mais quand même, dit le matin

Qui es-tu pour juger de la taille du vide ?

15.6.23

Écoper

Le paysage a du mal à se fixer

J’écope la nuit du trop d’eau

Au bord des lignes tout tremble

De la nuit comme du paysage

Il faut vider transvaser recommencer

14.6.23

Belle flemme

Présents

Je laisse le monde tailler sa route

Pas plus intéressé que ce chien

Couché sur le trottoir, truffe à la rue

À la merci d’un talon haut ou d’une roue

D’auto, satisfait et plein d’une belle flemme

Un roupillon le nez au vent laissera bien

Le monde comme il faut, au bord du chemin

13.6.23

La robe rouge de juin

Elle a mis sa robe rouge de juin. On dirait vraiment que la robe est pour juin. Pas pour un autre mois, mais pour l’autre. Celui qu’elle attend. Qui ne doit venir qu’en juin. Longue, la jupe. Longue, l’attente de l’autre sur le balcon.

Elle porte sa main à la bouche, ronge ses ongles. Elle porte les doigts nus. Je veux dire qu’elle ne les a pas peints. Elle s’est dit que le rouge de la robe suffisait.

La lumière est là sur le balcon. La lumière attend, aussi.

Elle fume beaucoup pendant l’attente. Une, deux ou trois cigarettes, je ne sais plus. J’en ai perdu le compte. Je me concentre sur le rouge de la robe, sur le rouge de l’attente et les copeaux d’ongles qui tombent.

11.6.23

Un bruit sec et court de porte qui claque

Présents

Un bruit sec et court de porte qui claque

Suivi d’un morceau de silence lourd

Comme tous les morceaux de silence

Après un bruit court et si sec

Qu’il vous sort du sommeil avec la soif

La langue aussi lourde que du silence

Réveil en sursaut puis retour au plein de la nuit

Rien de grave en somme sinon

Que la chose revient avec morgue

Tous les jours de toutes les nuits

Suivie de son ami le silence lourd

Tous les jours de toutes les nuits

Un bruit sec et court de porte qui claque

9.6.23

Par les gros tuyaux de l’enfance

Souvenirs

Cette nuit par les gros tuyaux de l’enfance

Me revient la table en Formica rouge

Qui bat de ses rallonges déployées

Les tiroirs jouent du trombone à coulisses

Les pieds s’ébrouent comme agacés de mouches

L’un puis l’autre danse un ballet de claquettes

Rien à faire de la famille autour empêtrée

À jongler entre assiettes couverts et verres

Une nébuleuse d’objets dans un vortex

Que seul mon père en son centre semble maîtriser

6.6.23

Fête des mamans

Présents

J’aurai dû préparer une poésie pour maman, cette semaine. Sur du papier Clairefontaine, au stylo à plumes, près de moi un buvard pour boire les taches du temps. Compter les pieds la langue tirée, manger les vers, les recracher, chercher les sentiments dans les sonorités du printemps.

Ou bien lui faire un collier de pâtes, oublier les nouilles, préférer les penne, nouer chaque pensée comme un joli noeud.

Ou encore un herbier dans un vieux livre aux pages couleur de rouille, des feuilles des fleurs de toutes les teintes, des herbes arrachées, bonnes ou mauvaises, du coquelicot au chiendent, peu importe.

J’aurai dû préparer une poésie avec tout ça, en remuant longtemps les années, à feu doux. J’aurai dû, parce qu’à quatre-vingt-dix ans, il ne va pas s’en présenter beaucoup d’autres, des fêtes à maman.

Mais voilà, je ne sais pas écrire des poésies d’amour.

4.6.23

Petit-déjeuner

L’air est doux aux oiseaux qui bectent le ciel

Le café passe dans un ronronnement de chat

Le pain de mie conserve une humeur stable

Le beurre tendre continue d’être tendre

Il doit exister une mélodie au piano qui dit

La douceur à l’heure du petit-déjeuner

Avant que l’on se mette à tanner les pensées

3.6.23

Vente creuse

J’ai oublié le jour d’avant, un creux un vent

Le matin a des boutons sur le visage

Acné d’hier et d’avant-hier né de l’oubli

J’incline, vente creuse, cherche le disparu

31.5.23

Poème décadent

J’ai pendu un poème au plafond

Un texte décadent qui souffre et colle

Moi qui n’en fais jamais, de poèmes

Décadents, à dire tant qu’il est chaud

Un vrai papier serpentin tue-mouches

Avec au bout une petite fièvre rouge

29.5.23

Je marche vite

Présents

Je marche vite

comme si j’allais quelque part

Devant moi la lumière cavale

Un jardin grimpe aux murs

L’air glisse par les chevilles

Je marche vite

comme si je voulais les rattraper

28.5.23

Ça me fera la journée

Présents

Dans la cuisine à l’heure où le calme amplifie les acouphènes du monde, près d’un café, je fixe mes pensées sur la moitié d’un abricot. Elle ressemble à une oreille que le noyau a rendu sourde. Un temps, j’ai cru la voir bouger. Un vers, certainement.

27.5.23

Mal dormi

Présents

J’ai dormi tout habillé, comme un vieil enfant

Les dents dans l’oreiller, le coeur dans les pieds

Reste ce matin une odeur d’ado pas lavé

Du dernier rêve des épis nerveux dans les cheveux

26.5.23

Épaisse mais fragile

L’heure est épaisse, je l’entends remuer

Une eau fragile, prête à éclater

Le temps soudain me semble une flaque

Un coup de talon et tout peut éclabousser

Puis retomber dans un brouhaha d’écoliers

Oui, l’heure est épaisse mais fragile

25.5.23

Même temps

les mots me prennent, me laissent

à l’heure où descend la nuit

et monte mon jeune voisin

six heures, je me lève

lui se couche

dans le lait caillé du matin

est-ce encore le même temps

qui nous tient ?

24.5.23

À petits pas

Présents

Une lumière à petits pas descend, pure sur le mur

Lavée des pluies rose des joues, on dirait qu’elle gratte

Pour prévenir du jour comme un petit rongeur craintif

Avec un air de campagne que je ne lui connaissais pas

23.5.23

Un réveil

encore un peu d’obscurité

pour terminer l’éternité

un décibel monte trop haut

une porte craque

un réveil

le rêve tire sur les bras

le jour gonfle les joues

retenir ce qui fuit

l’histoire incroyable de soi

22.5.23

Extraordinaire

Présents

… le bassin central du jardin brassa l’eau comme s’il venait de se réveiller, brusquement. Sursaut qu’un homme reprit en enlevant sa casquette, pour mieux se gratter la nuque. Ce geste effectué tout en continuant sa marche autour du bassin surprit le chien couché non loin, la truffe dans l’herbe ; il dût y voir un appel à jouer, la casquette étant la balle, le geste un lancer vers la clairière que formaient trois arbres en conciliabule. Arbres qui frissonnèrent comme si quelque chose venait agacer leurs pieds : une balle, une casquette, la truffe du chien ou les pas de l’homme ? Ce qui fît sortir du bosquet deux merles parmi une flopée de pigeons trop gras pour suivre leur envol. Tout se déroula avec une précision et un enchaînement extraordinaires, sans vraiment savoir quel événement avait participé à créer le suivant. Sursaut, jappement, frémissement, sifflement, envol, battement d’ailes et…

21.5.23

Les pensées tarabiscotées

J’ai jeté un tas de pensées tarabiscotées sur l’écran avec l’espoir qu’elles trouvent

seules le chemin de la corbeille. En quelque sorte qu’elles s’annulent elles-mêmes au regard de leur fatuité.

Elle n’en ont rien fait.

Elles continuent à parader, tambours trompettes, avec cet air narquois que je leur connais bien. Plus je souhaite qu’elles disparaissent, les annulant sur la page à une allure de poinçonneur, plus elles grandissent, prennent de l’assurance, se gargarisent de leur prétention comme si elles étaient nées du premier rossignol.

Vas-y qu’elles persiflent en serif corps 14, du gras, du souligné, de l’italique, césures et cadratins en veux-tu, en voilà. Ça cabotine. C’est bien simple, on dirait qu’elles forment exprès pour m’embêter une espace insécable entre elles et moi. C’est dégoûtant. J’éteins tout (même si je sais qu’elles continuent sans moi).

19.5.23

10 minutes, à chercher le nom des rues

Je cherche le nom des rues, non pas l’odonyme qui figure au coin de chacune, je ne les retiens de toute façon pas, mais leur sobriquet, celui que je leur donnerai une fois que je l’aurai trouvé.

Je cherche un nom, peut-être porteraient-elles alors toutes le même, qui saurait dire pourquoi j’erre ainsi en m’efforçant de les prendre par la gauche ou par le haut ou par le bas, là où je me souviens la fois précédente les avoir prises par la droite, le bas ou le haut. Et vice-versa. Pourquoi ce besoin de découvrir, sinon une nouvelle rue, un nouveau sens de marche puisque, il faudrait que je regarde sur une carte pour en être certain, je crois les avoir toutes empruntées au moins une fois, enfin non deux, gauche, droite, haut, bas, donc dans tous les sens. Pourquoi ?

18.5.23

De soi à soi

On insiste sur la douleur

quand vient le soir, trop

pour être crédible

De soi à soi,

on construit des montagnes

avec la peur de l’abandon

Au sommet, c’est le vertige

qui accouche d’une souris

On se plaît à monter puis à gratter

Ô petit bonheur des supplices !

18.5.23

Bruit nouveau

À écouter les bruits naissant de la rue, il m’apparaît que les véhicules électriques de livraison font un bruit nouveau. Enfin, pas tout à fait nouveau mais quand même singulier. Comme un chut continu : chuuuuuuuuu sans que jamais le T final n’advienne. Ou alors un hue de cocher à son cheval : huuuuuuuuuu mais un peu plus sifflé. Sans le e qui, bien sûr, est muet. Pour l’obtenir, il faut mettre sa bouche en cul de poule et souffler. Voilà le hue du cocher électrique. Mais il doit y en avoir d’autres, d’autres véhicules électriques, d’autres sons.

17.5.23

Comme un geyser

Tu croises, décroises nerveusement les jambes. Les points d’appui sont précaires, la zone exiguë. La cigarette entre tes doigts pourrait crier. Tu tires dessus en pressant les lèvres si fort que ton visage se déforme. Tu es prise de spasmes, souffles, ventiles, la fumée sort. Comme un geyser.

Tu croises, décroises l’anxiété et ton corps rumine par saccades. Il faudrait te voir. Tu ne te vois pas, tes pensées sont bien trop imposantes pour un retour sur soi. Tu tiens comme tu peux dans ce réduit qu’est ton petit balcon.Tu pourrais déborder. Refuge et magma, comme un geyser.

16.5.23

Paresseux

Présents

Senti le jour paresseux ce matin, une gueule pas finie

Comme si la nuit n’avait pas terminé son Meccano

Sans oiseaux qui piaillent ni cloche qui sonne

Pas plus de chaleur que de voisine à la fenêtre

Faudra tenir le jour entre les crocs, serrer fort et penser demain

14.5.23

Une lumière d’automne

Présents

La lumière s’est posée sur le balcon, avec envie d’y rester

Une lumière d’automne grise et fatiguée

J’ai allumé la lampe pour lui tenir compagnie

Elle a ouvert des gros yeux de chien mais pas ses mâchoires

Écarquillée et sans paupières, à tirer des larmes

Une lumière de pluie mais il ne pleuvait pas

12.5.23

Didascalies

Une porte, le bruit de la poignée, une clé

Le son étouffé des pas dans l’escalier

Les marches doucement noires et blanches

Depuis mon lit jardin à peine éveillé, je lis

Et les pas légers du voisin suivent la ligne

S’arrêtent reprennent, didascalies du jour

11.5.23

Tout va bien

Il y a la table et la lampe pour toute solitude

Un livre attend, la nuit se tasse, les yeux s’ouvrent

Les oiseaux de mai à la fenêtre ont le temps clair

Tout va bien

J’aimerais juste ajouter une odeur de pluie

Les parfums y sont plus nombreux, il me semble

9.5.23

Jet-lag

Arrivé au salon, c’est à peine si je me souviens des pas qui m’ont glissé de la chambre sous le livre que je tiens maintenant en lecture dense.

À tel point que j’ai le sentiment d’être davantage dans l’histoire qui m’est contée que dans le fauteuil qui me porte. J’en prends conscience comme si je venais de naître. Pour un peu, je crierais puis pleurerais. Le jaillissement du réel est parfois cruel.

8.5.23

Variations du noir

Il me plait, en le fixant, d’imaginer les variations du noir

Dans lequel les premières heures plongent les mains

Instant de flottement où l’œil s’accorde avec l’obscurité

Remet les balances des couleurs à jour, règle et monte le son

Les odeurs aussi ne sont pas en reste, aigre-doux du corps

Sa légère transpiration, son besoin d’eau qui se sentent jusque dans les murs

(Nous sommes pleins de salpêtre)

Je suis chaque matin épaté par cette machine éprise d’habitudes

Qui sans lumière va avec son cierge de sensations

Il n’y a qu’à tâtons que je les éprouve autant

5.5.23

De grandes oreilles rouges

Le soir a de grandes oreilles rouges, de larges baies

Pour laisser passer l’air, un petit goût d’églantines

Je le précise pour ceux qui ont déjà mangé de l’églantine

Pour les autres imaginez, les baies et le rouge devraient

Vous y aider ; je ne peux en dire plus le ciel m’écoute

3.5.23

À mesure que le mur mange les ombres

À mesure que le mur mange les ombres, que la lumière renaît par petits aplats beiges, j’ouvre les yeux. Oh pas que j’en ai envie. Je resterais bien fermé comme un jour férié. Moi et le canapé, un livre et au bout le souper comme seul objectif. Mais voilà le mur mange les ombres, vorace à dents longues, assoiffé de lumière, aussi fier qu’un gars du sud prenant le maquis. Je râle, râle. Beaucoup sous mon corps lourd. À mesure que le jour me réveille.

1.5.23

10 minutes, sur trois bancs

Trois bancs au soleil

Un homme sourit à son téléphone et parle fort

Deux jeunes filles :

Une lit, l’autre sourit aussi à son miroir mais se tait

Un couple d’amoureux :

Lui étendu sur ses genoux à elle

Lui gratte les joues

Lui fait les points noirs

Le soleil luit, descend puis remonte, sourit, se tait

Presque noir

Trois bancs avant l’orage

29.4.23

Lente observation

Présents

Il n’y a qu’une lente observation qui permet de voir ce que dessine le ciel à travers la fenêtre. J’y suis derrière, en poste comme consigné de force. Je prends mon quart pour tenir entier le reste de la journée. Là, avant les bruits, je regarde les éléments qui se présentent. Parfois, rien.

Mais aujourd’hui, une ombre joue des arabesques sur le mur d’en face. Née du réverbère qui regarde fier le jour avant de s’éteindre et du balancement d’un fil électrique orphelin, elle donne une seconde vie sur le paysage de théâtre que m’offre le mur naissant. Je n’ai plus qu’à l’observer danser. Lentement.

27.4.23

Les choses simples

Là à chercher les choses simples dans le jour finissant

On descend de la pluie par les chéneaux, quelques gouttes

À peine, le temps de se demander qui est ce « On »

Que s’oublie l’intention, le plus simple se dérobe

Reste le temps sous les toits et aux murs cet écoulement d’entonnoir

25.4.23

Le peu ou le trop

je marche avec une enfance peu sûre

mes pas sur le gravier garde le souvenir

des poursuites sous les préaux

j’avance avec le souvenir du manque

le peu ou le trop

tout ce qui pour moi pèse

pour les autres n’est que caprice

frustration d’enfant gâté

pour un peu je tape des pieds

je marche pour qui tire le maillot

me poursuive jusque sous les préaux

23.4.23

Elle vient et revient

Elle vient et revient sur le balcon. Craignant le crachin d’avril, avant de s’asseoir, elle regarde le ciel, fait une moue et s’installe. Sur son dos, une couverture en guise de bâche. Elle se recroqueville dans son espace réduit comme on se blottirait au fond d’un puits. Je ne vois que son dos, lignes courbes d’une petite montagne de duvet bleu. Posée sur le balconnet, son territoire à tabac et à téléphone, elle porte la voix jusqu’à l’appareil, fume, respire. Je sais qu’elle respire parce que la montagne bouge, vaguelettes de son cou jusqu’au bas du dos, poussées par le vent quand il crache ou les vibrations de sa voix qu’elle a, en alternance, aussi douce et violente qu’un temps d’avril.

22.4.23

La nuit n’a pas suffi

La nuit n’a pas suffi, je cherche le poème

À lire qui dirait la fatigue étalée sur la table

Le rai de soleil complexe qui cogne à la vitre

Je plie les pensées aligne trie croise toise

Me viennent des verbes sans conjugaison

Les mots n’ouvrent rien, la nuit n’a pas suffi

19.4.23

Parfois une ombre

Parfois une ombre suggère un souvenir. Ça arrive quand on s’y attend le moins. L’ombre de la branche de cet arbre par exemple danse exactement comme ma mère quand elle entendait Julio Iglesias à la télé, le samedi soir dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier. Son micro argenté avec des paillettes qui agaçaient l’iris, sa drôle de façon de tordre la bouche et son coup de nuque vers le haut qui ne suggérait pas le souvenir mais bien un coup de reins. Parfois l’ombre d’une branche sur un mur et c’est maman qui à nouveau se déhanche, discrètement émoustillée par le crooner espagnol. Le tombeur de ces dames est là, dans cet arbre avec toute sa sève. Maman danse. Parfois une ombre.

17.4.23

Je n’ai plus de corps

Présents

Je n’ai plus de corps. Je me suis réveillé avec ça, ce matin. Ou plutôt sans ça. Sans le corps ni l’odeur. Mais j’ai gardé ma tête. Montée sur un mât, elle ressemble à ces têtes rétrécies par quelque tribu primitive, sur un mât et plantée dans la terre en haut d’une colline. Le soir descend alors qu’il n’est que sept heures. La colline est brune, un chien aboie ; quelques nuages gris, une odeur de brûlé à la place des émanations naturelles et un vent froid qui ne prend plus mon corps puisque disparu mais me siffle dans les oreilles. Je n’ai plus de corps. Je me suis réveillé avec ça, ce matin. Se recoucher.

15.4.23

Les choses tremblent

Présents

Ce matin les choses tremblent sur la table

La tasse de café a peur du livre qui s’ouvre

Le livre de la main la main du livre je bois

Quelques mots de la nuit avant de les oublier

Les choses tremblent ne rien y chercher d’autre

14.4.23

Me prend ces temps-ci

Présents

Me prend ces temps-ci

D’aller par les rues la nuit

Voir si j’y suis – d’abord

Puis si j’y peux prendre l’aube de vitesse

Je ne cours pas je marche

Je ralentis puis j’accélère je la feinte

Un jour je l’aurai

Ce qui doit me donner une drôle d’allure

À qui de sa fenêtre

Ces temps-ci dans la nuit

Voit ce vieux – d’abord

Tous les jours avant l’aube

Sur le trottoir s’envoyer promener

11.4.23

La dame au cinéma

Présents

Hier après-midi, la dame au cinéma qui se déplace d’un siège puis d’un autre au fur et à mesure qu’une nouvelle personne s’installe au rang précédent juste devant elle parce que, me dit-elle, je ne vois pas l’écran, je suis petite et le monde est peuplé de grandes personnes à grosses têtes ;

cette dame qui, dans ses déplacements, fait suivre toutes ses affaires du siège d’à-coté au nouveau siège d’à-coté, ses vêtements - manteau, chaussures qu’elle a enlevées et posées entre les bonbons et le magazine des sorties (j’ai les pieds qui gonflent) puis pull qu’elle remettra en se levant en plein milieu du film parce qu’il fait frais dans ce cinéma quand même, c’est encore trop tôt pour mettre la clim à fond, non, vous ne trouvez pas ? – mais aussi une petite collation avec bouteille de coca en plastique qui, une fois qu’elle l’aura bue, fera craquer entre ses doigts au trois-quarts du film, pile au moment où l’intrigue tend le suspense à son maximum, masquant ainsi l’un des dialogues les plus importants ;

cette dame, eh bien, j’en aurai bien fait Mon Crime.

9.4.23

Douleur et bateau

Présents

Le jour naissant porte une vieille douleur

Entre deux nuages l’esquisse d’un bateau

Perdu comme je le suis dans un songe

Ou alors est-ce un rêve : douleur et bateau

Je cherche le signifiant, ce que tient mon regard

Lourd sous les signes opaques du matin

7.4.23

Comme on retrousse une chaussette

Elle est sortie en trombes et à chaudes larmes. Son visage a tourné sur lui-même comme on retrousse une chaussette. Elle a évacué tout ce qu’elle ne pouvait plus tenir dans un si petit corps. Elle a choisi le balcon pour une série de sanglots longs, d’abord retenus puis lâchés à la rue et à ma fenêtre. Ça a duré, respiration et haut-le-cœur se sont enchaînés la secouant mais lui donnant aussi force et élan pour les pleurs suivants. Ça a duré. Elle a fait de la peine à tout le quartier. Ça va ? Elle m’a vu démuni fixer son regard enflé par le chagrin. N’y tenant plus, la honte l’a rentrée chez elle comme par effraction. La femme au balcon a pleuré ce soir, beaucoup.

6.4.23

La rue est à la nuit

Présents

La rue est à la nuit, occupé à regarder

Sur ses bords ce qui dépasse de lumière

Il me semble pénétrer des choses lointaines

Qui n’existent que parce qu’à moi s’opposent

Les unes se retrouvant dans les autres

Gigognes de l’aussi vieux que merveilleux

Jeu d’ombres et de lumières

La nuit est à la rue, je peux vivre un peu

5.4.23

J’habite un orage

J’habite un orage avec à l’intérieur des bouts de silence. Quand le vent pousse, ils se transforment en bâtons. Ce qui ne se dit pas ne peut déclencher d’orage. Quelques bourrasques et la nuit passe et le jour passe. On est demain. N’y pensons plus. Rangeons les bâtons. Sachons garder nos orages pour plus tard. Pour jamais.

3.4.23

10 minutes, à l’angle de la rue Pagezy et de la rue de la République

La ville en son dimanche ralentit, pose un masque

Tend aux visages le ciel d’un faux bleu et le vent

Dans les têtes marche par à-coups, là où le moteur a ses râles

Au coin de la rue, j’observe cette langueur qui s’accorde à mes pas

2.4.23

La boucle de nuit

Présents

La boucle de nuit, la poésie me sauvera

Bientôt de la mélancolie, déjà elle court entre les pieds

S’agace des petites léthargies bloquées dans les yeux

Les heures tournent autour de la lampe, la poésie sauve

Les meubles et donne consistance aux formes, les heures refont

1.4.23

Qui dans la nuit me chausse

Présents

La fenêtre suffit à éclairer, les choses et mes pas

Qui dans la nuit se chaussent, seul le réverbère sa clarté

Tranquille son souffle discret n’aveugle personne

Dans la nuit me chausse, doucement dans l’attente du jour

Aux heures pareilles à des ombres, il est ma fenêtre

Le réverbère suffit à éclairer, les choses et mon monde petit

31.3.23

Le jour n’est pas fini

Le jour n’est pas fini, pourtant je le pousse

Pour m’assoir à sa place, découvrant le repos

J’imagine un feu de cheminée, le froid sur le nez

Un bon livre caché sous un mauvais, j’organise le cliché

Le jour n’est pas fini, c’est le printemps pas de feu

Pas plus de froid que de cliché à consommer

J‘écris pour rien, juste pour que les jours continuent de finir

29.3.23

Vénus

Présents

C’est faire confiance aux étoiles que de se promener la nuit

Quand on en voit aucune, même pas celle du berger

C’est faire abstraction de soi, un instant ne pas exister

Chercher l’œil d’un passant interlope, ne pas lui parler

Mais savoir qu’on pourrait être lui, d’un seul souffle

Prendre le trottoir comme territoire, les étoiles à la nuit

28.3.23

Que dire de ce mur douché de soleil

Présents

Que dire de ce mur douché de soleil

Sinon qu’il réchauffe le ventre

Coule lent en moi

Le gobe par les yeux bouche nez pores

Caméléon je change de couleurs

Me fonds dans le mur voudrais être le mur

S’il n’avait pas en lui l’impasse

En lui le soleil qui se retire déjà

En lui les ombres qui montent

Pores yeux bouche nez

La faille la sienne la mienne

qui dans le ventre font siphon sans fin

Que dire de ce mur douché de soleil

Que dire que je ne sais garder

26.3.23

J’ai balancé de la mémoire sur les murs

J’ai balancé de la mémoire sur les murs

Comme de la peinture noire matière brute

Morceaux épars sans queue ni tête

Pensant que quelque chose reviendrait

Vers moi aggloméré dans une balle

Contenant passé présent et briques d’avenir

Oui j’ai pensé en forme de balle une histoire

Avec ses halètements et ses temps morts

Ses joies et ses terrassements

Bien entendu, c’est ce qu’il s’est passé

J’attends juste qu’elle arrête de rebondir

25.3.23

Pas plus gros qu’une pièce d’un euro

Le jour fuit d’un trou pas plus gros qu’une pièce d’un euro. Je sais qu’il faudrait appeler pour mettre de la résine avant que le plan qui s’affiche en cent quatre-vingts degrés devant moi ne se fissure. Mais je laisse couler, passer la lumière avec la musique. Je me dis que ce serait bien de pouvoir juste le déplacer, le trou, le glisser aux quatre points cardinaux, à ma guise, pour entendre comme ça, tout le jour et du côté de mon choix, couler la lumière et la musique.

(Ce texte est disponible sur fut-il.net, n’oubliez pas le .NET)

23.3.23

Ainsi les bruits quotidiens

Présents

Ainsi le grincement des volets

Ainsi la ventilation des toilettes

Ainsi le claquement du robinet

Ainsi le bavardage de la machine à café

Ainsi le ronflement du frigidaire

Les bruits quotidiens sont des éponges

Ils naissent au matin pour absorber

La nuit et l’épreuve que c’est d’aligner

Le corps la tête la folie à ses ergots

Pour raccrocher ce qui fuit à la réalité

Pour qu’en soi le jour soit plus acceptable

22.3.23

Jusqu’aux premières fenêtres

Présents

Le ciel noir descend sur les murs jusqu’aux premières fenêtres. Les étages n’existent plus, pris dans un brouillard dont on ne connaît pas le nom. J’ai en secours du regard une petite entrée au rez-de-chaussée qui demeure allumée. Une ampoule nue y brûle jour et nuit, derrière la porte. Elle est une veilleuse dans la nuit noire, point de lumière pour qui ne trouve plus de lampe. Je pense à la soupe que l’on gardait autrefois pour le pauvre hère. On n’a plus qu’un rai de lumière à lui offrir. Je pense à ça, au ciel qui descend et au pain noir trempé dans la soupe.

21.3.23

Avec son allure de témoin

Présents

Cet homme avec son allure de témoin, de Jéhovah ou de quelque autre religion

Que lui-même peine à identifier, je lui laisse la liberté d’esprit

De croyance à qui il voudra vouer son temps

À ainsi errer dans la rue, une mallette de représentant

Sous le bras et des tracts et le trac quand il me tend tremblant

Sa prédication, de bonne foi qui appelle à me sauver

Tant qu’il est encore temps, répète-il en s’éloignant

Tant qu’il est encore temps, cet homme timide fervent me plait bien

20.3.23

La rue rouillée

Présents

La rue rouillée de calme tourne un mauvais film. La caméra balaie du flou, là-bas au fond se débat un personnage que personne ne voie. La rue rouillée tremble. On entend la caméra grincer, un à un bute sur des engrenages grippés. L’image ne démarrera pas. Elle n’est pas sûre, son cadre est trop imprécis, son silence trop plein. Là-bas au fond, j’attends une histoire qui ne viendra pas.

19.3.23

10 minutes, jardin du Champ-de-mars

La ville est belle

Chaque jour les rues sont plus belles

L’éboueur sur son smartphone

prend une pause

Bien méritée la ville est belle

L’éboueur a rendu la ville belle

Il peut se reposer

Prendre la pause

Côté passager du camion-benne

La ville est belle

La vie belle sur ton smartphone

Calme et benne

Puis accélère puis ralentit

La ville est belle

Prends la pause

18.3.23

Un long manteau triste

Présents

Elle sort avec la nuit d’une porte cochère. Un long manteau triste la couvre jusqu’aux pieds J’avance dans la rue, vers elle sans le vouloir. Elle est au loin une tache sombre qui sort d’un immeuble de roman noir. Je lui mets un chapeau sur la tête, un regard humide, du rouge et une cigarette à la bouche. J’attaque le fantasme par la peau. Parvenu à sa hauteur, son air fatigué et revenu de tout me redescend. Nos chemins se croisent, elle prend la contre-allée et moi son manteau triste.

18.3.23

J’étais d’un sommeil léger mais grave

Présents

J’étais d’un sommeil léger mais grave

Avec un temps après chaque phrase

Que la nuit m’apportait dans un linge

Un linge noué à ses quatre extrémités

J’étais d’un sommeil léger mais grave

Une respiration pour chaque temps

Dans un balluchon sur mon dos

Assemblé de quatre linges noués

Aux quatre extrémités – j’étais un chemin

La nuit d’un sommeil léger mais grave

(un rêve dissipé)

Image générée par l’IA DALL-E

à partir de ce texte

17.3.23

Une idée pas finie

Présents

Me revient au réveil l’idée pas finie, j’entends par idée pas finie un restant de rêve qui a surgi lorsque mon corps s’est déplié pour passer de la position horizontale à la verticale, un restant de rêve qui ne forme pas vraiment une idée mais tout un tas de débuts d’idées comme des copeaux ; voilà, si je travaillais dans le bois, en tant que menuisier, ce serait des résidus de coups de scie, une première découpe qui aurait produit des scories d’une idée prototype, que sais-je, d’un meuble ou plus humblement d’une petite table basse. Mon jaillissement en bois aurait produit des copeaux, une tentative d’idée sans aucun respect de proportions, mes pensées à ce moment-là se resserrant dans ma tête comme si quelqu’un (l’aide-menuisier ?) y passait violemment le balai, rassemblant tant bien que mal les copeaux dans une pelle, avec la poussière et les moutons gris. C’est ça, copeaux, poussières et moutons gris !

Enfin, bref, il m’est revenu cette idée pas finie et, étant donné que j’ai pris beaucoup trop de temps à vous expliquer ce que finalement je comprends à peine, parce qu’il faut toujours que je vous explique tout, surtout quand je ne sais pas grand chose, et bien pfuit l’idée pas finie s’est enfuie.

16.3.23

La lumière du réverbère

Présents

La lumière du réverbère qui coule dans la rue me parvient

Par la fenêtre se dédouble dans les vieux carreaux

Comme prise dans une loupe se déforme

Grandit jusqu’à éclairer ce qu’il faudrait cacher

J’éteins quelqu’un en moi chaque fois que trop la fixe

15.3.23

Quel sens à ce monde qui tangue

Quel sens à ce monde qui tangue

Jusque dans l’intime pénètre

Dans les esprits sécrète un effet flou

Sommes malades de stroboscopie

Qu’une mise au point ne corrige plus

Ajuster nuancer ralentir plus rien

Ne fait la correction plus de discernement

Ni de savoir-penser plus de langue

Pour équilibrer ce qui vient lancinant

Agacer yeux et sens dessus-dessous

Défait – quel sens à ce monde qui tangue

(OK BOOMER)

13.3.23

Le col de la nuit

Je prends la nuit par le col, la soulève. La nuit et sa traînée de bleu autour du cou que lui fait un vieux nuage.

Je prends la nuit par le col. J’ai le geste. L’empoigne sévère alors que tout est posé autour du moi. Alors qu’à peine écrite cette phrase se dégonfle. À peine né le geste s’évanouit.

Je prends la nuit par le col. À quoi bon. Je lâche, lâche. Le jour montera assez vite au col de la nuit, qui n’aura rien à faire de mes petites violences.

12.3.23

Les sept variations ressortent

7variations

Je rouvre un souvenir

Les variations de ce souvenir

L’image saccade déjà vieillie

Comme si je repassais un film en super 8

Les sept variations ressortent

On dira que c’est une huitième, d’accord ?

Extrait :

Au plus loin des lignes, l'horizon se confond avec la mer. La limite est sans cesse repoussée à une mémoire perdue. La rupture du ciel est un mensonge et l'absoudre nous plonge dans le creux d'un univers sans frontière. Alors plus rien ne pèse que tes yeux dans mes yeux, que ta main dans ma main, que ce châle infini recouvrant nos tourments. Il n'y a d'autre corps sensible que le nôtre.

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par Christophe Sanchez (@chsanchez)

11.3.23

J’attends qu’elle bouge

Présents

La rue déserte est immobile

J’attends qu’elle bouge

Que trottoir bitume panneaux feu rouge

Traversent s’animent soulèvent

Les artères comme coeur de bipède irrigue

La rue déserte est immobile

Sans corps sans vie je gomme l’inertie

Si je fixe longtemps je la verrais

Se peupler dans les ciseaux de l’ombre

que forment murs fenêtres toits et moi

Et le réverbère en son halo qui déjà

Fait onduler la nuit de la rue qui va bouger

Je garde la vigie derrière le rideau

Vous tiens informés dès qu’elle frémit

11.3.23

Je ne sais rien

Présents

Je ne sais rien de la profondeur du ciel

Ouvrant les volets qui grincent

Pareil au couinement d’un chien

Je ne sais rien de ce gros nuage

Qui cette nuit a fait la pluie ni même

Si c’est celui-là resté après le fracas

À attendre - et pourquoi ? - que j’ouvre le jour

Je sais la nuit de pluie et le cri des volets

C’est tout, faudra avec ce peu échafauder

10.3.23

Le jour a commencé sans moi

Présents

Le jour a commencé sans moi

Glissant sous la porte une lumière

De déjà-vu une odeur d’ordinaire

De petites sensations sans charme

Vont viennent avec leur éternité

De gestes rassurant la tête le corps

Vont viennent avec leur entêtement

Leur odeur et leur lumière craintives

Le jour a commencé sans moi, tant mieux

9.3.23

Cahin-caha

J’ai vu passer une solitude ce matin

Tôt avec son charriot d’angoisses

Sur le trottoir cahin-caha trottant

Comme une enfant un premier jour d’école

Le regard tombé sur ses souliers neufs

Ceux qui brillent un peu trop

Qu’elle aimerait vite salir patiner

Pour pouvoir marcher un peu plus droit

8.3.23

Marcher c’est tomber

Présents

Il y a le mouvement puis le poids

Marcher, c’est tomber et se rattraper

Dans le mouvement, dans les courbes

La rue avec ses marches

Ses murs glissières guides

Ne pas déborder, tomber, se rattraper.

Le poids que ça fait le corps qui tombe

Les bonds, les rebonds

Il y a le mouvement puis le poids

7.3.23

Turbo(t)s

Je me lève avec le mot Turbo. Il s’est invité dès que j’ai ouvert les yeux avec son air de poisson mort et ses seize soupapes. Le poisson, le moteur. Turbo. Turbot. Des turbo(t)s.

Je pense aux voitures, évidement, pas au poisson. Aux autos des années quatre-vingt toutes affublées de la mention Turbo à l’arrière avec de grosses lettres métalliques rehaussées de rouge ou de flammes promettant des accélérations du diable. Que ce mot si moderne m’apparaît désuet, ce matin, à peine levé, avec pas grand chose sous le capot !

Turbo injection. Turbo 16. Turbocompressé. Turbo. Turbine. Turbin. Turbo. Boulot. Dodo. Je vais me recoucher.

7.3.23

Autour du Dôme

Présents

Elle traîne dans le coin autour du Dôme

Le café-restaurant où l’on sert demis

De bière à midi et gros rouge le soir

Même si soiffards on peut prendre des deux

Matin midi soir elle traîne dans le coin

Mais jamais ne rentre pour consommer

Le Dôme est là pour la faire tourner

Un pas en avant un pas en arrière

Parfois s’arrête s’assoit sur le trottoir

Par cœur déclame des poèmes d’amour

Au Dôme aux hommes à qui voudra

Entre demis et coups de rouge les recevoir

6.3.23

Pas de bruit

Présents

Il ne fait pas de bruit

Le petit monsieur

À l’entrée du cinéma

Pour la première séance

Du dimanche matin

Ses petits pas

Son air blasé

Ses cheveux blancs longs

Réunis dans un catogan

Le petit monsieur et moi

dans le hall du cinéma

Avec son mur jaune

Où s’affichent

Le titre la salle et l’heure du film

Ce que l’on sait déjà

Mais on les fixe tous les deux

Pour se rassurer

Pour pas rater

Le petit monsieur et moi

On ne fait pas de bruit

Dans le hall du cinéma

Nos petits pas

Notre air blasé

Nos cheveux blancs

Me reste plus

Qu’à laisser pousser

5.3.23

À l’affût des symétries

Présents

Je marche à l’affût des symétries. La lumière et l’ombre toujours partagent. Un équilibre, une obsession des proportions jusqu’au bout de la fatigue. Mes pensées se plissent sous les persiennes que forment les toits dans leur chevauchement. Si j’allonge la vue, la rue me tend des arêtes électriques. Donne un fond à mes contrastes. L’attente fait son manège jusqu’à l’épuisement des solitudes. J’attends. Que de l’ombre une lumière change le réel.

5.3.23

Samedi en vrac

Présents

Samedi en vrac

La fenêtre tient sa place

La permanence des choses

Comme une télévision

Bloquée sur un même programme

Seule la colorimétrie bouge

Samedi en vrac

À côté de la fenêtre la télévision

La vraie avec son écran

Envahi de livres lus et à lire

Éteinte depuis des mois

Elle disparaît peu à peu

Dans la progression des piles

Samedi en vrac

J’écris dans un journal extime

Ce mot Extime était à la mode

Dans les années deux mille

Aujourd’hui l’impression

Qu’il est oublié commun ou désuet

Remplacé par des filtres TikTok

Ou des IA génératrices de fantasmes

Samedi en vrac

Je pense à la mire de nuit

De ma télé d’enfant

Comme je la fixais longtemps

Espérant qu’elle bouge

Samedi en vrac

Le noir de la fenêtre varie

Il devient gris bientôt grège

Le dehors filtre le dedans

Intelligence naturelle

En attendant le jour

Je vais scroller vos fenêtres

Sur Instagram ou TikTok

4.3.23

Je cherche un lieu

Je cherche un lieu où poser mon corps

Une embrasure dans un ciel porteur

Un endroit sûr sous une lumière solide

J’y mettrai ma couche de paille

Entrains paresses et lendemains

Quelques amuse-bouches puis du vin

Pour les jours où le ciel porte bas

Loin de toute géographie connue

Je cherche un lieu qui ne tremble pas

3.3.23

À la vitre le reflet

Souvenirs

À la vitre le reflet

Le cadre du dedans

L’œil y tourne trouve

Au centre du passe

-partout le souvenir

3.3.23

Pas un mot à la fatigue

Il ne faudrait pas laisser un mot à la fatigue

Dans ce courant d’air dans lequel se tient la vie

Elle n’est qu’un éternuement – un atermoiement

Les mots sonnent dans le même temps, fugaces et répétés

Comme des adverbes, à vos souhaits et après que vogue le verbe

2.3.23

MASH-UP MORNING

morning

Jeudi 10 décembre 2015

La nuit a tellement serré

Les dents qu’elle a mal

À la mâchoire et au cou

Du matin d’où elle pend

Nue

Le silence greffé à la glotte

De la rue ocre des lumières

Du réverbère file un doute

Dans les bajoues du jour

Etendu

Vendredi 11 décembre 2015

Le camion de la voirie

Cache la voix du dedans

D’un souffle long et laisse

La rue au silence trancher

Mon absence

Son gyro crée à la vitre

Sale un miroir d’éclairs

Gelé d’une nuit de cierge

Où la mort a tapé au lieu

Du rêve

Extraits de « Morning à la fenêtre » paru aux éditions Tarmac

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par Christophe Sanchez (@chsanchez)

2.3.23

Il fait un soir à écouter de la pop douce.

Il fait un jour

Il fait un soir à écouter de la pop douce.

Voyez de quoi il s’agit ? Certains l’appelle « slow pop », musique au tempo lent mais sûr, saturée de graves mais légère comme de la mousse et sucrée, si sucrée qu’à force d’ingurgiter ces morceaux plein de glucides, on se dit que nos esgourdes font choper du diabète, du sucre du sucre jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la dépression, jusqu’au suicide. Mais on continue parce que le sucre, c’est bon. La pop douce et lente ! Enfin, ça ne peut pas faire de mal ! Bon anti-dépresseur et moins ravageur que la bibine. Puis, à ma connaissance, on compte peu de suicides liés à la consommation de mauvaises musiques.

Il fait un soir à écouter de la pop douce.

1.3.23

10 minutes, Musée du Vieux Montpellier