J’aurai dû préparer une poésie pour maman, cette semaine. Sur du papier Clairefontaine, au stylo à plumes, près de moi un buvard pour boire les taches du temps. Compter les pieds la langue tirée, manger les vers, les recracher, chercher les sentiments dans les sonorités du printemps.

Ou bien lui faire un collier de pâtes, oublier les nouilles, préférer les penne, nouer chaque pensée comme un joli noeud. 

Ou encore un herbier dans un vieux livre aux pages couleur de rouille, des feuilles des fleurs de toutes les teintes, des herbes arrachées, bonnes ou mauvaises, du coquelicot au chiendent, peu importe. 

J’aurai dû préparer une poésie avec tout ça, en remuant longtemps les années, à feu doux. J’aurai dû, parce qu’à quatre-vingt-dix ans, il ne va pas s’en présenter beaucoup d’autres, des fêtes à maman.

Mais voilà, je ne sais pas écrire des poésies d’amour.

L’air est doux aux oiseaux qui bectent le ciel

Le café passe dans un ronronnement de chat

Le pain de mie conserve une humeur stable 

Le beurre tendre continue d’être tendre

Il doit exister une mélodie au piano qui dit 

La douceur à l’heure du petit-déjeuner

Avant que l’on se mette à tanner les pensées

J’ai oublié le jour d’avant, un creux un vent 

Le matin a des boutons sur le visage

Acné d’hier et d’avant-hier né de l’oubli 

J’incline, vente creuse, cherche le disparu

J’ai pendu un poème au plafond 

Un texte décadent qui souffre et colle

Moi qui n’en fais jamais, de poèmes 

Décadents, à dire tant qu’il est chaud

Un vrai papier serpentin tue-mouches 

Avec au bout une petite fièvre rouge

Je marche vite

comme si j’allais quelque part

Devant moi la lumière cavale 

Un jardin grimpe aux murs 

L’air glisse par les chevilles 

Je marche vite

comme si je voulais les rattraper

Dans la cuisine à l’heure où le calme amplifie les acouphènes du monde, près  d’un café, je fixe mes pensées sur la moitié d’un abricot. Elle ressemble à une oreille que le noyau a rendu sourde. Un temps, j’ai cru la voir bouger. Un vers, certainement.

J’ai dormi tout habillé, comme un vieil enfant 

Les dents dans l’oreiller, le coeur dans les pieds 

Reste ce matin une odeur d’ado pas lavé 

Du dernier rêve des épis nerveux dans les cheveux

L’heure est épaisse, je l’entends remuer 

Une eau fragile, prête à éclater 

Le temps soudain me semble une flaque 

Un coup de talon et tout peut éclabousser

Puis retomber dans un brouhaha d’écoliers 

Oui, l’heure est épaisse mais fragile

les mots me prennent, me laissent

à l’heure où descend la nuit 

et monte mon jeune voisin 

six heures, je me lève

lui se couche

dans le lait caillé du matin 

est-ce encore le même temps

qui nous tient ?

Une lumière à petits pas descend, pure sur le mur 

Lavée des pluies rose des joues, on dirait qu’elle gratte

Pour prévenir du jour comme un petit rongeur craintif  

Avec un air de campagne que je ne lui connaissais pas

encore un peu d’obscurité 

pour terminer l’éternité

un décibel monte trop haut

une porte craque 

un réveil 

le rêve tire sur les bras

le jour gonfle les joues 

retenir ce qui fuit 

l’histoire incroyable de soi

… le bassin central du jardin brassa l’eau comme s’il venait de se réveiller, brusquement. Sursaut qu’un homme reprit en enlevant sa casquette, pour mieux se gratter la nuque. Ce geste effectué tout en continuant sa marche autour du bassin surprit le chien couché non loin, la truffe dans l’herbe ; il dût y voir un appel à jouer, la casquette étant la balle, le geste un lancer vers la clairière que formaient trois arbres en conciliabule. Arbres qui frissonnèrent comme si quelque chose venait agacer leurs pieds : une balle, une casquette, la truffe du chien ou les pas de l’homme ? Ce qui fît sortir du bosquet deux merles parmi une flopée de pigeons trop gras pour suivre leur envol. Tout se déroula avec une précision et un enchaînement extraordinaires, sans vraiment savoir quel événement avait participé à créer le suivant. Sursaut, jappement, frémissement, sifflement, envol, battement d’ailes et…

J’ai jeté un tas de pensées tarabiscotées sur l’écran avec l’espoir qu’elles trouvent 

seules le chemin de la corbeille. En quelque sorte qu’elles s’annulent elles-mêmes au regard de leur fatuité.

Elle n’en ont rien fait.

Elles continuent à parader, tambours trompettes, avec cet air narquois que je leur connais bien. Plus je souhaite qu’elles disparaissent, les annulant sur la page à une allure de poinçonneur, plus elles grandissent, prennent de l’assurance, se gargarisent de leur prétention comme si elles étaient nées du premier rossignol.

Vas-y qu’elles persiflent en serif corps 14, du gras, du souligné, de l’italique, césures et cadratins en veux-tu, en voilà. Ça cabotine. C’est bien simple, on dirait qu’elles forment exprès pour m’embêter une espace insécable entre elles et moi. C’est dégoûtant. J’éteins tout (même si je sais qu’elles continuent sans moi).

Je cherche le nom des rues, non pas l’odonyme qui figure au coin de chacune, je ne les retiens de toute façon pas, mais leur sobriquet, celui que je leur donnerai une fois que je l’aurai trouvé. 

Je cherche un nom, peut-être porteraient-elles alors toutes le même, qui saurait dire pourquoi j’erre ainsi en m’efforçant de les prendre par la gauche ou par le haut ou par le bas, là où je me souviens la fois précédente les avoir prises par la droite, le bas ou le haut. Et vice-versa. Pourquoi ce besoin de découvrir, sinon une nouvelle rue, un nouveau sens de marche puisque, il faudrait que je regarde sur une carte pour en être certain, je crois les avoir toutes empruntées au moins une fois, enfin non deux, gauche, droite, haut, bas, donc dans tous les sens. Pourquoi ?

On insiste sur la douleur

quand vient le soir, trop

pour être crédible 

De soi à soi,

on construit des montagnes

avec la peur de l’abandon 

Au sommet, c’est le vertige

qui accouche d’une souris

On se plaît à monter puis à gratter

Ô petit bonheur des supplices !

À écouter les bruits naissant de la rue, il m’apparaît que les véhicules électriques de livraison font un bruit nouveau. Enfin, pas tout à fait nouveau mais quand même singulier. Comme un chut continu : chuuuuuuuuu sans que jamais le T final n’advienne. Ou alors un hue de cocher à son cheval : huuuuuuuuuu mais un peu plus sifflé. Sans le e qui, bien sûr, est muet. Pour l’obtenir, il faut mettre sa bouche en cul de poule et souffler. Voilà le hue du cocher électrique. Mais il doit y en avoir d’autres, d’autres véhicules électriques, d’autres sons.

Tu croises, décroises nerveusement les jambes. Les points d’appui sont précaires, la zone exiguë. La cigarette entre tes doigts pourrait crier. Tu tires dessus en pressant les lèvres si fort que ton visage se déforme. Tu es prise de spasmes, souffles, ventiles, la fumée sort. Comme un geyser. 

Tu croises, décroises l’anxiété et ton corps rumine par saccades. Il faudrait te voir. Tu ne te vois pas, tes pensées sont bien trop imposantes pour un retour sur soi. Tu tiens comme tu peux dans ce réduit qu’est ton petit balcon.Tu pourrais déborder. Refuge et magma, comme un geyser.

Senti le jour paresseux ce matin, une gueule pas finie

Comme si la nuit n’avait pas terminé son Meccano

Sans oiseaux qui piaillent ni cloche qui sonne

Pas plus de chaleur que de voisine à la fenêtre 

Faudra tenir le jour entre les crocs, serrer fort et penser demain

La lumière s’est posée sur le balcon, avec envie d’y rester 

Une lumière d’automne grise et fatiguée 

J’ai allumé la lampe pour lui tenir compagnie

Elle a ouvert des gros yeux de chien mais pas ses mâchoires

Écarquillée et sans paupières, à tirer des larmes 

Une lumière de pluie mais il ne pleuvait pas

Une porte, le bruit de la poignée, une clé 

Le son étouffé des pas dans l’escalier

Les marches doucement noires et blanches

Depuis mon lit jardin à peine éveillé, je lis 

Et les pas légers du voisin suivent la ligne 

S’arrêtent reprennent, didascalies du jour

Il y a la table et la lampe pour toute solitude

Un livre attend, la nuit se tasse, les yeux s’ouvrent

Les oiseaux de mai à la fenêtre ont le temps clair

Tout va bien 

J’aimerais juste ajouter une odeur de pluie 

Les parfums y sont plus nombreux, il me semble

Arrivé au salon, c’est à peine si je me souviens des pas qui m’ont glissé de la chambre sous le livre que je tiens maintenant en lecture dense. 

À tel point que j’ai le sentiment d’être davantage dans l’histoire qui m’est contée que dans le fauteuil qui me porte. J’en prends conscience comme si je venais de naître. Pour un peu, je crierais puis pleurerais. Le jaillissement du réel est parfois cruel.

Il me plait, en le fixant, d’imaginer les variations du noir

Dans lequel les premières heures plongent les mains

Instant de flottement où l’œil s’accorde avec l’obscurité 

Remet les balances des couleurs à jour, règle et monte le son

Les odeurs aussi ne sont pas en reste, aigre-doux du corps

Sa légère transpiration, son besoin d’eau qui se sentent jusque dans les murs 

(Nous sommes pleins de salpêtre)

Je suis chaque matin épaté par cette machine éprise d’habitudes

Qui sans lumière va avec son cierge de sensations 

Il n’y a qu’à tâtons que je les éprouve autant

Le soir a de grandes oreilles rouges, de larges baies  

Pour laisser passer l’air, un petit goût d’églantines 

Je le précise pour ceux qui ont déjà mangé de l’églantine 

Pour les autres imaginez, les baies et le rouge devraient 

Vous y aider ; je ne peux en dire plus le ciel m’écoute

À mesure que le mur mange les ombres, que la lumière renaît par petits aplats beiges, j’ouvre les yeux. Oh pas que j’en ai envie. Je resterais bien fermé comme un jour férié. Moi et le canapé, un livre et au bout le souper comme seul objectif. Mais voilà le mur mange les ombres, vorace à dents longues, assoiffé de lumière, aussi fier qu’un gars du sud prenant le maquis. Je râle, râle. Beaucoup sous mon corps lourd. À mesure que le jour me réveille.

Il n’y a qu’une lente observation qui permet de voir ce que dessine le ciel à travers la fenêtre. J’y suis derrière, en poste comme consigné de force. Je prends mon quart pour tenir entier le reste de la journée. Là, avant les bruits, je regarde les éléments qui se présentent. Parfois, rien. 

Mais aujourd’hui, une ombre joue des arabesques sur le mur d’en face. Née du réverbère qui regarde fier le jour avant de s’éteindre et du balancement d’un fil électrique orphelin, elle donne une seconde vie sur le paysage de théâtre que m’offre le mur naissant. Je n’ai plus qu’à l’observer danser. Lentement.

Là à chercher les choses simples dans le jour finissant

On descend de la pluie par les chéneaux, quelques gouttes 

À peine, le temps de se demander qui est ce « On »

Que s’oublie l’intention, le plus simple se dérobe

Reste le temps sous les toits et aux murs cet écoulement d’entonnoir

je marche avec une enfance peu sûre

mes pas sur le gravier garde le souvenir

des poursuites sous les préaux

j’avance avec le souvenir du manque

le peu ou le trop 

tout ce qui pour moi pèse

pour les autres n’est que caprice

frustration d’enfant gâté

pour un peu je tape des pieds

je marche pour qui tire le maillot

me poursuive jusque sous les préaux

Elle vient et revient sur le balcon. Craignant le crachin d’avril, avant de s’asseoir, elle regarde le ciel, fait une moue et s’installe. Sur son dos, une couverture en guise de bâche. Elle se recroqueville dans son espace réduit comme on se blottirait au fond d’un puits. Je ne vois que son dos, lignes courbes d’une petite montagne de duvet bleu. Posée sur le balconnet, son territoire à tabac et à téléphone, elle porte la voix jusqu’à l’appareil, fume, respire. Je sais qu’elle respire parce que la montagne bouge, vaguelettes de son cou jusqu’au bas du dos, poussées par le vent quand il crache ou les vibrations de sa voix qu’elle a, en alternance, aussi douce et violente qu’un temps d’avril.

La nuit n’a pas suffi, je cherche le poème 

À lire qui dirait la fatigue étalée sur la table

Le rai de soleil complexe qui cogne à la vitre 

Je plie les pensées aligne trie croise toise 

Me viennent des verbes sans conjugaison 

Les mots n’ouvrent rien, la nuit n’a pas suffi

Parfois une ombre suggère un souvenir. Ça arrive quand on s’y attend le moins. L’ombre de la branche de cet arbre par exemple danse exactement comme ma mère quand elle entendait Julio Iglesias à la télé, le samedi soir dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier. Son micro argenté avec des paillettes qui agaçaient l’iris, sa drôle de façon de tordre la bouche et son coup de nuque vers le haut qui ne suggérait pas le souvenir mais bien un coup de reins. Parfois l’ombre d’une branche sur un mur et c’est maman qui à nouveau se déhanche, discrètement émoustillée par le crooner espagnol. Le tombeur de ces dames est là, dans cet arbre avec toute sa sève. Maman danse. Parfois une ombre.

Je n’ai plus de corps. Je me suis réveillé avec ça, ce matin. Ou plutôt sans ça. Sans le corps ni l’odeur. Mais j’ai gardé ma tête. Montée sur un mât, elle ressemble à ces têtes rétrécies par quelque tribu primitive, sur un mât et plantée dans la terre en haut d’une colline. Le soir descend alors qu’il n’est que sept heures. La colline est brune, un chien aboie ; quelques nuages gris, une odeur de brûlé à la place des émanations naturelles et un vent froid qui ne prend plus mon corps puisque disparu mais me siffle dans les oreilles. Je n’ai plus de corps. Je me suis réveillé avec ça, ce matin. Se recoucher.

Ce matin les choses tremblent sur la table

La tasse de café a peur du livre qui s’ouvre 

Le livre de la main la main du livre je bois 

Quelques mots de la nuit avant de les oublier 

Les choses tremblent ne rien y chercher d’autre

Me prend ces temps-ci 

D’aller par les rues la nuit 

Voir si j’y suis – d’abord 

Puis si j’y peux prendre l’aube de vitesse

Je ne cours pas je marche 

Je ralentis puis j’accélère je la feinte

Un jour je l’aurai 

Ce qui doit me donner une drôle d’allure

À qui de sa fenêtre 

Ces temps-ci dans la nuit 

Voit ce vieux – d’abord 

Tous les jours avant l’aube  

Sur le trottoir s’envoyer promener

Hier après-midi, la dame au cinéma qui se déplace d’un siège puis d’un autre au fur et à mesure qu’une nouvelle personne s’installe au rang précédent juste devant elle parce que, me dit-elle, je ne vois pas l’écran, je suis petite et le monde est peuplé de grandes personnes à grosses têtes ; 

cette dame qui, dans ses déplacements, fait suivre toutes ses affaires du siège d’à-coté au nouveau siège d’à-coté, ses vêtements - manteau, chaussures qu’elle a enlevées et posées entre les bonbons et le magazine des sorties (j’ai les pieds qui gonflent) puis pull qu’elle remettra en se levant en plein milieu du film parce qu’il fait frais dans ce cinéma quand même, c’est encore trop tôt pour mettre la clim à fond, non, vous ne trouvez pas ? – mais aussi une petite collation avec bouteille de coca en plastique qui, une fois qu’elle l’aura bue, fera craquer entre ses doigts au trois-quarts du film, pile au moment où l’intrigue tend le suspense à son maximum, masquant ainsi l’un des dialogues les plus importants ;

cette dame, eh bien, j’en aurai bien fait Mon Crime.

Le jour naissant porte une vieille douleur

Entre deux nuages l’esquisse d’un bateau

Perdu comme je le suis dans un songe

Ou alors est-ce un rêve : douleur et bateau

Je cherche le signifiant, ce que tient mon regard 

Lourd sous les signes opaques du matin

Elle est sortie en trombes et à chaudes larmes. Son visage a tourné sur lui-même comme on retrousse une chaussette. Elle a évacué tout ce qu’elle ne pouvait plus tenir dans un si petit corps. Elle a choisi le balcon pour une série de sanglots longs, d’abord retenus puis lâchés à la rue et à ma fenêtre. Ça a duré, respiration et haut-le-cœur se sont enchaînés la secouant mais lui donnant aussi force et élan pour les pleurs suivants. Ça a duré. Elle a fait de la peine à tout le quartier. Ça va ? Elle m’a vu démuni fixer son regard enflé par le chagrin. N’y tenant plus, la honte l’a rentrée chez elle comme par effraction. La femme au balcon a pleuré ce soir, beaucoup.

La rue est à la nuit, occupé à regarder 

Sur ses bords ce qui dépasse de lumière

Il me semble pénétrer des choses lointaines

Qui n’existent que parce qu’à moi s’opposent

Les unes se retrouvant dans les autres  

Gigognes de l’aussi vieux que merveilleux

Jeu d’ombres et de lumières

La nuit est à la rue, je peux vivre un peu

J’habite un orage avec à l’intérieur des bouts de silence. Quand le vent pousse, ils se transforment en bâtons. Ce qui ne se dit pas ne peut déclencher d’orage. Quelques bourrasques et la nuit passe et le jour passe. On est demain. N’y pensons plus. Rangeons les bâtons. Sachons garder nos orages pour plus tard. Pour jamais.

La ville en son dimanche ralentit, pose un masque

Tend aux visages le ciel d’un faux bleu et le vent

Dans les têtes marche par à-coups, là où le moteur a ses râles

Au coin de la rue, j’observe cette langueur qui s’accorde à mes pas

La boucle de nuit, la poésie me sauvera

Bientôt de la mélancolie, déjà elle court entre les pieds

S’agace des petites léthargies bloquées dans les yeux 

Les heures tournent autour de la lampe, la poésie sauve 

Les meubles et donne consistance aux formes, les heures refont

La fenêtre suffit à éclairer, les choses et mes pas

Qui dans la nuit se chaussent, seul le réverbère sa clarté 

Tranquille son souffle discret n’aveugle personne 

Dans la nuit me chausse, doucement dans l’attente du jour 

Aux heures pareilles à des ombres, il est ma fenêtre  

Le réverbère suffit à éclairer, les choses et mon monde petit

Le jour n’est pas fini, pourtant je le pousse

Pour m’assoir à sa place, découvrant le repos 

J’imagine un feu de cheminée, le froid sur le nez

Un bon livre caché sous un mauvais, j’organise le cliché

Le jour n’est pas fini, c’est le printemps pas de feu

Pas plus de froid que de cliché à consommer 

J‘écris pour rien, juste pour que les jours continuent de finir

C’est faire confiance aux étoiles que de se promener la nuit

Quand on en voit aucune, même pas celle du berger 

C’est faire abstraction de soi, un instant ne pas exister 

Chercher l’œil d’un passant interlope, ne pas lui parler

Mais savoir qu’on pourrait être lui, d’un seul souffle 

Prendre le trottoir comme territoire, les étoiles à la nuit

Que dire de ce mur douché de soleil

Sinon qu’il réchauffe le ventre

Coule lent en moi

Le gobe par les yeux bouche nez pores

Caméléon je change de couleurs 

Me fonds dans le mur voudrais être le mur 

S’il n’avait pas en lui l’impasse

En lui le soleil qui se retire déjà

En lui les ombres qui montent

Pores yeux bouche nez

La faille la sienne la mienne

qui dans le ventre font siphon sans fin 

Que dire de ce mur douché de soleil

Que dire que je ne sais garder

J’ai balancé de la mémoire sur les murs 

Comme de la peinture noire matière brute 

Morceaux épars sans queue ni tête  

Pensant que quelque chose reviendrait

Vers moi aggloméré dans une balle 

Contenant passé présent et briques d’avenir  

Oui j’ai pensé en forme de balle une histoire

Avec ses halètements et ses temps morts

Ses joies et ses terrassements

Bien entendu, c’est ce qu’il s’est passé 

J’attends juste qu’elle arrête de rebondir

Le jour fuit d’un trou pas plus gros qu’une pièce d’un euro. Je sais qu’il faudrait appeler pour mettre de la résine avant que le plan qui s’affiche en cent quatre-vingts degrés devant moi ne se fissure. Mais je laisse couler, passer la lumière avec la musique. Je me dis que ce serait bien de pouvoir juste le déplacer, le trou, le glisser aux quatre points cardinaux, à ma guise, pour entendre comme ça, tout le jour et du côté de mon choix, couler la lumière et la musique. 

(Ce texte est disponible sur fut-il.net, n’oubliez pas le .NET)

Ainsi le grincement des volets

Ainsi la ventilation des toilettes

Ainsi le claquement du robinet

Ainsi le bavardage de la machine à café 

Ainsi le ronflement du frigidaire 

Les bruits quotidiens sont des éponges 

Ils naissent au matin pour absorber 

La nuit et l’épreuve que c’est d’aligner

Le corps la tête la folie à ses ergots 

Pour raccrocher ce qui fuit à la réalité

Pour qu’en soi le jour soit plus acceptable

Le ciel noir descend sur les murs jusqu’aux premières fenêtres. Les étages n’existent plus, pris dans un brouillard dont on ne connaît pas le nom. J’ai en secours du regard une petite entrée au rez-de-chaussée qui demeure allumée. Une ampoule nue y brûle jour et nuit, derrière la porte. Elle est une veilleuse dans la nuit noire, point de lumière pour qui ne trouve plus de lampe. Je pense à la soupe que l’on gardait autrefois pour le pauvre hère. On n’a plus qu’un rai de lumière à lui offrir. Je pense à ça, au ciel qui descend et au pain noir trempé dans la soupe.

Cet homme avec son allure de témoin, de Jéhovah ou de quelque autre religion 

Que lui-même peine à identifier, je lui laisse la liberté d’esprit 

De croyance à qui il voudra vouer son temps 

À ainsi errer dans la rue, une mallette de représentant

Sous le bras et des tracts et le trac quand il me tend tremblant  

Sa prédication, de bonne foi qui appelle à me sauver

Tant qu’il est encore temps, répète-il en s’éloignant 

Tant qu’il est encore temps, cet homme timide fervent me plait bien

La rue rouillée de calme tourne un mauvais film. La caméra balaie du flou, là-bas au fond se débat un personnage que personne ne voie. La rue rouillée tremble. On entend la caméra grincer, un à un bute sur des engrenages grippés. L’image ne démarrera pas. Elle n’est pas sûre, son cadre est trop imprécis, son silence trop plein. Là-bas au fond, j’attends une histoire qui ne viendra pas.

La ville est belle 

Chaque jour les rues sont plus belles

L’éboueur sur son smartphone

prend une pause

Bien méritée la ville est belle

L’éboueur a rendu la ville belle

Il peut se reposer 

Prendre la pause 

Côté passager du camion-benne

La ville est belle 

La vie belle sur ton smartphone

Calme et benne

Puis accélère puis ralentit

La ville est belle 

Prends la pause

Elle sort avec la nuit d’une porte cochère. Un long manteau triste la couvre jusqu’aux pieds J’avance dans la rue, vers elle sans le vouloir. Elle est au loin une tache sombre qui sort d’un immeuble de roman noir. Je lui mets un chapeau sur la tête, un regard humide, du rouge et une cigarette à la bouche. J’attaque le fantasme par la peau. Parvenu à sa hauteur, son air fatigué et revenu de tout me redescend. Nos chemins se croisent, elle prend la contre-allée et moi son manteau triste.

J’étais d’un sommeil léger mais grave 

Avec un temps après chaque phrase 

Que la nuit m’apportait dans un linge 

Un linge noué à ses quatre extrémités 

J’étais d’un sommeil léger mais grave 

Une respiration pour chaque temps 

Dans un balluchon sur mon dos

Assemblé de quatre linges noués 

Aux quatre extrémités – j’étais un chemin

La nuit d’un sommeil léger mais grave 

(un rêve dissipé)

Image générée par l’IA DALL-E

à partir de ce texte

Me revient au réveil l’idée pas finie, j’entends par idée pas finie un restant de rêve qui a surgi lorsque mon corps s’est déplié pour passer de la position horizontale à la verticale, un restant de rêve qui ne forme pas vraiment une idée mais tout un tas de débuts d’idées comme des copeaux ; voilà, si je travaillais dans le bois, en tant que menuisier, ce serait des résidus de coups de scie, une première découpe qui aurait produit des scories d’une idée prototype, que sais-je, d’un meuble ou plus humblement d’une petite table basse. Mon jaillissement en bois aurait produit des copeaux, une tentative d’idée sans aucun respect de proportions, mes pensées à ce moment-là se resserrant dans ma tête comme si quelqu’un (l’aide-menuisier ?) y passait violemment le balai, rassemblant tant bien que mal les copeaux dans une pelle, avec la poussière et les moutons gris. C’est ça, copeaux, poussières et moutons gris !

Enfin, bref, il m’est revenu cette idée pas finie et, étant donné que j’ai pris beaucoup trop de temps à vous expliquer ce que finalement je comprends à peine, parce qu’il faut toujours que je vous explique tout, surtout quand je ne sais pas grand chose, et bien pfuit l’idée pas finie s’est enfuie.

La lumière du réverbère qui coule dans la rue me parvient

Par la fenêtre se dédouble dans les vieux carreaux 

Comme prise dans une loupe se déforme 

Grandit jusqu’à éclairer ce qu’il faudrait cacher

J’éteins quelqu’un en moi chaque fois que trop la fixe

Quel sens à ce monde qui tangue

Jusque dans l’intime pénètre

Dans les esprits sécrète un effet flou

Sommes malades de stroboscopie

Qu’une mise au point ne corrige plus 

Ajuster nuancer ralentir plus rien 

Ne fait la correction plus de discernement 

Ni de savoir-penser plus de langue

Pour équilibrer ce qui vient lancinant

Agacer yeux et sens dessus-dessous 

Défait – quel sens à ce monde qui tangue 

(OK BOOMER)

Je prends la nuit par le col, la soulève. La nuit et sa traînée de bleu autour du cou que lui fait un vieux nuage. 

Je prends la nuit par le col. J’ai le geste. L’empoigne sévère alors que tout est posé autour du moi. Alors qu’à peine écrite cette phrase se dégonfle. À peine né le geste s’évanouit.

Je prends la nuit par le col. À quoi bon. Je lâche, lâche. Le jour montera assez vite au col de la nuit, qui n’aura rien à faire de mes petites violences.

Je rouvre un souvenir 

Les variations de ce souvenir

L’image saccade déjà vieillie

Comme si je repassais un film en super 8

Les sept variations ressortent 

On dira que c’est une huitième, d’accord ?

Extrait :

Au plus loin des lignes, l'horizon se confond avec la mer. La limite est sans cesse repoussée à une mémoire perdue. La rupture du ciel est un mensonge et l'absoudre nous plonge dans le creux d'un univers sans frontière. Alors plus rien ne pèse que tes yeux dans mes yeux, que ta main dans ma main, que ce châle infini recouvrant nos tourments. Il n'y a d'autre corps sensible que le nôtre.

La rue déserte est immobile

J’attends qu’elle bouge 

Que trottoir bitume panneaux feu rouge

Traversent s’animent soulèvent

Les artères comme coeur de bipède irrigue 

La rue déserte est immobile 

Sans corps sans vie je gomme l’inertie 

Si je fixe longtemps je la verrais

Se peupler dans les ciseaux de l’ombre

que forment murs fenêtres toits et moi

Et le réverbère en son halo qui déjà  

Fait onduler la nuit de la rue qui va bouger  

Je garde la vigie derrière le rideau

Vous tiens informés dès qu’elle frémit

Je ne sais rien de la profondeur du ciel 

Ouvrant les volets qui grincent 

Pareil au couinement d’un chien 

Je ne sais rien de ce gros nuage 

Qui cette nuit a fait la pluie ni même 

Si c’est celui-là resté après le fracas

À attendre - et pourquoi ? - que j’ouvre le jour 

Je sais la nuit de pluie et le cri des volets

C’est tout, faudra avec ce peu échafauder

Le jour a commencé sans moi

Glissant sous la porte une lumière  

De déjà-vu une odeur d’ordinaire  

De petites sensations sans charme 

Vont viennent avec leur éternité  

De gestes rassurant la tête le corps

Vont viennent avec leur entêtement 

Leur odeur et leur lumière craintives 

Le jour a commencé sans moi, tant mieux

J’ai vu passer une solitude ce matin

Tôt avec son charriot d’angoisses  

Sur le trottoir cahin-caha trottant

Comme une enfant un premier jour d’école

Le regard tombé sur ses souliers neufs 

Ceux qui brillent un peu trop 

Qu’elle aimerait vite salir patiner 

Pour pouvoir marcher un peu plus droit

Il y a le mouvement puis le poids

Marcher, c’est tomber et se rattraper

Dans le mouvement, dans les courbes

La rue avec ses marches

Ses murs glissières guides

Ne pas déborder, tomber, se rattraper.

Le poids que ça fait le corps qui tombe

Les bonds, les rebonds

Il y a le mouvement puis le poids

Je me lève avec le mot Turbo. Il s’est invité dès que j’ai ouvert les yeux avec son air de poisson mort et ses seize soupapes. Le poisson, le moteur. Turbo. Turbot. Des turbo(t)s. 

Je pense aux voitures, évidement, pas au poisson. Aux autos des années quatre-vingt toutes affublées de la mention Turbo à l’arrière avec de grosses lettres métalliques rehaussées de rouge ou de flammes promettant des accélérations du diable. Que ce mot si moderne m’apparaît désuet, ce matin, à peine levé, avec pas grand chose sous le capot !

Turbo injection. Turbo 16. Turbocompressé. Turbo. Turbine. Turbin. Turbo. Boulot. Dodo. Je vais me recoucher.

Elle traîne dans le coin autour du Dôme

Le café-restaurant où l’on sert demis 

De bière à midi et gros rouge le soir

Même si soiffards on peut prendre des deux

Matin midi soir elle traîne dans le coin 

Mais jamais ne rentre pour consommer

Le Dôme est là pour la faire tourner 

Un pas en avant un pas en arrière

Parfois s’arrête s’assoit sur le trottoir 

Par cœur déclame des poèmes d’amour 

Au Dôme aux hommes à qui voudra 

Entre demis et coups de rouge les recevoir

Il ne fait pas de bruit 

Le petit monsieur 

À l’entrée du cinéma  

Pour la première séance 

Du dimanche matin

Ses petits pas 

Son air blasé 

Ses cheveux blancs longs 

Réunis dans un catogan

Le petit monsieur et moi

dans le hall du cinéma

Avec son mur jaune

Où s’affichent  

Le titre la salle et l’heure du film

Ce que l’on sait déjà 

Mais on les fixe tous les deux

Pour se rassurer

Pour pas rater

Le petit monsieur et moi

On ne fait pas de bruit

Dans le hall du cinéma 

Nos petits pas 

Notre air blasé 

Nos cheveux blancs 

Me reste plus 

Qu’à laisser pousser

Je marche à l’affût des symétries. La lumière et l’ombre toujours partagent. Un équilibre, une obsession des proportions jusqu’au bout de la fatigue. Mes pensées se plissent sous les persiennes que forment les toits dans leur chevauchement. Si j’allonge la vue, la rue me tend des arêtes électriques. Donne un fond à mes contrastes. L’attente fait son manège jusqu’à l’épuisement des solitudes. J’attends. Que de l’ombre une lumière change le réel.

Je cherche un lieu où poser mon corps

Une embrasure dans un ciel porteur  

Un endroit sûr sous une lumière solide 

J’y mettrai ma couche de paille 

Entrains paresses et lendemains

Quelques amuse-bouches puis du vin

Pour les jours où le ciel porte bas 

Loin de toute géographie connue 

Je cherche un lieu qui ne tremble pas

À la vitre le reflet

Le cadre du dedans

L’œil y tourne trouve 

Au centre du passe

-partout le souvenir

Il ne faudrait pas laisser un mot à la fatigue

Dans ce courant d’air dans lequel se tient la vie 

Elle n’est qu’un éternuement – un atermoiement

Les mots sonnent dans le même temps, fugaces et répétés 

Comme des adverbes, à vos souhaits et après que vogue le verbe

Jeudi 10 décembre 2015

La nuit a tellement serré

Les dents qu’elle a mal

À la mâchoire et au cou

Du matin d’où elle pend

Nue

Le silence greffé à la glotte

De la rue ocre des lumières

Du réverbère file un doute

Dans les bajoues du jour

Etendu

*

Vendredi 11 décembre 2015

Le camion de la voirie

Cache la voix du dedans

D’un souffle long et laisse

La rue au silence trancher

Mon absence

Son gyro crée à la vitre

Sale un miroir d’éclairs

Gelé d’une nuit de cierge

Où la mort a tapé au lieu

Du rêve

_

Extraits de « Morning à la fenêtre » paru aux éditions Tarmac

.

Il fait un soir à écouter de la pop douce.

Voyez de quoi il s’agit ? Certains l’appelle « slow pop », musique au tempo lent mais sûr, saturée de graves mais légère comme de la mousse et sucrée, si sucrée qu’à force d’ingurgiter ces morceaux plein de glucides, on se dit que nos esgourdes font choper du diabète, du sucre du sucre jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la dépression, jusqu’au suicide. Mais on continue parce que le sucre, c’est bon. La pop douce et lente ! Enfin, ça ne peut pas faire de mal ! Bon anti-dépresseur et moins ravageur que la bibine. Puis, à ma connaissance, on compte peu de suicides liés à la consommation de mauvaises musiques.

Il fait un soir à écouter de la pop douce.

L’Hôtel de Varennes a des passions tristes. Sous ses volants, son air distingué, il déprime. Chaque escalier parle d’une voix sans timbre, monocorde. J’entends le pas des fantômes sous mes pas, porter a mes oreilles des cris et des sirènes. Les statues posées sur des commodes ont le vide pour compagnon. Regards enchâssés dans des miroirs sans fin, leur souvenir est fondu dans la glaise. Je m’amuse à les faire sourire. Ça ne colle pas, personne ne les imagine ainsi. Ce n’est pas sérieux. Je m’englue dans les sottises. Il faudra bien plus de dix minutes pour me sortir du bourbier du Musée du Vieux Montpellier.

Aujourd’hui, il a neigé à Montpellier. Ça n’a échappé à personne, à part peut-être à toi qui cultives l’art d’être à côté. À côté des choses comme de la société. D’ailleurs, en ce moment, tu es à côté d’un poêle à bois, tu remues un tas de vieilles cendres à la recherche de la flammèche qui fera revivre l’hiver douillet de mon enfance. Tu chiques un morceau de tabac. Quand je dis que tu es à côté, plus personne ne fait ça. Tu risques d’être colonisé par des aphtes   et à la moindre occasion, un crabe peut venir crécher dans ta mâchoire. Mais tu t’en moques. Tu le fais depuis toujours. Alors pourquoi arrêter. Laisse tomber la neige, c’est ce que tu me dis de là où tu es, à côté des choses, de la société, au tison tout près de moi.

Cette façon qu’ont les gens tout juste assis à la terrasse d’un café d’être gênés. Légèrement mais ils sentent bien une tension au moment de prendre place - la plupart du temps à une table où se trouvent déjà des verres des tasses, des restes des occupants précédents : leur ticket de caisse, paquet de cigarettes écrasé dans le cendrier, de l’eau malencontreusement versée quand il a fallu sortir le sachet de thé de la tasse ou que le verre de bière frais a formé de la condensation avec cette chaleur, ce beau soleil d’hiver qui commence à chauffer sur la terrasse - sur cette terrasse où décidément les gens sont bien gênés lorsqu’ils s’attablent en attendant la délivrance, parfois de longues minutes, délivrance qui n’arrive qu’avec le serveur et qu’après que celui-ci a débarrassé vite fait la table sur son plateau instable - là encore lors des opérations de débarrassement, la gêne la tension sont palpables, il ne faudrait pas avoir déposé quelque chose sur la table, par inadvertance, et que le serveur, dans son empressement, prenne cette chose sur son plateau et disparaisse à jamais, sans prendre la commande car bon c’est le feu aujourd’hui, dimanche quasi printanier sur la place gavée de soleil sur laquelle des quantités extravagantes de gens gênés défilent depuis des heures sans discontinuer – oui, néanmoins cette façon qu’ont les gens d’être gênés reste étonnante.

De ces oiseaux posés

Par grappes dans le ciel 

Sans majesté ni vol

À peine esquissés 

Vagues punaises dans le décor

Sur un gris sans fond

Ce ciel-là ressemble au mur

D’une chambre d’ado en mal de vivre

Cheveux gras et grosse peine

Sous les draps 

Ado dans son ennui  

À griffonner des semblants de piafs

sur le mur défraîchi 

Un ciel plat d’espérance

D’oiseaux en devenir 

Tout en rongeant le bout de son stylo

Allongé sur le lit

Ses pensées en apostrophes

Virgules points suspendus

Tombent par la gouttière du vide

Mais tout cela ne dure pas

Juste le temps de digresser 

Que le ciel reprend oiseaux et ado

Les fait battre des ailes

Pour que je passe à autre chose

Que le gris du jour va rater

8.6 pour le degré non pas de l’air mais de la bière 

Laissée là sur un muret prés des bureaux de la Sécu 

La voir, vestige de nuit, s’imaginer l’histoire qui va avec

L’ébriété le social l’insécurité des émotions au moment

Où cul-sec 8.6 degrés d’alcool coulent dans le sang

Et la Sécurité Sociale brille un peu, ivre dans les yeux 

Du quidam qui boit, seul dans la nuit Cours Gambetta

J’ai de la brume dans la tête, les idées pas très claires. Je sors dans la rue, par les pieds ma fatigue que j’écrase. La suspension puis la charge de mon poids sur le sol. Les rebonds sont lents et lourds, comme dans un rêve. Le rêve que je rêve que je rêve tourne autour de mon nombril. Mes Je sont indécents, mes pas théâtraux au cœur d’un envoûtement de l’espace et du temps. 

J’ai de la brume dans la tête. Depuis six mois, je marche pour oublier. Et mon corps va tout seul sans parler à la brume. J’avance et l’univers est à côté de moi. Je Je Je. Je ne suis plus dans la réalité. Le manque rit dans les creux. Il y a six mois. J’en suis fier et triste. Il y a six mois, je suis devenu un fumeur abstinent. Depuis, j’ai de  la brume dans la tête, les idées pas très claires.

Ce soir, la femme au balcon reçoit. Un groupe d’amis dans la cuisine, autour de la table, un verre à la main, tous largement empruntés, devisent de tout de rien. Les têtes cherchent de la consistance alors on dandine, quelques pas sur place, piétine, trépigne. On se cherche du regard, un appui qui permet de durer, d’exister, malgré les solitudes modernes qui réfrènent et donnent à l’assemblée une bonne humeur factice. Les sourires sont trop appuyés, les bouches sèches, la pointe des pieds un repère quand la gêne tangue.

Heureusement, l’alcool descend dans les poches pour soulager l’anxiété des mains, remonte jusqu’à la tête, fulgurant remue-ménage dans les méninges, et les maxillaires se détendent. 

La fête peut commencer et moi fermer les volets.

J’avais envie et il n’a pas plu

Malgré le gros jour son nez pris

Dans la sphère des ombres grises 

Gris un peu clair mais grises

Le jour n’a pas plu pas d’eau 

Tant pis j’avais envie qu’il pleu-

Ve pas me sortir l’idée de la tête 

(Caprice)

Je suis avec Milène Tournier

À faire tourner la ville 

Comme un manège

Avec le même vertige

Debout sur la moto l’auto

Ou l’autruche à vouloir 

Attraper le pompon

De l’instant caché derrière 

Chaque geste que la ville souffle 

-

(Lisez « Ce que m’a soufflé la ville » de Milène Tournier paru au Castor Astral puis les autres textes parus ou à paraître. J’ai pensé à Marlène Tissot, à Thomas Vinau, plus loin plus loin à Félix Fénéon et ses nouvelles en trois lignes ; puis j’ai arrêté de penser, c’est Milène Tournier, c’est elle, elle si singulière)

On en a plein le poème de la Mort 

Plein les pages elle transpire 

Est-ce morbide de versifier la Mort ?

A-t-on le droit dans un sourire 

De l’évoquer en ironie et peur mêlées ?

On en a plein le poème de la Mort 

C’est du silence en barre, du commun

Qui à force de métaphores fera péter

Mon ciboulot de poète du dimanche

De poète de Facebook de ses morts 

Est-ce morbide de versifier la Mort ?

On devrait tous être fiers d’être

Un peu flous caillés malades

De cette maladie que l’on attrape

À la naissance : la vie dure

L’avidure, mot-valise d’une souillure

Qu’apporte la vie dès qu’elle naît 

À nos coeurs flous caillés malades

Elle s’est levée brusquement avec la figure tordue. J’ai cru d’abord à une douleur, un faux mouvement, son pied nu pris sous la rambarde du balcon ou quelque chose comme ça.

Il s’agit, je le sais maintenant, d’une mauvaise nouvelle qui lui est sortie du téléphone qu’elle tient en permanence dans la main.

Lèvre inférieure remontée sur la supérieure, moue des grandes peines, elle a fixé ma fenêtre mais c’est en dedans qu’elle posait le regard comme on pose une stèle. Noir le regard, aussi noir que ses cheveux. Tignasse dans laquelle, après cet instant flottant où j’étais gêné dans son champ de vision, elle a plongé ses mains, téléphone compris, les a relevés grandes mèches au ciel puis un œil vers moi est rentrée affolée chez elle.

La fenêtre est encore ouverte au vent. Les deux battants tapent régulièrement, l’un sur l’autre comme sonne le glas.

J’ai soudain envie de pluie 

Que les gouttes cliquent 

Sur la vitre en piqué doux 

Que coule l’eau sur les peaux

Mortes de trop de soleil

J’ai soudain envie de pluie 

Comme envie de plisser 

Les yeux gros de larmes 

Que l’eau coule fasse taire

Les poux les poussières

Qu’est-ce qui fait qu’on marche 

Tout le temps vers qui vers quoi 

Dans le son mat de nos pas 

Qu’est-ce qui fait le talon dur

Au son plus fort, au pas plus marqué

Dès nos pieds besoin d’exister

De montrer : écoutez je marche

Et mon bruit est plus fort que le vôtre

Je repense à cet homme près de l’esplanade hier après-midi. Il est arrivé quelques minutes après moi alors que je m’étais installé au centre d’un banc. Il ne m’a pas parlé, ne m’a pas demandé de me pousser un peu, à gauche ou à droite, pour qu’il puisse s’asseoir. 

Je repense à cet homme assis à côté de moi. Il lisait un programme de télévision, l’a ouvert à plusieurs reprises pour s’assurer des infos de son émission du soir :  l’heure de diffusion, vingt-et-une heures dix, enfin, si la publicité ne s’éternise pas, les invités, sont-ils connus intéressants, la durée, pour savoir à quelle heure ça va le faire aller se coucher, cette affaire. Mais il ne m’a pas parlé. 

Cet homme près de l’esplanade alors que je prenais toute la place sur le banc est venu s’asseoir à côté de moi sans que je ne m’en aperçoive, sans me parler. 

Cet homme-là, bardé de solitude, auquel je repense et qui, hier, s’apprêtait à regarder une émission en prime-time sur TF1, eh bien je sais ce matin qu’il n’a jamais existé.

J’ai acheté un petit Poésie/Gallimard

Au marché du samedi 

Esplanade Charles-de-Gaulle

Travailler fatigue

Suivi de La mort viendra

et elle aura tes yeux

Hasard je parlais l’autre jour du Métier de vivre 

Du même Pavese ; tout de même 

Il aimait bien les titres plombants 

J’ai peu dormi, même le soleil

Qui tape sur le banc où je lis

Les premiers poèmes du jeune Cesare

N’arrive pas à me sortir de la fatigue

De vivre ? Certainement 

Une jeune et belle fille passe 

Je me demande quels yeux elle aura

La mort 

(Ambiance)

Cet homme encore à la lumière 

D’un soir de lune bien jaune 

Avec son casque sur les oreilles

Les yeux en appel de phares 

Le corps en secousses qui veut parler

Cet homme chantant à tue-tête 

Est-ce la lune la tombée du jour 

Ou mon imagination qui me fait des tours ?

Mais j’ai vu une bête hurlant à la mort 

Un désespoir dans son chant joyeux

Sa danse sur le trottoir une incantation

À je ne sais quel dieu du soleil 

Qui lui manque, sûr qui lui manque 

Du soleil pour chanter comme ça 

Dans la rue avec le soir tombant

Sur une lune bien jaune

Je suis au bistrot de Jeannot

Y a le Marcel puis le Robert 

Arrimés au comptoir comme  

Deux esquifs au port

Un jour de tempête 

Y a des coupelles de cahouètes

qui trempent dans l’eau croupie  

Des cendriers jaunes en triangle 

Avec Ricard inscrit autour

De la fumée jusque dans les oreilles 

Michel Sardou dans le juke-box

Et Marcel et Robert, ces baltringues

Qui tanguent sur les tabourets

Avec leurs taches rouges dans les yeux

Leurs haleines d’alligators 

Leurs cancers pliés entre les dents 

Y a aussi des olives noires toutes fripées

Et des salades plein leurs bouches 

À Marcel à Robert, à toi à moi

À qui dira la plus grosse connerie 

Je dénoyaute des souvenirs 

Peinard en butant le flipper 

Celui à afficheurs à rouleaux

Avec le chanteur de Kiss au milieu

Qui tire sa longue langue 

Je suis là, décontracté du gland 

Quand ça me fait tilt dans la tête :

Tant que je suis au bistrot de Jeannot 

À claquer les extra-balles du souvenir

Le Marcel le Robert sont pas vraiment morts

Le jour est dans le carreau

Juste à la place où il faut 

Forcer un peu

Y mettre un sourire avec les yeux

Pour ce que ça coûte 

D’être léger quand tout pèse 

Plus que son poids

Un calme hésitant. Des paroles au loin étouffées par le gris du ciel. Les murs dans leur fonction de murs, protection et barrières. Midi se tient à plat. Un klaxon essaie bien de briser une boucle de temps. Mais rien n’y fait. Une hulotte hulule. La gâche d’une porte puis son claquement. Une odeur de cuisine, relevée mais furtive. Part une voiture. Son ronronnement ne dérange rien. Un calme hésitant étrange. C’est à peu près tout.

L’espace est blanc, les lubies sont aux affaires

La fenêtre a des vagues sous le regard

Un flou où les idées abondent, pêle-mêle 

L’espace est rempli d’eau mais pour de faux

Me rate et manque, rate et manque 

Je m’affaire pour fuir l’important  

Qui met les yeux en alerte, oblige à voir clair

Quand je préfère que persiste le flou de l’eau

Un haut en polaire d’un marron discutable, un marron qui lui-même ne croit pas à son couleur, sans parler de cette capuche avec, à l’intérieur, cette fausse laine de mouton qui bouloche dans les coins. Non vraiment ce sweat ne me dit rien qui vaille et le balcon le sait, il n’y diffuse pas la lumière habituelle. Il se dit : pas la peine de soigner l’éclairage si le costume n’est pas un minimum soigné.

C’est comme ça. Aujourd’hui, la femme au balcon est mal éclairée, mal attifée, en un mot : décevante.  Je me console en me disant qu’elle est raccord avec le temps, doux mais gris, un temps à sortir en polaire juste pour le courant d’air qui pourrait surprendre. Et ce n’est pas le rayon de soleil qui vient de rebondir sur une bouloche qui me fera changer d’avis.

Entre le lit le café et un reste de calme

Les tensions reviennent bourrasques

Pareilles à un vent qui se serait endormi

De fatigue contre un arbre dans une clairière

Et qui aurait rêvé toute la nuit durant

De s’échapper de cet apaisement subi

Au lever c’est l’heure du jeu de l’arbre

Lire écrire écrire lire dissiper le vent – tenter

De retrouver une place dans la clairière

Derrière ma chambre il y a une lumière

Sans cesse allumée jour nuit elle brûle

La surface des murs elle paraît irréelle 

Certaines nuits quand je la fixe 

Elle se trouble devient une plaque 

Qui pourrait bouger de son mur

Pour venir sur le mur d’en face

Car sur le mur d’en face sans

Cesse aucune lumière ne brûle

Avec sa façon si personnelle d’avancer à coups de fragments 

L’homme me parle sans dire de mots, sortent

Des pensées par paquets, il dit venir de Paris

Arrivé dans la nuit comme toutes les choses importantes 

Arrivent la nuit, c’est lui qui dit ça avançant 

Vers moi avec tout le bruit qu’il a en lui, s’ensuit 

Un discours qu’il semble avoir appris par coeur 

Par convention ; je lui dis ne pas avoir d’argent 

Merci de m’avoir écouté les mots sont des dangers et part 

(Ce matin dans la rue)

Tu as des misères à te faire pardonner, disait ma mère 

Quand je rentrais tard le samedi soir, dimanche tôt

Vers six sept heures les misères pour elle étaient des erreurs 

Petite nuit dans le couloir, au bout sa chambre 

Avec la lumière sous la porte, mon haleine sur les murs

Ma barbe clairsemée de tabac et d’alcool, j’avais des misères oui

Quelques fleurs dans la tête, m’a-t-elle pardonné ?

Le soleil tombe sur la table 

Me chauffe les jambes 

Des fenêtres sort une musique

Par saccades une sorte de beat

Content de soi rappé chanté

J’y mélange Antoine Emaz

« Caisse claire » à sons lourds

Un chien couine sous un banc

Il n’aime pas le rap 

Le soleil tombe sur la table 

N’arrête pas de tomber 

Je termine le premier poème 

« Poème du mur » le beat se tait

Le chien aussi j’écoute le vide en moi

Ç’aurait pu être un poème vite plié

Cet homme marchant droit

Plié droit 

L’opposition aurait fait tressaillir le lecteur 

Jusqu’au bout du poème 

Plié droit 

L’homme marchant dans la rue 

Engoncé(e) rue ou homme même foulée 

Taillé(e) dans la même rigidité

Plié droit 

Oui vraiment il aurait été vite plié

Ce poème sur l’homme droit dans la rue

Mais voilà il est passé c’est fichu

Quelque chose de vain traverse la pièce, à la fois intime et étranger. L’envie de tout changer côtoie la permanence. 

Elles se regardent, tournent en rond. L’envie par la fenêtre pose un regard froid. Le jour est là, passive passion. La permanence est une coquille vide mais garde la capacité de flotter. Le songe près du radiateur est ce qu’on fait de mieux pour partir sans rien déranger.

Quelque chose de vain traverse la pièce. Je le saisis, étranger et messager.

Il y a des soirs où le calme ne vient pas

Le jour fait ses affaires avec les habitudes

La lumière tombe sensible aux choses 

Le monde descend sans rechigner

Mais un bouillon secoue les ombres 

Oh rien ne passe qui vaille une histoire

Le visible reste lisible, le commun à sa place 

Mais le calme ne vient pas avec le soir

Petits pas dans la nuit d’un poème de rien, poème Kleenex

À jeter dans la corbeille du réel après usage 

Attention pas celle réservée aux cartons ni celle pour le recyclé 

Voilà celle-là la poubelle verte, pour le tout-venant 

Et le rien d’advenu, c’est un poème sans importance 

Si ce n’est sa façon de marcher dans la nuit, écoutez 

Comme ça dure mais allez-y, je veux pas vous déranger

Si vous n’avez pas le temps, il en passera d’autres, des poèmes

À petits pas des poèmes de rien des poèmes à jeter

Je regrette les ratures, à peine levé 

Devant mon café cette idée un peu réac

Taraude ma pensée : la rature est devenue invisible 

Les écrans ont oublié l’erreur, rayé le souillon du système 

Le pattes de mouches, le mot biffé illisible n’existent plus 

Je regrette de ne plus voir de ratures

Cette idée plume ressortie de l’encrier de la mémoire  

Passe aussi vite qu’un buvard sur la page

Même si relevant la tête, en moi au fond du café

Et jusqu’à la pointe du jour, persistent d’étranges ratés

Un homme sur un banc souffle sur ses lunettes, pour y faire de la buée 

D’un mouchoir en papier puis du revers de son écharpe

Nettoie le verre, le regard porté vers un intérieur de soi

Au soir quand baisse la lumière, un homme sur un banc

Pesant de nostalgie, d’un geste que je croyais oublié

Au profit d'une lingette à la lotion odorante dégraissante

Allez savoir pourquoi cet homme sur ce banc m'émeut

Ne sais pourquoi, cette nuit m’est revenue la fosse aux loups

Mon père la nommait ainsi, au bord d’un chemin assis

Sur un muret en face du grand trou, il me faisait peur 

Criait aux loups de la fosse avec un rire moqueur qui tirait

Les rides de ses yeux vers le haut et en bas profond 

Les bêtes noires tout droit sorties d’une légende ancestrale  

Ourdissaient de sombres desseins à mon encontre ; frousse que j’ai eue

Cette nuit où sont revenus, non pas les loups mais les yeux de mon père

Les mots ont commencé leur conquête, je veux dire 

Que je ne maîtrise pas plus ce que j’écris que mon destin

(Insérer ici un soupir ou un sourire tant la liberté des mots chez

Celui qui écrit est un marronnier de toutes les saisons)

Néanmoins moi qui essaie de classer numéroter sérialiser 

En somme contrôler, les mots matin midi soir ont tendance

À n’en faire qu’à leur tête : tenez, ce texte va terminer sa course

Bête comme il l’a débutée, les mots ont commencé leur conquête

Rouille. Ce matin, rouille.

Elle est descendue du lit, a enfilé son pull, ce vieux pull rouille qui lui sert de haut de pyjama, de robe de chambre, il est court mais lui couvre quand même les cuisses. Il est élimé, ça bouloche mais elle l’aime bien, il n’a rien perdu de sa douceur. Une maille de laine parce que la maison est fraîche, le matin.

Durant la nuit, elle baisse la température de ses radiateurs. Alors, au petit jour, le pull rouille, elle aime bien le retrouver sur le fauteuil crapaud. Les pieds nus sur la carpette, elle l’enfile machinalement. C’est un rituel de l’hiver, s’étirer tout en essayant de ne pas sortir les bras de la couette, se frotter les yeux, lâcher une bouche ouverte au jour qui filtre des volets et pieds nus, carpette et rouille.

C’est rassurant ces gestes quotidiens, rien qu’à soi, avant que ces deux enfants ne s’éveillent, crient, chahutent, dissipent la rouille dans laquelle elle aime s’envelopper.

Je vais céder ma mémoire à plus jeune que moi, la nuit me parle 

D’obsolescence programmée, passe la main dit-elle 

Comme si on pouvait y échapper, appuyer sur retour 

Nettoyer les chevilles grippées et repartir 

Non je garde mémoire de forme le pli l’élégance de celui

Qui sait se retirer docile, avant l’éclat qui tombe à l’eau 

Je cède ma mémoire pour presque rien, de toute façon 

Quelque messagerie intelligente a déjà toutes les réponses 

Que vaut l’expérience sensible, rien rien qu’une mémoire pour la forme

Le poète est absent. J’aurais aimé le voir à sa table de fer, affairé à écrire entre les couleurs écaillées. Je me demande la tête qu’il a, ce poète. À laisser sa table vide dans la rue, il n’est pas bien prudent. 

Je marche, rue Haguenot, les idées emberlificotées dans la fatigue. Je marche contre le vent qui se faufile dans les rues. L’impression qu’il me suit. Dès que je m’engouffre dans une ruelle où je me dis là, le vent ne passera pas, trop étroit, il m’attend au prochain croisement, emportant ma casquette et mes pensées sur le trottoir d’en face.

Bref, je déambule péniblement quand je me trouve face à la table du poète. À la table vide qui invite à écrire ou dessiner, à laisser une trace. Pas de poète et sur la cordelette – qui délimite l’espace du poète absent, devant son petit portail rue Haguenot, abandonnée aux quatre vents – sur la cordelette une feuille épinglée et il est inscrit dessus ce qui s’apparente à un poème, enfin plus à une mystérieuse quête qu’à un poème. 

En l’absence du poète, je me suis installé. C’est au 7, rue Haguenot. Le poète est présent. Je vous attends.

Le corps a des attentes, fièvre qui coule sous les doigts 

Je le sais aux aguets, ancré dans quelque maison 

Où je ne veux plus aller ; ça sent un corps qui attend

Dans une couche qui n’existe plus, les peaux mortes la sueur 

Tout ce qui suinte dans les plis jusque dans l’esprit 

Où le rêve monte des images baroques et noires

D’une fièvre le matin qui me coule sous les doigts

La semaine traîne des pieds et vendredi soir arrive avec son air

De fête qui n’y croit pas, c’est février loti de somnolences

Les paupières de l’hiver tombent dans la rue ; entre la boulangère

Qui baisse son rideau et le gars du bar qui prend son service

Des années de bonsoirs murmurés ne changent rien

Rien ne vient entre eux, ça ne lève plus les yeux

C’est un vendredi soir de février qui va là comme ils s’ignorent

Je suis sombre, ne tiens pas à ce que ça se voie

Un paysage d’ombres sous un soleil d’été, ne dis pas ce que je vois

Ne tiens pas à verser des noirs des gris des fausses notes 

On m’a appris à dissimuler, à ne pas étirer trop mes bras

Tout le monde a ses problèmes, n’ennuie pas les gens avec ça

Je suis sombre, ne tiens pas de plaintes à haute voix

Les cache, en fais des jais, au fond tout au fond dans le ventre du mot

Je dis au corps de se détendre, regarde l’air libre 

Dehors est une énigme, sa légèreté pèse

Dans le dedans je compte, petites flétrissures quantifie

Classe puis oublie, le corps bouge ne se détend pas

De la tête au corps, ça tire à soi n’écoute pas

Le poids du bruit dedans, tout occupé par le vol de l’air

Avec Jacques ROUBAUD, j’ai passé quelques jours noir 

Un noir singulier, une peine astronomique qu’il ne chiffre pas 

Qu’il ne peut pas chiffrer, les mathématiques qu’il a

Pour famille l’empêchent tant l’émotion n’est pas chose quantifiable 

Il n’y a pas de probabilité ou d’algorithme au chagrin 

ROUBAUD pose un et retient le deuil , le magnifie

À la moulinette de l’Oulipo comme si l’amour était une contrainte 

Sous la bosse des chiffres glisse l’élégance des mots disant la perte

Ce « quelque chose noir »

La nuit a dansé sur les toits, un tempo lourd l’a tenue 

Éveillée les bras tendus, la tête ballante à dégingander la mort 

Au lever reste le mot qu’hier je n’arrivais pas à avaler 

Avec le mot elle a dansé pour oublier, la nuit a soûlé le doute 

Leurrée par la danse, les basses très basses le tempo lourd très lourd

Peut-être que ce mot n’existe pas, que je le fabrique 

Pour être en accord avec moi-même, peut-être 

Pour faire briller mes nuances, rendre quelque reflet chatoyant 

Ou alors je l’ai lu dans un livre, l’ai fait mien en écho

Il n’est peut-être qu’une résonance, un déchet cosmique 

Qui rôde dans l’univers depuis l’origine des temps, va savoir

Ou bien tout le monde croit qu’il existe et il vit de la seule force de nos croyances 

En attendant le mot court, dans mon corps chat sauvage

Aux griffes acérées, le mot écorche, le mot écrase, le mot doute

On peut oublier la présence, sa présence à soi 

Quand au lever encore dans les limbes,

heurter le coin du lit

Ou ne pas trouver son chausson gauche nous rappelle qu’on est peu

Maniable avec notre chair flasque, nos encoignures mal jointés

Nous rappelle que les objets gouvernent nos errances 

Cachent notre présence à soi, sous le lit bien au milieu – inaccessible

L’enfance boit la tasse, c’est souvent le soir

Que revient le hoquet au souvenir des crépuscules ratés 

Le besoin d’amour boude dans la soupe, la cuiller remue 

Racle les peurs séchées au fond comme des algues 

Le soleil descend avec moi sous la table, tendrement  

Voudrais l’eau qui enveloppe, respirer ne jamais boire la tasse

Midi et j’ai les yeux suspendus aux fils électriques

Qui passent devant les fenêtres de l’immeuble voisin

C’est beau, les fils électriques, le charme de la désuétude 

Ils tiennent à la rue comme à ma petite mélancolie, de par 

Leur lent balancement entre une brise sans importance

Et le cataclysme chimique qui occupe mon esprit 

Si un quidam passait, il dirait de ma tête qu’elle est ailleurs ; oui ailleurs

À cheval sur un déséquilibre, en porte-à-faux pour dire vrai

Ce matin a les dents longues, une odeur de chien crevé 

Il se traîne sur le pavé, vieille carne la gueule en sang

Ce matin a les crocs, grogne et mord dans la nuit 

Comme si c’était un morceau de barbaque ; oublie

L’aube claire couleur curaçao, coulis d’orange sur les toits 

C’est un matin de boucher, une trace rouge sur le tablier 

Du jour duquel il faudra sortir les boyaux pour avancer

Il se pourrait que je sois autant au monde

Que cet objet devant moi qui m’écoute

Autant au monde que ce cylindre de métal

Qui va de sa base rétrécissant jusqu’à un trou

À son chef parfaitement circulaire 

Autant au monde si l’on considère

Que tout est affaire d’ouverture à la tête, de trou

Qui mène plus au néant qu’à une tangible présence au monde

Je file dans la ville, le ronronnement du tram sous les paupières 

Station Les Aubes comme si le nom devait me réveiller

Je descends du tram puis dans le canal du Verdanson

Maigre cours d’eau qui charrie vases et petite eau noire 

Je descends dans la couleur des artistes de rue ; ici dans le canal

À l’abri des gesticulations urbaines, les bruits de la ville

Deviennent sourds, tombent dans la fosse bigarrée

Je suis leur cortège de lumières légères qui battent froid le gris du ciel 

Je songe à la mer plus loin vers laquelle le Verdanson court 

Le froid pique ma peau, l’endroit pourrait effrayer mais je suis bien

La table souffre de tant de poids. 

Tu œuvres dans la souillarde, à dégager le fatras amassé là par le temps. 

Chaque chose est pour moi un objet de découverte. Sur la table se posent ta voix, ta colère et ta vie de gabatch. 

Grand-mère au corps diaphane, à la peau élastique, au cœur de tombe. 

Tu ranges des siècles par pile. Des casseroles sans queue, des marmites cabossées, des poêles de rouille. 

Tu souffres de tant de poids.

Je regarde par la fenêtre un point sur un balcon voisin ; mes idées dans le coton de la nuit, je tourne autour, du point et des idées. 

Ma main tremble, hésite, recule. Je n’écrirai rien, ce matin. Sur la table, le café brulant n’ose pas fumer. Les livres habituellement si loquaces se taisent. 

Je regarde par la fenêtre un point sur un balcon voisin ; il se pourrait que ce point soit une fin.

Encapuchonnée comme un stylo quatre couleurs, tu marches vite devant moi. Tes jambes font des ombres en anneaux sur le trottoir, sortes de cercles qui varient en volume et intensité selon les caprices de la lumière que projète un grand réverbère. 

On avance tous les deux, l’un derrière l’autre. Quelques dizaines de mètres et je suis saisi d’un malaise. Si quelqu’un nous regarde, il pourrait croire que je te suis, toi avec ton bonnet quatre couleurs, ta silhouette en anneaux, tes petites jambes qui courbent le trottoir. 

J’accélère pour te dépasser, tu accélères aussi. Celui ou celle qui regarde, si quelqu’un regarde, ne comprend pas ce petit manège de couleurs et d’ombres. Car la mienne d’ombre, silhouette de grand échalas, te recouvre presque entièrement depuis que nous avons ensemble bifurquer rue Carlencas et que le réverbère derrière nous ressemble désormais à un gros spot en forme de lune couchante.

Nous continuons jusqu’au seuil de mon immeuble. Je m’arrête. Tu prends à gauche tandis que je prends mon temps pour chercher mes clés, les glisser dans la serrure ; tu sautes sur l’autre trottoir tout en faisant tourner quatre couleurs dans mes yeux qui te suivent en coin.

Tu es vite devant ta porte, penches la tête, me tends à ton tour le coin d’un œil et entres chez toi. 

Je ne t’ai pas reconnue, chère femme au balcon.

Le volets sont clos comme des dossiers que l’on ne voudrait pas rouvrir.

Dossier clos. Cette nuit a manqué d’ouverture. Elle rampe sous la fenêtre, péniblement résiste à l’assaut de la lumière. Les volets, le dossier, le matin sont clos. Fort clos. Forclos : en Droit, exclu d’un acte à cause de l’expiration du délai imparti. Pars. Sors, faut. 

Les volets sont clos comme des dossiers que l’on ne voudrait pas rouvrir.

Le soir glisse dans la rue, avec ses manières de sioux tendre

À qui passe ressasse des frustrations, des coups de coudes dans le ventre 

Qui font le lot des vacillements, lents pas mauvais mais sûrs

Ma langue pavoise sur le rebord d’un muret détruit 

Quelqu’un ici à essayer un passage, un coup d’épaule

Un coup de coude dans le ventre pour remettre viscères et vie en place

Va, le soir, tombe ne t’en fais pas j’essuierai ton passage

J’en étais à mon être 

tout de paraître et de

minutie, de cheveux 

qu’en quatre il ne suffit 

pas de couper il faut 

sectionner disséquer 

comprendre l’inutile 

l’inessentiel et terre 

peut bien tourner 

dans un sens ou

dans l’autre il faut 

sectionner disséquer 

comprendre l’ustensile

sensible fébrile vibratile

qui permet de vivre

pour se dire un jour :

j’en étais là et quoi ?

Mon cerveau est un amas 

de cellules gloutonnes 

Je n’entends plus que

le bruit de leurs bouches

Elles absorbent mâchent 

déglutissent graissent 

puis dégraissent glissent

puis salivent et appellent 

leurs nouvelles charges 

leurs nouvelles nourritures

Envoie balance envoie envoie 

la charge envoie envoie 

le positif la bouffe grasse 

envoie du plaisir envoie envoie 

Mon cerveau est un amas 

de cellules gloutonnes

Il ingurgite il rend sa bile 

envoie renvoie vomit 

de la neurotransmission 

Oh dopamine chérie !

Me voilà !

Je suis devenu 

un neurotransmetteur

un bon gros neurotransmetteur

à hélices qui bourdonne

à l’oreille des cellules gloutonnes

J’en étais à imaginer des trucs à suspendre dans la nuit : un accroche-lune basse tension, un trapèze à nuages solaire, un pèse-ombres connecté ou encore une ampoule LED belle. 

Je jouais à l’inventeur du dimanche, de ceux que l’on invite aux dîners de cons et dont on se moque du rire gras en riant encore plus bêtement.

J’en étais là quand il ne s’est rien passé de plus. J’imaginais qu’en imaginant des objets rocambolesques à vocation écologique bien de notre époque, quelque chose d’extraordinaire adviendrait. Le Eurêka du rêveur, le génie né d’une serendipité poussée à l’extrême. Eh bien, ça ne venait pas. 

J’allais renoncer, frustré, redescendre mon trapèze, décrocher toutes les accroches quand apparut par la fenêtre l’extraordinaire attendu. Pas une, ni deux mais trois femmes au balcon alimentées par trois belles ampoules LED vissés sur la tête : trois vierges Marie cerclées comme des anges basse consommation. Alléluia ! Dieu est grand ! Dieu répond ! Dieu est énergétiquemenf sobre !

En suivant Jean-Claude Pirotte, je longe le vin et les chemins

De traverse sur les coteaux de Bourgogne où même d’ailleurs

Tête à la cavale, toute une vie fragile tient dans sa phrase

Sûre, elle ne discute pas le poème qui sort de sa barbe de clochard céleste 

Ironique facétieux, je souris avec Pirotte, pris sous sa langue élégante,

Son histoire de Rocambole et sa voix de pierre ponce

Je le mélange au père, aux volutes de tabac, à la poudre d’escampette

Depuis sa table d’écriture, au chevet de la maladie jusque dans la mort

Je sais qu’il noircit encore des feuillets de vrais faux souvenirs

L’hiver retrousse ses manches, je le sens tapi sous les volets 

À fomenter son plan froid, l’œil sec et le regard droit 

Il est ce monstre au corps invisible, aux dents qui mâchent la peau

Tapi sous une laine bouclier, j’attends qu’il sorte du bois, m’arrache 

Du canapé pour le grand combat – bref c’est un lundi de janvier

Lundhiver de janvier, affûte ton vent ! Je suis prêt !