Cet air au piano

qui sort de la rue

pour monter les étages,

s’arrêter à la fenêtre,

badiner un peu 

avec un reste de nuit,

cet air au piano qui, 

après avoir sucé leurs lobes,

me saute dans les oreilles,

pourrait bien être 

le meilleur prétexte

pour se recoucher.

On oublie souvent que l’on a aimé

un être, un arbre, un silence.

Puis vient un sourire, le vent,

une résonance — et l’on revoit

le visage dans le sourire,

l’arbre dans le vent, le silence

que la résonance partage avec nous ;

tous ces atours qui nous font aimer.

Le sourire descend

pour se coller à la table. 

On range vite les jouets

dans la caisse en bois.

On cherche dans l’air

quelques fils à dénouer,

des mots d’apaisement,

des formes pour continuer.

Les regards n’osent plus

passer les paupières ;

on aimerait lui pardonner

ses hérédités mal soignées,

quand papa gronde.

Tu as des misères

à te faire pardonner, disait ma mère,

quand je rentrais tard le samedi soir.

(Les misères, pour elle,

signifiaient des bêtises)

Petite nuit dans le couloir,

au bout : sa chambre 

avec la lumière sous la porte,

mon haleine sur les murs,

ma barbe de tabac et d’alcool, 

j'avais des misères, oui,

quelques fleurs dans la tête :

m’a-t-elle pardonné ?

L’enfance boit la tasse,

c’est souvent le soir

que revient le hoquet

au souvenir des crépuscules ratés. 

Le besoin d’amour boude

dans la soupe, la cuillère 

remue au fond les peurs 

séchées comme des algues. 

Le soleil descend

avec moi sous la table,  

voudrais l’eau qui enveloppe,

ne jamais avoir bu la tasse. 

2023

Tu œuvres dans la souillarde

à dégager le fatras

amassé par le temps.

Sur la table se posent

ta voix, ta colère,

ta vie de gabatch. 

Mamé au corps qui tombe

à la peau élastique,

au cœur de tombe. 

Tu ranges des siècles,

des casseroles sans queue,

des marmites et poêles de rouille.

— tu souffres de tant de poids.

2020

Au village, je me demande si coule encore ce ruisseau couleur olive qui longeait la rue droite vers la rivière. 

On l’appelait le béal, simple canal d’irrigation pour les jardins voisins. Mot issu de Besal ou Bial en Occitan, de cette langue qui vient et revient sur mes lèvres poser des sourires.

Au village, je me demande si les enfants  poussent toujours sur le béal ces embarcations de feuilles mortes où naissent les souvenirs.

2019

Je suis au bistrot de Jeannot, avec le Marcel puis le Robert, arrimés au comptoir comme deux esquifs au port, un jour de tempête.

Il y a des coupelles de cacahuètes qui trempent dans l’eau croupie, des cendriers jaunes en triangle avec Ricard inscrit autour.

Il y a de la fumée jusque dans les oreilles, Michel Sardou dans le juke-box, et mon Marcel et mon Robert, ces bastringues, tanguent sur les tabourets avec leurs taches rouges dans les yeux, leurs haleines d’alligators et leur cancer plié entre les dents.

On a de la tendresse pour les olives noires toutes fripées, et pour les salades que racontent Marcel et Robert : à toi, à moi, à qui dira la plus grosse connerie.

Je dénoyaute des souvenirs, peinard, en butant le flipper — celui à afficheurs à rouleaux, avec le chanteur de Kiss au milieu, qui tire sa longue langue.

Je suis là, avec eux, à écrire ces mots, quand ça fait tilt dans ma tête : tant que je suis au bistrot de Jeannot, à claquer les extra-balles du souvenir, le Marcel et le Robert ne sont pas vraiment morts.

2023

Un éclat de lumière

ferme la vue de la fenêtre.

Tes yeux se mettent à courir 

dans la chambre, à chercher

une ombre où apaiser le regard. 

Tu brûles du dedans, 

ta peau reste aux abois,

frissons et nouvelle rosée

sur l’écorce de nos mémoires. 

L’éclat d’un souvenir

entrouvre nos draps défaits :

tu parles un peu de la lumière

et de ton feu une joie neuve

s’empare de notre arbre.

2019

On a voulu tremper la lune

dans le ciel le plus sombre,

asseoir la nuit sur la digue

comme au bord d’un café noir,

décocher un sourire pour voir

si l’espoir ricochait dans l’eau,

puis on est parti sans rien dire,

une mélancolie sucrée sur les lèvres.

2017

Le manège tourne.

Un camion de pompiers,

un oiseau à hélice,

une voiture de police,

une odeur de poussière,

un pompon à franges.

Un œil suit le mouvement.

Une pomme d'amour

un rouge aux joues,

un peu de sucre,

un sourire perdu,

un rien de vent.

La tête tourne.

Est-ce une fuite

de chevaucher l'enfance ?

2017

Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive, après les pluies, charrie toutes sortes d’immondices, de branches, de boue mêlée aux herbes — une mélasse qui s’agglutine et fait barrage.

Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes.

Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne coure plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait. Il passe son temps à nettoyer les ravines.

Il sait ce que retient la mémoire des rives.

2021

Le soir tombe dans la cuisine,

un civet de lapin frémit sur le feu.

Une odeur de chasse se dégage 

de la grande casserole qui boite. 

Le couvercle se lève puis retombe

comme une cymbale malade. 

A moitié vide, la bouteille de rouge

garde le bouchon heureux.

On entend nos voix se blesser 

contre l’écran du téléviseur.

2020

Je me souviens des notes que tu laissais sur le petit meuble dans le couloir. Juste à côté du téléphone à cadran et au fil torsadé, quelques mots sur des post-it bleus qui ne se détachaient jamais de leur bloc. Un nom, un numéro, une fleur ou un gribouillis déposés là lorsque ton interlocuteur parlait trop, ne voulait plus raccrocher, se perdait en bavardages inutiles.

Je me souviens de ce meuble aux grosses joues. Tu l’appelais le confiturier, le petit confiturier en bois brun. Aucune confiture à l’intérieur, mais des blocs et des blocs de papiers bleus, neufs ou déjà griffonnés : des noms avec des numéros, des fleurs ou des gribouillis d’impatience.

Je me souviens de ce confiturier, lorsqu’il a fallu le déménager. Je l’ai vidé de tout ce papier bleu qui sentait la poussière. Quelques blocs se sont défaits. Alors, j’ai trié : les fleurs d’un côté, les gribouillis de l’autre ; les correspondants que tu aimais, et ceux qui t’agaçaient.

Je me souviens du tout petit bouquet de fleurs.

2020

Dans la rivière de l’enfance, près des rochers

glissants où les truites font leur ronde,

là où va l’obscure vase, aujourd’hui encore les mots

sont courts pour dire les écorchures au genou,

le bout des doigts flétri, l’odeur de serpillère sale

remontant des racines de l’arbre,

nos cris dans la vallée quand s’agitent les ombres

et cette eau vairon qui toujours frétille dans les yeux.

2020

J’aime le jardin de mon père, avec ses grillages troués, ses allées mal dessinées où la terre se fait la belle dès les premières pluies tombées.  

J’aime le jardin de mon père, ses allées de tomates tordues, ses ravines où l’eau coule mal, résiste à des poignées d’herbes dressées là comme des barrages. 

J’aime le jardin de mon père, ce petit foutoir aux arrosoirs percés, aux seaux en plastique brûlés, aux vieux outils de fil de fer ou de chiffons rafistolés.

J’aime le jardin de mon père car il reste dans ma mémoire le lieu qui ne ressemble en rien à l’éducation stricte et ordonnée qu’il a tant voulu me donner.

2020

J’entends les enfants

chahuter depuis la fenêtre.

Leurs voix dans la rue gelée

forment des ronds de fumée.

Quelque souvenir s’y cogne

comme les années sur mon visage.

Une ride de plus quand la mère

crie à la soupe à leur oreilles rougies.

Il y a toujours ce cercle de rouille sur la toile cirée, trace du vieux vase en étain qui trônait constamment sur la table de la cuisine. 

Il y a toujours ce cercle de rouille parce que l’eau du vase débordait légèrement, coulait le long, tombait sur la toile cirée, encerclait le vase. 

Il y a toujours ce cercle de rouille. Même si on ne veut plus de la mauvaise odeur de l’eau des fleurs, la mémoire s’enroule. Le vase s’est éteint, table et toile sont remisées mais la rouille demeure.

Tu cherches le trou du souvenir où te glisser. Pas la Madeleine mais l’intérieur de la madeleine. Une cocon moelleux dans le milieu. Voilà, fais ton trou, va chercher dans le dedans du dedans, dans le gras du dedans. 

Tu ouvres un pot de gelée de coing. C’est par ici le trou, c’est par ici le souvenir !

La cuillère pénètre dans la gelée mais pas facilement, ça résiste. C’est bien connu, le coing résiste, le coing n’est pas un fruit facile, c’est mieux quand ça résiste. Et le coing n’est pas un joli fruit, il n’a pas l’élégance d’une fraise née pour glisser entre les lèvres. Il est fait de coups, n’a pas de forme, est tout biscornu, malingre. C’est mieux quand ce n’est pas tout à fait joli, ça ramène son lot de cabosses tendres.

C’est parfait, reste dans le coing, plante la cuillère dans la gelée. Fais-y ton trou pour retrouver le souvenir doux.

Je retiens l’instant, ce qui me traverse et veut sortir des yeux. Je retiens parce que je suis un bonhomme ! Mon père disait ça quand les émotions l’étreignaient : je suis un bonhomme, on est des bonhommes et se tournant vers moi, il cherchait l’acquiescement. 

Je retiens l’émotion comme on enlève sa main du feu. Par réflexe. Je ne pense pas à mon bonhomme de père, je me retiens. 

Ce n’est pas la peine d’étaler ses misères. Il disait ça aussi : n’étale pas tes misères, ça n’intéresse personne ! Ce n’est que de l’orgueil tout ça, une petite blessure qui guérira toute seule. Et aujourd’hui me tournant vers la fenêtre, le regard porté loin vers le manque, je me cherche une poussière dans l’œil pour sécher discrètement mes larmes. Comme un bonhomme.