Le monde est un rectangle,

chaque porte, fenêtre, sas

dessine des enfermements. 

L’homme géomètre 

ne peut se passer de symétrie,

d’angles nets, de lignes droites. 

Le monde est un rectangle,

pas surprenant que l’on se pique 

à ses arêtes, s’y perde en longueur.

On porte sur le dos

nos vieilles ombres

et celles de nos aïeux,

déjà lestés de leurs passés.

Il en va de génération

en génération,

poids d’enclume

sur nos cris d’aujourd’hui.

J’écoute le vent siffler sur les toits,

la mélodie fuit entre les tuiles

taillées comme des hautbois. 

À chaque note brève et répétée,

on entend la rugosité du jour

perdu dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 

dans les soupentes, vrille et tord :

j’écoute le vent chanter nos fatigues.

Le paysage hésite,

se trouble au loin,

comme un mirage. 

J’ai envie de ramasser 

des cailloux dans des sentiers,

sentir le lait de chèvre 

et croiser un mouflon. 

Mais le paysage hésitant 

me renvoie du béton,

des odeurs forestières 

en contre-plaqué.

J’ai le bout des pieds humide, la chanson d’un ruisseau dans la tête. J’ai le nez au frais, les idées dans un petit chaos qui donne le tempo. Il ne fait pas beau mais ça ne fait rien.

Je regarde le haut des sapins qu’aucun humain n’a jamais touché. Ça ne fait rien. J’ai un chemin sous les pieds. Je vois le temps. J’aime la chanson du ruisseau. 

Dire que j’aurais pu naître dans la peau d’une fougère.

Ne m’attendez pas,

les volets sont en clé 

— moi aussi. 

Allez-y ! Je vais croiser 

les jambes et regarder 

passer les gens qui vivent. 

Mais passez donc, vous 

qui glissez sur le monde :

je tourne la clé et vous aime.

Il y a le reflet du dehors

sur le pot de fleurs

posé sur la table. 

Ballet de formes,

tantôt graves,

tantôt aiguës,

selon les mouvements 

et l’angle de vue. 

Une réalité confondue

par ses propres erreurs.

La fatigue regarde son visage,

il regarde le visage de la fatigue.

Un duel se joue dans le tramway

qui charrie tant de visages et de fatigues.

Combat à bas bruit, le roulis

entre deux stations en est l’arbitre.

Lui seul connaît le terminus.

De l’eau coule de la nuit

en vapeur d’ombres

sur l’été finissant.

Un chat sur un balcon

essore des miaulements

dans un pot de fleurs. 

J’entends des pluies

qui n’arrivent pas

à tomber des nuages.

Je déjeune d’une tomate

et d’un bout de fromage,

accoudé à la table.

Sans bouger, une pensée folle

se met à courir de ma main

qui tient le morceau de fromage

à l’assiette où se trouve la tomate,

par des chemins aléatoires

et métaphysiques

sur le sens de la vie,

la courbure du temps

et mon inaptitude au monde.

Je vais reprendre un verre de vin.

Midi, quelque chose 

se pose sur le balcon. 

Un temps mal défini,

quelque chose 

d’un effort sans récolte, 

d’une perte sans regret,

un calme qui n’a plus peur

ni de la tempête ni du soleil.

Est-ce cela, la paix ?

Dimanche est ovale,

je ne sais pourquoi,

je le vois former un œuf 

Un œuf plein des bruits du dimanche : 

de la vaisselle s’entrechoque

dans un évier ou un placard,

un bavardage dans la rue

s’éteint de lui-même, 

un bébé pleure puis rit,

le ronronnement du frigidaire 

répond au loin à une rumeur d’autos,

— le silence est là pour écaler les vides. 

Le tout se tient bien serré 

dans la tête, comme si j’étais 

le seul à les entendre.