Est-ce que j’ai rêvé, ce regard 

Levé sur le lointain de mon front 

Ces battements de paupières 

Qui ont épelé « gêne » quelque part 

Entre mes sourcils relevés 

Ou me suis-je imaginé une œillade

Plus compassée que concupiscente ?

Tant pis la passante est partie, tant pis

Là à brosser les habitudes dans le sens du poil 

Qu’un chien passe, aboie, avec ce qu’il faut de retenue 

Pour ne pas dire qu’il hurle, que non la mort n’est pas pour aujourd’hui 

Qu’il est ici, pépouze, entre un pipi sur le réverbère 

Et le jappement qui vient juste après, lui aussi 

En train de brosser les poils de l’habitude

Par la fenêtre bien serrée, les vieux voisins regardent passer les gens de la rue. Les va-et-vient font leur monde à travers la vitre, sans bruits. Un cinéma muet, de quoi parler plutôt que rêvasser au plafond, craintifs des taches noires où s’arriment les fantômes du vieux lustre. Plutôt que de se regarder, voir dans leurs yeux la lumière passée et le silence redoutable de leurs pensées.

La pente du toit de la maison voisine me parle de l’ennui, des heures qui se chevauchent, tête-bêche jusqu’à en crever. L’histoire est mince, l’intrigue rebattue.  

Les tuiles, l’une sur l’autre en conciliabule, se gardent bien de développer. Elles sont là, efficientes contre les pluies, les soleils, les froids, les chauds, savent combien l’ennui germe sous le vert-de-gris, mais se taisent. 

La pente du toit, elle, bavarde, lance des idées brouillonnes, griffonne des soliloques fiévreux pour finalement rien n’en sortir. À quoi bon faire sens, me dit-elle, glisse… Pente de pluie, de soleil, de neige, continue à faire de l’ennui. Glisse et n’essaie pas de t’accrocher.

La nuit prend ses quartiers. Elle est chez elle, grignote les secondes puis les minutes, bientôt les heures et chaque jour qui passe, elle en veut encore plus. Cette vorace ! Le temps d’écrire ces lignes, elle a déjà mangé le dernier étage de l’immeuble d’en face.

C’en est fini des nouveaux rideaux jaunes de la fenêtre du milieu, disparus d’un battement de cils. Terminé le reflet mauve qu’animait le dernier rayon de soleil sur la vitre au-dessus du réverbère ; réverbère qui la laisse venir à lui, la nuit, avec ses grands airs de duchesse, avant de s’affoler de la loupiote comme pour la saluer. 

Et c’est déjà le second étage qui est consommé, puis le premier sur lequel elle tombe sans vergogne, mais plus lentement, en atterrissage doux. La nuit, dans sa majesté, nous accorde un dégradé de lumières et d’ombres pour enfin tout à fait recouvrir la femme au balcon fumant sa dernière cigarette.

Là dans le square à chercher pourquoi ces sales pigeons ont toujours faim, à me demander pourquoi les enfants au bout de la dixième glissade de toboggan crient encore et toujours leur surprise ; dans le square avec une envie soudaine de meurtre et la réfrénant me demander pourquoi n’a-t-on pas gardé des cabines téléphoniques, même vides, pour que les gens qui souhaitent parler fort à leur smartphone s’enferment dedans et ainsi évitent des assassinats trop trop bêtes, pourquoi ? À glisser une main dans mes cheveux et penser : pourquoi la calvitie précoce de ce trentenaire face à moi me rend triste ? Enfin mais pourquoi les deux jeunes femmes à la terrasse du café près du square, ensommeillées devant leurs cappucinos, regardent-elles les gens du square avec un tel dédain ? Pourquoi me regardent-elles ? Là dans le square. Pourquoi.

La ville étire ses bras, fabrique avec les petits bruits éparpillés dans le ciel une mosaïque qu’elle colle sur les murs et dans les oreilles. Oiseaux, moteurs, bruits de pas et de roues de vélos. Cliquetis et voix d’enfants, murmures et sifflets, toux d’hommes et feulement de chats. 

La ville se réveille et compose avec ce qu’elle entend mais aussi respire, voit, boit, mange ; elle peint une grande fresque qui fera un joli jour à qui sait regarder et élargir les angles. Sans fatigue, tous les jours, elle déplie sa table d’artisan qui aime le travail bien fait et recommencé.

La journée a de beaux yeux, un peu plissés, en amandes comme on dit ou alors en tout autre fruit sec. Des yeux secs avec un lueur mauve à l’intérieur, étrangement mauve pour la saison.

La journée a de qui tenir. De qui ? On ne sait pas. D’hier ou de demain. Allez savoir. Oui, allons savoir quel goût elle a, cette journée, cette couleur mauve, ces yeux plissés. Allons voir ce qu’il adviendra de ces sensations qui parcourent les yeux de la journée qui décidément sont bien tordues, bien étranges pour la saison.

Encore trop tôt pour y voir, la nuit tâtonne dans le couloir. À vouloir chercher des noises au dernier rêve, elle serre ses mains sur le mur des pensées. Presse si fort qu’entre les tempes circulent les cymbales des jours de foire, la fête en moins et le défilé d’ombres. La nuit, cette affolante. 

Un verre sur la table de chevet. Son eau tremble, chaque mouvement est une perte, circulaire, du bord au centre, au son des cymbales, au tambour des tempes. L’eau, le sang, les os, le corps. La nuit tâtonne, se cogne à trop de discours. Elle ne sait rien dire que des signes mal dégrossis. La nuit, cette affolante.

Un crocodile doit bien bâiller quelque part, un orang-outan s’étirer entre deux arbres, une mouche éternuer en se réveillant, une libellule roter après son petit-déjeuner, un moustique désespérer devant une peau couverte de la tête aux pieds, un coléoptère doit bien cligner des yeux sous le soleil, une petite antilope courir dans une herbe gelée de rosée, un rhinocéros se limer les cornes contre un tronc flottant, un lion rugir de solitude dans la savane… Et j’en passe. Tandis qu’ici je ne fais rien, mais alors vraiment rien.

J’écoute à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins d’élégance. Elle part, revient. Je sais que je ne peux rien en retenir. De sa rectitude béate, de sa fraîcheur, de son odeur un peu aigre, je me repais. Et quand je dis qu’elle manque d’élégance, ce n’est que pour la pousser un peu plus loin ; qu’elle vienne, vexée, parler à ce qui pleut en moi. Des fois que l’on se comprenne.

Aujourd’hui aura son lot de petites lâchetés que l’on n’avouera qu’à nous-mêmes. Compromissions comme des prisons dont les barreaux imbéciles nous encerclent. Évidemment, les sourires seront là pour masquer les visages. Les étirements répétés des sourcils feront taire les questions. Quelqu’un passera une main dans les cheveux, juste pour se donner de la contenance, ne pas répondre à ce qui engonce. Un autre changera de discussion, jouant du contrepied avec une dextérité qui ne trompera personne. On se dira la météo, tout juste le nez relevé de nos smartphones. Rentrée de septembre, il fait chaud pour la saison. Comment va le petit dernier ? Et on pensera à tout autres choses. Tous un peu pleutres.

Une longue robe sort de la nuit

Trainant son sac et des colliers

De paroles orphelines à voix haute

S’adresse à la rue fait de l’ombre 

Aux murs pleins de brume chaude 

Je vois dans la robe la femme

Sans qu’elle me voie il faudrait

Découper sa silhouette avant

Qu’elle se disperse la copier-coller

Dans un carnet pour ne pas l’oublier

On prend un peu d’eau dans l’air figé

L’été paresse dans les allées de jambes

Le sang qui nous traverse change de bord

Gargouille sous les toits une chanson douce

Sa petite mélancolie pique un fard  

L’eau se charge d’en diluer le charme

Là, au plus fort de l’été finissant, sous un ciel blanc 

Alors que je suis assis à retaper de vieux moulins à paroles

Un vieil homme passe, me voyant courbe l’échine

Ses yeux cherchent le vide dans le vide 

Là, me lance au plus fort du finissant, un regard blanc

Comme une invitation à partager sa mort

La lampe a des ratés, il faudrait changer l’ampoule

De petits soubresauts de lumière, grésillements 

Dans ma tête d’anciennes incandescences, vieilles 

Lubies datant des boutons en porcelaine s’échappent 

J’attends que le filament claque, ça ne viendra pas

Continuer la nuit à ras de jour la joie posée 

Sur la crête d’un rêve : écouter le battement

Comme on écouterait la mer dans un coquillage 

Ne pas croire à ses tempes qui bourdonnent 

S’imaginer musique lente à son diapason

Rester là à compter les temps de respiration 

Les signaux faibles que le jour donne en écho

Particulier en mal d’air pur 
Recherche éventail à sornettes 
Pour venter et chasser
Intrus et mauvaises humeurs 
Guignols et acariâtres s’abstenir

« Alors Watt dit, à serrure simplette clef complexe parfois, mais jamais clef simplette à complexe serrure. Mais à peine dits ces mots, Watt les regretta. Mais trop tard, ils étaient dits et ne pouvaient jamais être oubliés, jamais dédits. Mais un peu plus tard il les regretta moins. Et un peu plus tard il ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il les goûta de nouveau, comme s'il les entendait pour la première fois, si suaves, si câlins, dans son crâne.

Et un peu plus tard il les regretta de nouveau, amèrement. Et ainsi de suite. Tant et si bien qu'il finit par parcourir, à l’égard de ces mots, toute la gamme, ou peu s'en faut, du remords et de l'euphorie, mais surtout du remords. Et il n'est sans doute pas sans intérêt de constater ce comportement, dans la mesure où Watt en était coutumier, dans ses rapports avec les mots. Et si quelquefois il suffisait d'un moment de réflexion pour fixer son attitude, une fois pour toutes, envers les mots qu'il lui arrivait d'entendre, dans son crâne, de sorte qu'il les aimait, ou ne les aimait pas, plus ou moins, d'un amour inaltérable, ou d'une inaltérable aversion, cependant le cas n'était pas fréquent, non, mais à force de penser tantôt une chose, tantôt une autre, il finissait le plus souvent par ne plus savoir que penser des mots entendus, dans son crâne, et fussent-ils aussi clairs et modestes que ceux précités, d'une signification aussi évidente et d'une forme aussi inoffensive, ça n'y faisait rien, il ne savait plus qu'en penser, d'un bout de l'année à l'autre, s'il fallait en penser du mal, ou du bien, ou rien du tout. »

Que faire des mots qui abondent 

Avec la puissance d’un jet de fontaine 

Sans en mettre partout sur la langue

Le menton la gorge jusqu’aux pieds

Mots bruts gouttes d’eau informées 

Par ne sais quelle presse bien mal acquise 

Bouger laisser couler et autres verbes en l’air

La lumière d’août colle les murs

Le jour n’a pas encore démarré 

Qu’elle se chamaille avec une ombre

Puis revient faire le Roi du silence 

Au beau milieu de la fenêtre 

Clin d’œil et de nouveau s’agite 

Sur le pare-brise d’une auto en fuite 

La lumière d’août est une enfant 

À qui souvent je parle sans qu’elle m’écoute

Ce n’est pas le tilleul avec ses feuilles taillées comme des larmes qui fera bouger les choses. Des dizaines voire une centaine d’années qu’il est là et n’y pourra rien changer. Le temps est ovale, aussi bondissant qu’un ballon de rugby. Il roule cahin-caha pour se perdre entre des poteaux lointains. 

Tout appliqué à écrire ces lignes, le tilleul me parlant tout bas, avec la sagesse que l’on prête aux arbres, je ne l’ai pas vu passer, le temps. Quatre phrases ont suffi à me faire oublier mes ruminations matinales qui avançaient redondantes et trébuchantes. C’est peut-être et avant tout pour cela que j’écris : oublier le temps.

Là sur un banc près de l’église 

Un homme de tout son long dort 

J’écoute la ville faire ses ablutions 

À l’eau de la fontaine permanente

Dont le cliquetis ou le gargouillement 

À coup sûr se trouve dans le rêve 

De l’homme sur le banc dormant 

Sous forme de flots ou de grand pré 

De cascade ou de joli ruisseau 

Ou plus prosaïque d’envie d’uriner

Un bras souvent descend sur votre épaule 

À l’heure où tout commence à se calmer

Les corps ralentissent sous la rumeur

Les bruits sous cloche n’ont plus d’échos

Si on savait le peser, l’air y serait plus léger 

Ah ce qu’il enlève de poids, ce bras invisible

Qui après l’heure de midi descend vous enlacer

On a allumé le vent, celui qui rend fou

La ville perd la tête, nous voilà fadas

Ici on ne le claironne pas mais on pense

À nos petites folies qui festonnent 

Entre les bourrasques et nos mâchoires 

Oh fada ! on s’en balance, on reste là 

On attend Landolfi pour nous sauver

(Pauème de Marseille, à lire aveque l’accent)

Je retiens l’instant, ce qui me traverse et veut sortir des yeux. Je retiens parce que je suis un bonhomme ! Mon père disait ça quand les émotions l’étreignaient : je suis un bonhomme, on est des bonhommes et se tournant vers moi, il cherchait l’acquiescement. 

Je retiens l’émotion comme on enlève sa main du feu. Par réflexe. Je ne pense pas à mon bonhomme de père, je me retiens. 

Ce n’est pas la peine d’étaler ses misères. Il disait ça aussi : n’étale pas tes misères, ça n’intéresse personne ! Ce n’est que de l’orgueil tout ça, une petite blessure qui guérira toute seule. Et aujourd’hui me tournant vers la fenêtre, le regard porté loin vers le manque, je me cherche une poussière dans l’œil pour sécher discrètement mes larmes. Comme un bonhomme.

L’enfant seul fait des signes au loin

Il n’est qu’une tache noire des bras

Au-dessus s’agitent les mains 

Il fait avec pouce et index des ronds 

Des flèches des formes traversées

Lève un doigt en baisse quatre

Et combine dans l’air fatigué 

Il signe à un oiseau ou à lui-même

Je ne sais pas mais je l’envie

Lui, rougeaud, la fixe. Il est inquiet. Son regard balaie ses yeux à elle, recherche un assentiment qui ne vient pas. 

Elle, genoux repliés jusqu’au menton, enlace ses jambes, les serre jusqu’à faire de petits renflements de peau sous ses doigts.

Lui, assis sur une fesse, buste de trois quarts tourné vers elle :

— Tu ne m’as laissé le temps, c’est compliqué !

Elle, rien. Les orteils dans ses sandales battent la mesure de ses paroles à lui. Elle, rien, de sa tête descendent des lunettes noires. Rideau.

— Je ne vais même plus au Rugby. 

Elle se tord. Elle bout. Délace ses genoux et son chignon. Les cheveux tombent, de ses yeux un peu d’eau. 

— Sur 1550 euros, après loyer, charges, courses, il nous reste 300 euros.

Lui, se gratte la barbe. La peau de son visage est parcheminée de billets de banque. Son regard est un compteur.

Lui, réprime l’eau.

Elle, inaudible, parle. Voix faible, étranglée de sanglots. Les jambes retombées au sol balance de gauche à droite. Ses mains remontées derrière la tête disent qu’elle ne l’écoute plus. Il le sait.

Lui, part.

Le silence d’après s’étale, épais.

Elle, rattache ses cheveux lentement. Me regarde par-dessus les lunettes. Part.

Elle sort et cherche le soleil. Un œil vers le ciel et l’autre vers moi. Je ne la regardais pas, pourtant nos regards se croisent. Je sais qu’elle déplore le gris du jour. Un gris qui s’étale dans la rue comme s’il voulait refaire façades et ciel, cœur tête et ventre des gens qui sortent le matin sur leur balcon pour voir le soleil. Nous sommes ces gens qui ne se disent rien, qui ne se sourient même pas. La nuit est encore trop présente sur nos joues, elle tartine du noir sur du gris, fait des ombres sur nos fronts, effraie nos pensées. Brume contre brume, j’efface la voisine de mon regard. Elle fait de même. Bonne journée.

La journée finie pliée sous le bras 

À traîner fatigue sur le trottoir 

J’avance dans le décor rue trottoir 

Les pensées affleurent repartent 

Alors un petit chien assis sous un panneau

Dans la même position qu’un enfant 

La patte sur la route à faire misère  

Ce petit chien je crois m’a souri

Bien sûr il y a la lumière qui danse

Dans les arbres reflet de l’eau mêlée 

Au soleil aussi léger que l’air

Bien sûr il y a le bassin d’eau verte 

Amusé par sa peau nuance de jaune

Les enfants, leurs mies de pains 

Le bleu canard qui joue l’impressionniste 

Mais il y a des manques dans l’éclairage

Des petites plaies à la surface

Le temps ondule mal entre les lueurs

Trop d’aplats sous les pics de brise

Le cliché manque de sincérité

Comme une photo trop instagrammée

Me revient une image, nature morte sans nature : une simple assiette sur la table avec des motifs bleus entrelacés. Sur le bord, ébréchée. La lumière ne vient pas jusqu’à elle ou à peine, d’une lampe, loin, depuis une autre pièce dans laquelle je sais quelqu’un veiller, assis sur une chaise à bascule. La personne assoupie se balance et l’assiette continue de se fendre. La brèche grandit, du bord vers le centre, dégage un léger craquement semblable au bruit d’une craie sur une ardoise. Elle se coupe en deux morceaux. Le balancement de la chaise ralentit puis s’arrête. Le jour se lève. Sur le bord, ébréché.

On a passé le ciel à la crème, le bleu au baume

Midi va sonner et plus rien déjà ne luit, voile à l’œil

Douché par une petite amertume, dimanche se replie sur

Lui-même comme du papier glacé au soleil 

« Il faut que je travaille, maman ».  Comme un mantra, la phrase est répétée avec une intonation qui dit la fatalité. « Il faut que je travaille, maman » est la réponse à tout. Dans le téléphone que tient la femme au balcon, elle est articulée nettement au bout de chaque propos. Maman parle, explique, essaie de tirer au clair la situation, s’inquiète pour sa fille puis se tait et accueille la phrase comme seule solution. « Il faut que je travaille, maman » fait ses gammes : la voix de la femme au balcon transporte lassitude et angoisse dans un même refrain. La phrase monte haut, culmine, redescend. Se module, expire, meurt. On pourrait en tracer la courbe, elle suivrait celle du chômage. Il. Faut. Que. Je. Travaille. Maman.

l’arbre dans le jardin public 

semble donner des réponses 

à des questions jamais posées

ombres clins d’œil phrases courtes

poses longues s’enchaînent 

sans que rien ne puisse l’arrêter 

de déblatérer — cet arbre est soûl 

ma parole !

Je m’aperçois que les mots Sacrifice et Rédemption sont flous pour moi. Leurs définitions se croisent, se ratent comme si elles avaient eu rendez-vous un jour et qu’elles s’étaient mutuellement posées un lapin. 

Au coin de la rue, le matin discute à petites voix. Il y a fort à parier que ces voix ne se soient pas couchées. Ce sont des voix de nuit, entre sacrifice et rédemption. Elle parle de religion ou du dernier film qu’elles ont vu, de peines de cœur ou de l’été gros qui pèse sur l’aube. Aucun de ces propos n’est plus important que l’autre. 

Je m’aperçois que je n’entends pas grand-chose à tout ce vocabulaire lointain. Il me creuse toujours, un peu plus chaque jour.

On regarde juillet fendre nos fenêtres

Sourire large du malaise des gens 

Ici on trébuche sur les dards du soleil

Le trottoir est notre pierre philosophale

Chaude et brune, lisse et d’espérance 

Dans la rue des têtes basses sort un

Viens je t’emmène sucer des glaçons 

Je trébuche là-dessus avec fraicheur

Volets tirés montent les petits insectes 
Dans les rideaux et sous les yeux 
Là où la fatigue inonde zinzin et pendule
Les pensées comme une brise de voix 
Le sommeil apporte lente et lointaine 
Une petite lueur de la forêt des siestes

Le jardin public est turbulent. Sur les bancs, on évoque les émeutes de la nuit. Une meute de chiens aboyant semble prendre part à la discussion. Un des propriétaires les calme à grands coups de pied dans l’échine. Ça couine puis c’est un jeune homme qui prend le relais avec le son d’un rappeur jaillissant de son enceinte connectée. Les basses font bouger les lèvres de la dame assise sur le banc opposé. Le jeune homme est rejoint par ses amis ; ils se rangent autour de lui et se déhanchent en rythme. 

Le jardin public est turbulent, ce matin. J’écrase le mégot que ma voisine de banc a jeté avant de partir. Je reprends mon livre. Les chiens recommencent à aboyer. Leurs maîtres crient. La femme aux lèvres qui bougent est partie sans que je m’en aperçoive. Elle a fini par se lasser du son syncopé de l’enceinte. Il tombe quelques gouttes de pluie entre le soleil et le jardin. Turbulent.

Mais enfin ! Mais enfin ! Les cheveux de la femme au balcon sont tombés. Il ne reste plus qu’une vague touffe frisée en arc de cercle qui lui enserre le cou. La femme au balcon a perdu les cheveux. La femme au balcon a coupé ses cheveux. Une coupe au carré qui a fini en cercle ! La femme au balcon a perdu la raison. Une vulgaire mèche, vestige des temps passés, vestige des temps de la longueur, lui tombe sur les yeux. Elle la relève et l’attache à l’arc de cercle avant qu’elle ne retombe, lasse et molle. Ça m’agace. Ça doit l’agacer. Son visage ressemble désormais à une vieille lune ombrée par je ne sais quel coup de ciseau ennemi ! 

Mais enfin ! Mais enfin ! Que lui est-il passé par la tête ?

Un premier soleil tape à la vitre 

Avec lui une nuée de poussières

Tourne comme une constellation 

Sans savoir ce qui en est le centre 

Ni à l’intérieur si vie s’y déroule 

Cris larmes petites amertumes

Joies infimes éclats et félicités

À bord d’êtres minuscules élisant 

Domicile sur chaque poussière 

Et si au balcon d’une d’entre elles

Une voisine fume lentement

La fenêtre claque, la rue ne bouge pas

Les oiseaux restent à leur ronde 

Imperturbable danse d’ombres

On ne lui offre même pas un cri 

Le courant d’air n’est pas surpris

La fenêtre claque à nouveau, plus fort

Puis renonce, hausse les épaules 

À quoi bon si personne ne la remarque

La vie a bien passé la nuit, fait son travail

Patiente tricoteuse d’oublis aux longues épingles

Laissant le jour à son bon compte de mailles 

Que me voilà pelote de laine dans le grand panier  

À m’inventer des douceurs d’hiver qui ne viendront pas

La lumière du matin ne vient pas 

Un orgueil mal placé la retient 

Dans son lit sous un nuage épais 

L’infini restera couché sous les draps

À ressasser de fausses vérités 

Comme on compte ses gouttes

J’allume le jour avec la lampe du salon. Quelle prétention ! J’allume au moment où le lampadaire meurt sur la pointe du jour aiguisé comme un couteau. 

La lampe prend le relai pour dégager le reste de nuit qui émousse la lame. La rue se teinte. Orange. Elle a l’allure d’un vieille chemise délavée. Les couleurs fanées renaissent, lentement. Ce sera un jour de seconde main, mais un joli jour. 

Sur le balcon de la femme au balcon, pas de femme. Une petite couverture pend et bouge avec les couleurs. Motifs orangés, un peu passés. Raccord avec la rue, ma lampe et mes prétentions.

Le jour est encore ce long visage 

Qui se découvre avec paresse

Un léger bâillement vite éteint 

Pour étouffer la fatigue du recommencement. 

Un oiseau siffle pour donner le départ 

D’autres suivent pour une nouvelle course

Les murs s’éclairent aussi violemment

Que des projecteurs : silence, action !

Ce matin est un trou d’air dans un nuage 

Un petit vide de rien du tout

Ça ne hausse le cœur de personne  

Mais quand même 

Mais quand même, dit le matin 

Qui es-tu pour juger de la taille du vide ?

Le paysage a du mal à se fixer

J’écope la nuit du trop d’eau

Au bord des lignes tout tremble

De la nuit comme du paysage

Il faut vider transvaser recommencer

Je laisse le monde tailler sa route

Pas plus intéressé que ce chien

Couché sur le trottoir, truffe à la rue 

À la merci d’un talon haut ou d’une roue 

D’auto, satisfait et plein d’une belle flemme

Un roupillon le nez au vent laissera bien

Le monde comme il faut, au bord du chemin

Elle a mis sa robe rouge de juin. On dirait vraiment que la robe est pour juin. Pas pour un autre mois, mais pour l’autre. Celui qu’elle attend. Qui ne doit venir qu’en juin. Longue, la jupe. Longue, l’attente de l’autre sur le balcon.

Elle porte sa main à la bouche, ronge ses ongles. Elle porte les doigts nus. Je veux dire qu’elle ne les a pas peints. Elle s’est dit que le rouge de la robe suffisait.

La lumière est là sur le balcon. La lumière attend, aussi.

Elle fume beaucoup pendant l’attente. Une, deux ou trois cigarettes, je ne sais plus. J’en ai perdu le compte. Je me concentre sur le rouge de la robe, sur le rouge de l’attente et les copeaux d’ongles qui tombent.