On a commencé par parler 

du temps, des soleils 

qui n’en finissent pas,

des astres dégingandés. 

Puis de la pluie qui ne vient pas 

et des rigoles sèches 

que ça fait à la terre

et sous nos yeux. 

De là on a regardé glisser

les rides sur nos joues,

esquissé un sourire triste 

en montrant l’éclat de nos dents. 

Il en aurait fallu de peu

qu’avec ce peu on s’aimât.

J’ai le froid qui passe par les pieds. 

Au fond du lit la mémoire veille,

ressasse et tord des refrains d’enfant. 

La neige que j’ai dans la tête goutte 

sur mon ombre qui compte, une à une,

chaque chose tombée ou qui tombera.

J’ai le froid qui passe par les pieds,

au-dedans les souvenirs en garde-corps. 

J’essaie le reste de la nuit comme un oubli.

Le jour a des impatiences

dans les jambes et les mains

serrées sur le cœur.

Il faudrait faire craquer

les courbes du ciel,

revoir le pays des orages

les prendre en espérance,

retrouver la sortie

dans le petit couloir de lumières

qu’il nous offre.

Mais tout court trop vite

dans nos corps endoloris

pour dénouer la parole

qui nous monte à la gorge.

J’éteins la lumière

comme si je soufflais

sur un reste de bougie.

Avec la même perte,

la même fumée noire

qui prend à la gorge.

La nuit dans la bouche

et dans mon regard, 

le souvenir de la flamme.

C’est là que se tiennent

deux trois mots obscurs

qui se disputent un poème.

Il reste un peu de nuit collée à la fenêtre. Une ombre tenace menace au fond de l’œil. 

Le jour éclate en petites bulles de vie. Persuadé d’être le plus grand, il est cette âme d’enfant qui croit à l’infini. 

Un chien renifle derrière la vitre. Sa truffe crée la buée, chasse l’ombre. On aimerait lâcher tous les chiens pour retrouver la lumière.

L’arbre me fixe dans son remuement.

Une blessure s’ouvre, balance des mots

par-dessus l’automne.

Je lui offre ma table, une nappe propre pour ses pensées, un reste de vieux vin à peine piqué

et l’invite à souper sous les arabesques que dessine l’arbre dans le couchant. 

Le vent se pose. Le dernier verre est pour nous, envahis comme un éclair d’été. 

Je cherche un langage commun

sur le mur que soudain le soleil éclaire.

Les mots vont d’eux-mêmes,

de fissures en craquements,

de puits en lacs,

malgré moi, l’entrave et l’ombre.

Libres de toute grammaire,

ils crient de tout leur sens.

Langue en partage, depuis moi

l’autre, le mur et la lumière.