Le temps roule dans la rue

au son des butées mécaniques,

écho contre écho entre les murs.

L’après-midi est presque nuit,

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds.

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie.

Je te parle d’un temps où l’on prenait les photos au format paysage. La terre était horizontale et on stabilisait l’horizon comme on pouvait.

On avait les coudes sur la table, le nez qui coule et les idées dans nos cheveux semblaient des oiseaux. On développait nos clichés une fois par mois et on jetait plus que l’on ne gardait. On se prenait pour des voleurs de couleurs. 

Je te parle d’un temps avec lequel on fait aujourd’hui des poèmes. Ils sentent bon la poussière et l’eau de Cologne bon marché. Parfois, ils puent le manque.

Le jour traîne des pieds.

Il faudrait apaiser la mémoire,

tenir l'oubli comme une promesse,

faire silence de tous les bruits,

en appeler à l'oiseau de passage :

de lui, tenter de comprendre

l'envol et la suspension,

pour soulever la poussière

qui colle à nos souliers.

On fréquente le ciel 

depuis tellement de temps,

depuis tellement d’espaces

dépliés à nos yeux ahuris

qu’on en vient à oublier 

que souvent on le perd de vue,

comme aujourd’hui,

penchés que nous sommes

sur ce pauvre matin qui éternue.

Parfois on est secoués

par des tremblements d’hier,

comme si on tombait

dans un fou rire d’enfant.

On se roulerait presque

par terre en se tapant le torse 

mais rien n’advient de semblable,

le rire est loin, le fou n’est plus.

Il n’est pas si mal d’être là

entre deux pensées fugaces,

le visage clos ni heureux ni triste.

C’est jeter

une pierre

dans un puits 

et attendre

que l’écho

remonte,

remonte

l’écho 

qui dit de l’eau :

ce n’est pas si mal d’être là

à ne rien espérer d’autre 

que la prochaine respiration.

Variations du ciel, du cyan

au pas très clair, j’enfonce

un clou dans un nuage en forme de main. 

Variation du poids, étirement du nuage

qui n’est plus qu’un doigt 

avec un clou rapetissé, puis disparaît. 

Où en étais-je ? 

Ah oui, ne plus souffrir pour si peu.