Ce que retient la mémoire des rives

Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive après les pluies charrie tout un tas d’immondices, de branches, de boue mélangée aux herbes, mélasse qui s’agglutine et fait barrage. Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes. Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne courre plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait, il passe son temps à nettoyer les ravines. 
Il sait ce que retient la mémoire des rives. 
  • 29.6.21

Puissance d’écumes

La mer, ses vagues et ses ressacs ravalés par le vent. Il faudrait beaucoup de mots pour dire la sensation ramassée dans le peu d’homme qui la regarde. Puissance d’écumes, elle nous traverse, nous transporte. Il n’y a guère que les goélands qui, dans leur vol majestueux, semblent comprendre les forces en présence. Peut-être aussi cette lune précieuse et ridicule, pointant avant la nuit cette figure incongrue, partage-elle avec les volants ce grand mystère. Et ce ne sont pas ces grands nuages gris à l’allure de spectres qui un temps les masquant vont leur faire perdre cette superbe. Oiseaux de mer et lune sont bien là en train de se foutre de nous.
  • 22.6.21

Le dimanche

Le dimanche, frais et rasé de prés, le bleu de travail à la lessive, il descendait l’escalier habillé comme un dandy, pantalon en tergal bleu, chemise blanche et veste croisée aux boutons clinquants. 
C’était son jour de parade dans le village, jour où il était de bon ton de pavoiser en société, de traverser les allées le regard haut parmi ses concitoyens. Tous faisaient de même, il fallait fêter ce jour, le seul de la semaine qu’il était autorisé de chômer parmi les autres jours faits de labeur agricole harassant. Papa sentait bon, un parfum musqué à bas prix mais c’était son odeur du dimanche. J’aimais la fragrance qu’il laissait dans la maison. Il partait vers onze heures, un tour sur les quais pour flâner, prendre la tension du jour et se remplir des rumeurs dominicales. 
Après un arrêt au tabac, son paquet de gauloises et le Midi-Libre sous le bras, il prenait la direction du café pour l’heure de l’apéro. Un pastis léger pour commencer. Avec les copains endimanchés, il devisait sur la semaine, l’avancement de ses travaux, les vendanges prochaines et les récoltes qui périclitent.
Sur son tabouret, au bout du zinc, il était dans son élément. Les copains autour de lui, les verres jaunes de moins en moins légers, les cacahuètes et les olives noires en soucoupe, le monde se partageait sur le comptoir dans la fumée opaque des cendriers qui débordent.
Vers treize heures, avant de rentrer à la maison, il passait au PMU. Un clin d’œil à la demoiselle qui valide les tickets, puis il jouait le quatre, le cinq et le quinze, ma date de naissance ; invariablement, toutes les semaines. Il ne gagnait jamais. Peu importe, c’était sa façon de passer le dimanche avec moi. 
Extrait de « Rats taupiers », éditions des Vanneaux, 2016
  • 20.6.21

Ligne de fuite

13h20

Tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient comme un marronnier de saison. Cette ligne de fuite dans nos oreilles, ligne de basse qui accompagne nos doigts sur les claviers. 
Hier encore, elle n’existait pas. Hier encore, premier jour de grosse chaleur et au démarrage la machine a eu des ratés. Un petit chaos comme chaque année, la climatisation ne fonctionne pas. Grosse chaleur dans nos dos. Et réunion au sommet au milieu des bureaux. Dix personnes, dix cadres qui discutent pendant une heure de la chaleur, des solutions à échafauder pour rafraîchir la pièce. Sinon la grève, sinon on dévisse. Ça menace. Ça va être chaud. La température sociale suit la montée du mercure. 
Alors est appelée à la rescousse une armée de techniciens en blouse blanche. Clim de fortune à bout de bras avec gros tuyaux d’évacuation à poster devant les fenêtres. Faire sortir leur nez dans l’entrebâillement qu’il faudra ensuite bâillonner de bâches plastiques afin que l’air chaud ne remonte pas vers nous.
Nous, nos figures défaites, peaux allongées et flasques de sueur, regardons stupéfaits le ballet des exécutants et le monde des penseurs qui s’agglutinent ajoutant du bavardage à la chaleur. 
Mais aujourd’hui 13h20, tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient, ligne de fuite, ligne de basse. On est bien.
Ailleurs, les cadres remplissent leur déclaration d’incident. 

  • 19.6.21

Les corps se tordent

16h04
 
Les corps se tordent sur les chaises,
chacun cherche à dompter son inconfort.

Les voix montent puis redescendent,
les torses dans le même mouvement.

On attend l’incident la rupture
qui va délier nos gestes.
  • 9.6.21

Si on était bons

15h55
 
La journée a des couleurs changeantes. Le soleil court autour de la pièce comme s’il voulait tour à tour poser son faisceau sur un poste, une personne, un écran. Chacun a droit à son problème de réverbération, puis de scintillement de l’écran à l’œil, de l’œil à l’écran.
Gloire à mon collègue d’en face que la lumière aiguë coiffe d’une sorte d’auréole juste au moment où, agacé par une erreur de production qui lui saute aux yeux, il se lève d’un seul bond. Mi-ange, mi-démon, du sang sous les paupières, les bras levés au-dessus des bureaux, il souffle sa colère à toute l’équipe surprise par sa saute d’humeur.
Le ciel bascule, l’ombre mange la lumière, les têtes plongent sous les écrans et on entend monter depuis une autre pièce attenante une voix sereine et claire : « Du calme, si on était bons, on ne serait pas là. »
  • 9.6.21

Hors-champ

Sur la palissade un peu de vert vif se découvre, le lilas fleurit rose et léger tandis que le chat mâche quelques mèches d’herbes grasses.

Il faudrait une palette de couleurs plus large pour décrire le tableau, s’inventer peintre impressionniste. 

Rien ne rendrait plus brouillon qu’un sonnet bien taillé tant l’incertitude fourmille, tant le chat, l’herbe et le lilas semblent vivre hors-champ.
  • 5.6.21