XXI

S’étonner de la plaine sans toi,

du toit vide de la montagne,

des terres sans vignes,

des coteaux soudain si ternes,

une brume définitive

sur les pages non coupées

d’un livre que l’on n’aura jamais lu,

une stèle de silence.

Des mots, rien que mots

rangés dans un tiroir

au sein d’un vieux meuble

dont on a perdu la clé.

Inventer ce qu’aurait pu être

tes quatre-vingts sourires,

ta vie dans l'ordonnancement

des choses communes :

un grand-père avec l’œil

frisotant qui aurait aimé

petits-enfants et arrière toute

sur la peur de l’abandon,

une figure à admirer,

un chat un peu sauvage

posé sur tes jambes,

seul à savoir t’accueillir

dans la paix de l’ancien.