Il revient dans le miroir. Le miroir des autres. Car il est un autre comme les autres. J’entends sa voix, qui est ma voix. Je vois son reflet qui est le mien. La salle de bains devient une caisse de résonnances, une chambre à images. Ma voix et mon visage de mon père.

Je pense à Méliès. L’image tremble. Les visages secouent la mémoire. Dans le miroir, une bobine déroule un vieux film. Méliès, la lune crevée d’un obus. Une cigarette est écrasée dans l’oeil de mon père, cet oeil qui est le mien.  

J’éteins le miroir. Les autres se carapatent dans les coins. Des visages de lutins aux yeux lumineux regardent mon visage disparaître. Des rires pointus comme des couteaux coulent dans le lavabo.