Chère application,

Mercredi 7 septembre. La femme au balcon a laissé un débardeur rouge sur le menton du balcon d’en face. Les deux bretelles pendent comme des petites langues. Il est là, à cheval sur la rambarde en fer, la moitié de son tissu dans le vide. On y prêterait des yeux et un sourire et il se mettrait en vie. 

Mercredi 7 septembre. Mais avec l’orage de cette nuit, il est tout gorgé d’eau. Débardeur d’eau. Et ça goutte de la bretelle. De petites perles se décollent des épaules, lentement, puis s’étirent et filent vers le sol sans bruit. Le débardeur est essoré, vidé. On y prêterait des yeux, il pleurerait. 

Mercredi 7 septembre.

Le rouge du débardeur est un rouge passé, un rouge sale, un rouge souillé, un rouge qui jusqu’à cette nuit n’avait jamais connu d’orage. 

À demain, chère application.