À ces deux mouches

qui se rapprochent

en se cherchant des ailes

sous le crépitement de la lampe,

je voudrais dire

la tendresse de l’approche

et l’ardeur des enfants

dans les cours d’école,

mais aussi l’automne

qu’elles provoquent

dans le visage du soir.

2017

Un enfant lance un rire 

et la rue se déplie sur midi. 

L’heure a des impatiences

que seuls les enfants admettent. 

Depuis les fenêtres, la loi 

des couteaux et fourchettes 

fait son œuvre ancestrale. 

Quelqu’un reprend le rire 

comme un cri : À table !

De l’enfance, je retiens cet équilibre précaire dans lequel le monde se tenait. Le monde des adultes et celui des enfants étaient si dissemblables que j’avais l’impression qu’un vent violent les séparait toujours. Le ciel était ce carré de marelle qu’il fallait gagner à coups de caillou, alors qu’il était acquis que seuls les morts pouvaient l’atteindre. Être dans les jupes de sa mère relevait d’une irrémédiable timidité, alors que c’était le seul endroit paisible où les deux mondes s’accommodaient. L’oisiveté était ce vilain défaut qui faisait, le jour, de nos lits les pires lieux de débauche, tandis que, le soir venu, il fallait s’y réfugier le plus tôt possible pour bien s’y reposer.

À quoi bon tenir la rampe pour passer d’un monde à l’autre et y devenir un de ces grands abîmés absurdes : le jour, donneur de leçons, long corps courbé menaçant de son index d’exclure l’enfant du jeu, et, la nuit venue, dans un vain espoir de rétablir l’équilibre, conteur d’histoires merveilleuses au visage badigeonné de tendresse.

2020

Le matin a des boursouflures sur le visage.

Un air aiguisé comme un couteau de boucher traverse la fenêtre.

D’un coup d’œil dans la rue, je me dis que l’éboueur est trop vieux pour être encore éboueur.

Quatorze degrés pointent le bout de leur nez, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.

Sur le balcon d’en face, la voisine a troqué son short contre un pyjama jaune poussin, qui fait office de phare dans le petit jour encore gris.

Je déclare officiellement la saison des plaids ouverte.

2021

Je ne sais même pas

qui je suis. Alors,

penser — bien ou mal,

comment savoir ?

Une boule de poussière,

à l’origine de la question,

roule sous le lit, poussée

par le courant d’air

de mon esprit.

Et tout s’emballe.

Je ne sais même pas

qui je suis. Alors…

La nuit n’a pas suffi.

Je cherche le poème,

qui dirait la fatigue

étalée sur la table.

Un rayon de soleil

complexe

cogne à la vitre.

Je replie des pensées :

aligne, trie, croise, toise.

Me viennent des verbes

sans determination.

Les mots n’ouvrent rien.

La nuit n’a pas suffi.

2023

Je tiens le jour entre mes mains,

un regret un peu flou dans le creux.

Un air de violon échappé d’une fenêtre

lui joue une mélancolie douce.

Je serre les poings pour le retenir,

ressentir un instant ce qui fuit.

Entre les doigts et sous l’archet,

à contrecœur bat le tambour.

2018

Un éclat de lumière

ferme la vue de la fenêtre.

Tes yeux se mettent à courir 

dans la chambre, à chercher

une ombre où apaiser le regard. 

Tu brûles du dedans, 

ta peau reste aux abois,

frissons et nouvelle rosée

sur l’écorce de nos mémoires. 

L’éclat d’un souvenir

entrouvre nos draps défaits :

tu parles un peu de la lumière

et de ton feu une joie neuve

s’empare de notre arbre.

2019

Le jour descend de son échelle,

avec lui l’absence.

Je pèle une mandarine, 

sous les ongles une fatigue

nouvelle comme la saison. 

Je pèle, épelle ton nom,

dessine les lettres

avec les peaux pleines de jus.

Le jour descend de son échelle

ou bien est-ce d’un arbre,

d’un vieux mandarinier

qui fait de l’ombre.

Tu préférais les clémentines,

je crois — le souvenir fond

sous ma langue.

Comme une embuscade, le jour tombe et le ciel se fend en deux au-dessus des petites colonnes que forment les cheminées sur les toits. Une des baies de la maison d’en face s’éclaire, et un visage derrière les rideaux s’enferme dans leur ombre.

Le temps est à l’oubli. Le temps est au repos, pour une fin de journée que l’on étire dans un soupir d’aise.

Il n’est que dix-huit heures, mais un homme prépare déjà la table du soir : il ajuste une nappe, dispose deux couverts, une assiette, et roule une serviette en papier dans un verre à pied.

Il circule un moment dans l’encadrement de la haute fenêtre, puis disparaît, tandis que l’autre baie vitrée s’illumine d’une lampe jaune pâle. C’est celle du salon, où l’homme s’installe dans un fauteuil pour lire. Il finit le thé froid oublié sur le coin du guéridon. Son regard se perd à travers la vitre et la rue endormie.

Il fait une grimace — qui retrousse son nez et écarte ses yeux — lorsqu’au fond de la tasse il trouve un reste de sucre : une saveur du passé, comme une douceur disparue.

La maison, avec ses joues roses, son air frais, tarde à s’éveiller. Sur la table, une tasse de café et un livre ouvert attendent que la journée commence.

Derrière la fenêtre, le vent passe comme quelqu’un. Un oiseau et mon attention au monde s’en émeuvent. 

Un temps de rêverie allume quelques carreaux et des pensées sans but ni durée. La rue s’éclaire lentement, la lumière gagne la table, puis la tasse de café, vient sur le livre pour en déchiffrer les pages. J’en resterai là longtemps, plus qu’il ne faudrait.

À l’heure où tout commence à se calmer,

un bras descend sur votre épaule.

Le corps ralentit sous la rumeur,

les bruits sous cloche n’ont plus d’échos.

Si on savait le peser, l’air serait plus léger.

Oh ce qu’il enlève de poids ce bras invisible

qui après le jour descend vous enlacer.

2023