Je voudrais écrire un poème qui perd l’équilibre. Il se trouverait dans une cuisine, sur une table en formica rouge, entre un bol de chicorée et une tartine beurrée avec juste un filet de confiture ; ou bien, au-dessus de cette grande armoire, sous quelques moutons de poussières, un peu pâle, comme à l’agonie mais heureux d’être là.

Il pourrait aussi être dans l’entrée, dans cette jatte plate dans laquelle on trouve dans le désordre : une pile usagée, un lacet orphelin, tout un tas de pièces en cuivre rongées par le temps, une pince à linge vert pomme, un trousseau de clés qui n’ouvrent plus rien et un petit calendrier à trois volets de 1988.

Il serait perdu, légèrement désuet, avec un soupçon de nostalgie assumé, un rien désinvolte mais avec un sourire sérieux de jeune fille. Il serait joli mais inclassable, pas très académique mais émouvant, en bonne santé mais hoquetant face au sens de la vie.

Il ne se passe pas

grand-chose à l’œil nu

entre cette manche de chemise

qui flotte au vent sur le balcon

d’en face et moi qui la regarde. 

Pourtant, je suis persuadé  

qu’elle m’appelle au secours.

On oublie souvent que l’on a aimé

un être, un arbre, un silence.

Puis vient un sourire, le vent,

une résonance — et l’on revoit

le visage dans le sourire,

l’arbre dans le vent, le silence

que la résonance partage avec nous ;

tous ces atours qui nous font aimer.

La lumière arrose

un vieux pot de fleurs.

Patiemment,

l’encercle de son halo. 

Autour, la grisaille

barbouille le ciel. 

Au centre le pot,

mon élu du jour.

Le sourire descend

pour se coller à la table. 

On range vite les jouets

dans la caisse en bois.

On cherche dans l’air

quelques fils à dénouer,

des mots d’apaisement,

des formes pour continuer.

Les regards n’osent plus

passer les paupières ;

on aimerait lui pardonner

ses hérédités mal soignées,

quand papa gronde.

Une ombre bouge sur le mur,

heureuse d’être une ombre,

anonyme silhouette sans âme. 

Un rien l’affole pourtant,

dans ses contours incertains :

quelque fantôme de lumière 

ou bien, est-ce moi qui l’effraie,

âme absente qui la contemple

toute à sa danse sur la chaux.

Revient l’oiseau 

sur le bord de la fenêtre :

son bec sur les carreaux

pour s’inviter à la table,

ses plumes fières  

dans son smoking blanc. 

De quel monde sommes-nous 

dans son œil moqueur ?

On cherche ce qu’il pourrait

nous dire  de sa faim, 

de sa liberté — mais en vain.

Une nuée de moucherons 

dans un rayon de soleil,

un courant d’air

sur de jeunes feuilles,

vus avec une tache dans l’œil,

ballerine de l’éblouissement. 

Rien que du fragile – grâce 

à quoi tout tient solidement. 

Février est un mois diabolique. Il tourne sur lui-même, la tête dans un sac, pour ne pas voir ses jours aux grosses bouches sortir leur langue effrayante.

Février est un monstre à qui l’on a coupé la queue. Deux ou trois jours de queue que l’on a réussi à dérober au gris du ciel. Amputé, il s’étire, haletant, puis tombe.

Continuons à couper la queue de février. Un jour, on l’aura. Il ne fera plus que vingt jours, puis quinze, dix, huit, six… et disparaîtra. Il ne sera plus que quelques lignes dans un livre de contes qui fait peur aux enfants.

Il est léger, le petit homme,

avec son sourire en coin

et ses joues de mousse.

Le jour est haut pour son mètre

douze et ses yeux grands ouverts,

à la recherche de la tête du ciel.

Il est aussi léger que pèse

l’homme qui le regarde depuis

le coin d’enfance qui lui reste.

Seul et le monde autour,

l’allée tremble sous la lumière,

pleine de silhouettes pressées

de marcher sur leurs ombres. 

Un homme sur un banc fredonne

un air aux notes de printemps ;

il semble être à la fois le temps,

l’allée et le monde : notre refuge.

Un bois près d’un lac

d’où vient une bête à cornes ;

elle s’approche avec grâce,

pour s’abreuver d’une eau noire. 

On doute des présences :

du lac, de la bête, de soi

sur l’autre rive qui regarde,

du monde tel qu’on le sait. 

On en vient à espérer

un jaillissement, quelque chose,

on ne sait quoi, quand tout

s’éteint dans un grand brame.

Entre le lit, le café et le reste du jour, les tensions redeviennent bourrasques, pareilles à un vent qui se serait endormi de fatigue contre un arbre au milieu d’une clairière ; et qui aurait rêvé, toute la nuit durant, de s’échapper de cette léthargie. 

Dès le lever, c’est l’heure du jeu de l’arbre. Lire, écrire, écrire, lire : contenir le vent, tenter de retrouver une place dans la clairière.

Dans la rue, j’existe aussi. Entre bâillements et glissements. Dans l’agitation des allées et venues. Clair et obscur, à la fois cendres et neiges. Il ne s’agit pas de fondre. Seulement résister. Insérer le regard là où personne ne va, sans ciller pour ne rien manquer du spectacle du monde. Une fenêtre toujours s’ouvrira pour casser la rectitude de la voie. Dans la perspective, oser s’y risquer entre le battement d’une ombre et l’origine des cris.

🔘 Extrait de À la rue, in La Femme au balcon, Tarmac Éditions, 2024

Tu as des misères

à te faire pardonner, disait ma mère,

quand je rentrais tard le samedi soir.

(Les misères, pour elle,

signifiaient des bêtises)

Petite nuit dans le couloir,

au bout : sa chambre 

avec la lumière sous la porte,

mon haleine sur les murs,

ma barbe de tabac et d’alcool, 

j'avais des misères, oui,

quelques fleurs dans la tête :

m’a-t-elle pardonné ?

Le rideau laisse passer la lumière.

De la rue, un rire en profite

pour se glisser dans la pièce 

et dissiper l’amertume du matin. 

Le café est passé dans le gosier 

comme dans une chaussette sale. 

Rien n’est venu perturber les ombres

qui creusent les joues sous le rire. 

Rire qui redouble, lumière qui diminue. 

Il est midi, maintenant presque nuit.

Il reste un peu du repas d’hier 

sous un couvercle en fonte.

Je vais céder ma mémoire ; la nuit

m’a parlé d’obsolescence programmée.

Passe la main, m’a t-elle dit,

comme si on pouvait y échapper :

appuyer sur retour, nettoyer

les chevilles grippées et repartir. 

Non, je ne garde que le geste, le pli, 

l’élégance de celui qui sait se retirer

avant l’éclat qui tombe à l’eau. 

Je cède ma mémoire pour presque rien ;

de toute façon quelque messagerie

intelligente a déjà toutes les réponses.

Que vaut à la fin l’expérience sensible ?

Rien, rien qu’une mémoire pour la forme.

L’enfance boit la tasse,

c’est souvent le soir

que revient le hoquet

au souvenir des crépuscules ratés. 

Le besoin d’amour boude

dans la soupe, la cuillère 

remue au fond les peurs 

séchées comme des algues. 

Le soleil descend

avec moi sous la table,  

voudrais l’eau qui enveloppe,

ne jamais avoir bu la tasse. 

2023

Tu œuvres dans la souillarde

à dégager le fatras

amassé par le temps.

Sur la table se posent

ta voix, ta colère,

ta vie de gabatch. 

Mamé au corps qui tombe

à la peau élastique,

au cœur de tombe. 

Tu ranges des siècles,

des casseroles sans queue,

des marmites et poêles de rouille.

— tu souffres de tant de poids.

2020

pour couper ciel et mer en quatre.



Laisser l’œil s’agiter dans un des carrés,


entre l’oiseau et son ombre.



Goûter le sel sur le bord de la fenêtre


en regardant le vent jouer avec les rideaux.



Vouloir saisir les ailes d’un papillon


puis s’endormir entre deux vagues.

J’ai une personne dans le couloir. Le couloir est très long. La personne est loin au bout du couloir. Elle marche vers moi qui marche vers elle. Je connais la personne, la personne me connaît. Elle me sourit. Je lui souris. Elle lève la tête au plafond. Elle accélère légèrement son pas. Je regarde à droite puis à gauche. Les cloisons n’ont rien de particulier sur quoi appuyer le regard. J’accélère légèrement mon pas. Je sautille. Elle met les mains dans les poches. Je passe ma main dans les cheveux. Elle se pince les lèvres. Je toussote. Elle sifflote. Le couloir est très long. Nous marchons. 

Je cherche toujours la fenêtre qui apaise, un coin bleu où ranger ma peine ;

j’y vois de loin en loin la forêt qui protège, sa clairière et son feu de bois, ce supplément de chaleur que seul ton corps accompagne, simplement pour garder un équilibre entre deux fatigues, avant le redoux et la grande coulée de neige.

2018

S’astreindre à regarder

autrement ce qui se présente

pour tenir à distance le quotidien. 

Ajouter une humeur badine

sur l’hiver derrière la vitre ;

sourire au vieil homme qui vient,

à la chaleur d’une poignée de main. 

Maintenir le clown en soi pour éviter

la surchauffe des sentiments,

se lever et vivre autrement.

Un reflet passe sur l’étang

l’image de soi, en soi tremble.

Ondulation vers le large

et le passé lentement s’efface.

Que garde de nous

la mémoire de l’eau ?

2018