Février est un mois diabolique. Il tourne sur lui-même, la tête dans un sac, pour ne pas voir ses jours aux grosses bouches sortir leur langue effrayante.

Février est un monstre à qui l’on a coupé la queue. Deux ou trois jours de queue que l’on a réussi à dérober au gris du ciel. Amputé, il s’étire, haletant, puis tombe.

Continuons à couper la queue de février. Un jour, on l’aura. Il ne fera plus que vingt jours, puis quinze, dix, huit, six… et disparaîtra. Il ne sera plus que quelques lignes dans un livre de contes qui fait peur aux enfants.

Il est léger, le petit homme,

avec son sourire en coin

et ses joues de mousse.

Le jour est haut pour son mètre

douze et ses yeux grands ouverts,

à la recherche de la tête du ciel.

Il est aussi léger que pèse

l’homme qui le regarde depuis

le coin d’enfance qui lui reste.

Seul et le monde autour,

l’allée tremble sous la lumière,

pleine de silhouettes pressées

de marcher sur leurs ombres. 

Un homme sur un banc fredonne

un air aux notes de printemps ;

il semble être à la fois le temps,

l’allée et le monde : notre refuge.

Un bois près d’un lac

d’où vient une bête à cornes ;

elle s’approche avec grâce,

pour s’abreuver d’une eau noire. 

On doute des présences :

du lac, de la bête, de soi

sur l’autre rive qui regarde,

du monde tel qu’on le sait. 

On en vient à espérer

un jaillissement, quelque chose,

on ne sait quoi, quand tout

s’éteint dans un grand brame.

Entre le lit, le café et le reste du jour, les tensions redeviennent bourrasques, pareilles à un vent qui se serait endormi de fatigue contre un arbre au milieu d’une clairière ; et qui aurait rêvé, toute la nuit durant, de s’échapper de cette léthargie. 

Dès le lever, c’est l’heure du jeu de l’arbre. Lire, écrire, écrire, lire : contenir le vent, tenter de retrouver une place dans la clairière.

Dans la rue, j’existe aussi. Entre bâillements et glissements. Dans l’agitation des allées et venues. Clair et obscur, à la fois cendres et neiges. Il ne s’agit pas de fondre. Seulement résister. Insérer le regard là où personne ne va, sans ciller pour ne rien manquer du spectacle du monde. Une fenêtre toujours s’ouvrira pour casser la rectitude de la voie. Dans la perspective, oser s’y risquer entre le battement d’une ombre et l’origine des cris.

🔘 Extrait de À la rue, in La Femme au balcon, Tarmac Éditions, 2024

Tu as des misères

à te faire pardonner, disait ma mère,

quand je rentrais tard le samedi soir.

(Les misères, pour elle,

signifiaient des bêtises)

Petite nuit dans le couloir,

au bout : sa chambre 

avec la lumière sous la porte,

mon haleine sur les murs,

ma barbe de tabac et d’alcool, 

j'avais des misères, oui,

quelques fleurs dans la tête :

m’a-t-elle pardonné ?

Le rideau laisse passer la lumière.

De la rue, un rire en profite

pour se glisser dans la pièce 

et dissiper l’amertume du matin. 

Le café est passé dans le gosier 

comme dans une chaussette sale. 

Rien n’est venu perturber les ombres

qui creusent les joues sous le rire. 

Rire qui redouble, lumière qui diminue. 

Il est midi, maintenant presque nuit.

Il reste un peu du repas d’hier 

sous un couvercle en fonte.

Je vais céder ma mémoire ; la nuit

m’a parlé d’obsolescence programmée.

Passe la main, m’a t-elle dit,

comme si on pouvait y échapper :

appuyer sur retour, nettoyer

les chevilles grippées et repartir. 

Non, je ne garde que le geste, le pli, 

l’élégance de celui qui sait se retirer

avant l’éclat qui tombe à l’eau. 

Je cède ma mémoire pour presque rien ;

de toute façon quelque messagerie

intelligente a déjà toutes les réponses.

Que vaut à la fin l’expérience sensible ?

Rien, rien qu’une mémoire pour la forme.

L’enfance boit la tasse,

c’est souvent le soir

que revient le hoquet

au souvenir des crépuscules ratés. 

Le besoin d’amour boude

dans la soupe, la cuillère 

remue au fond les peurs 

séchées comme des algues. 

Le soleil descend

avec moi sous la table,  

voudrais l’eau qui enveloppe,

ne jamais avoir bu la tasse. 

2023