J’écoute le vent siffler

un air froid et piquant ;

la mélodie fuit entre les tuiles

taillées comme des hautbois. 

À chaque note

aussi brève que répétée,

on entend la rugosité du jour

dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 

sous les toits, dans les soupentes,

vrille et tord — j’écoute

le vent nous dire nous.

2022

L’avenue est pleine d’hiver, de regards tombés dans les cols. L’air pourtant doux se charge lentement d’une brume de plomb. C’est le moment que choisit le clocher pour sonner l’heure des vêpres. 

 

Les fidèles sur le parvis de l’église sont des ombres à qui on a gommé les contours. À l’autre bout de la rue, je suis des leurs, m’apercevant flou dans le reflet de cette vitrine que deux guirlandes s’évertuant à clignoter n’arrivent pas à égayer. 

La cloche du tram retentit

longtemps après qu’il est passé.

Mes vêtements pendent au balcon,

remués par un vent léger.

Le silence qui suit m’étonne. 

Le ronronnement du frigo

prend le relais sans se presser,

linéaire et sans mystère.

J’aime sentir l’odeur de la lessive,

mais elle se mélange rapidement

à la poussière qui s’élève de la rue ;

je mets alors le nez dans un drap.

Un rire éclate sur le trottoir,

pose un sourire sur mes lèvres.

J’ai envie de dormir avec ce rire,

le roulis d’un tram dans les oreilles.

2022

À rester là, depuis ma fenêtre 

sur la vue des toits voisins,

montent souvent des pensées. 

Vouloir les écrire, aussi vives 

qu’elles traversent l’esprit. 

Les capturer en quelques mots,

en faire un jeu, une sorte de poème 

à consommer une fois, puis à jeter. 

Mais elles se dissolvent bien vite. 

De pensées à idées, pas le temps :

à peine nées, elles se dispersent

sur les toits comme des souris affolées.

Ce petit matin sourit jaune

et sent le chien crevé. 

Je le vois se traîner sur le pavé,

vieille carne, la gueule en sang. 

Ce matin a les crocs,

grogne et mord dans la nuit. 

Oublie l’aube couleur curaçao,

coulis d’orange sur les toits !

C’est un matin de boucher, 

une trace rouge sur ton tablier. 

Un jour qu’il faudra vider

de ses boyaux pour avancer.

2023

Une ouverture dans le regard

où quelque souvenir affleure.

Sous la peau fine de la paupière

crépite une mémoire rouillée,

un vertige qui est vite battu

par la moisson du jour.

Rien d’important sinon ce ciel

où se dessine encore ton visage.

2018

Je compte les voix

qui m’appartiennent

et dansent dans ma tête

des pas de deux,

des pas de passage.

Mouvement dense

de quelques cellules,

notes blanches puis noires

qui à la fois me révèlent 

et m’enferment.

2021

L’œil agacé par le soleil 

tourne autour d’une idée folle. 

La pensée parle trop haut,

divague puis se perd en écume. 

Bien que les apparences

et mon corps soient contre moi,

il faut bien avouer aux oiseaux 

qu’ici je travaille à m’oublier.

2018

Ce soir est une coulée

rouge vif dans l'ouverture

blanche et poreuse

que crée un nuage.

Un passage pour le désir

accoudé au zinc du ciel

ou bien est-ce juste un mirage 

que le nuage va vite désosser.

Le doute est une fatigue 

face à nos certitudes 

bien plus légères à porter. 

Le doute est aussi une route

au petit matin quand rien

n’éclaire l’envie d’aller. 

Remettre son doute

comme le métier sur l’ouvrage

reste un beau rempart à la bêtise.

2021

Il y a toujours cette lumière

particulière, les jours de pluie. 

La rue revêt sa toile cirée,

Les contrastes bougent sur les balcons. 

J’allume une pensée pour donner

le change au jour qui fatigue. 

La rue sort de ma fenêtre,

il va peut-être pleuvoir pour toujours.

À mesure que le jour baisse,

homme acquis à la courbure,

tu lis enfoncé dans ton fauteuil

prêt à accueillir la montée du soir.

À cette ombre sans emphase,

lasse de tout temps recommencer,

tu laisses un espace dans la page,

humble présent sous la phrase.

2024

Midi sonne au clocher,

un tramway lui répond ;

quelque chose remue

dans leur dialogue,

une langue à inventer. 

Trilles contre corps

pour accords nouveaux,

leur écho de loin en loin

comme seul remède

à l’hiver qui s’installe.

L’heure est assise

sur le bord de la fenêtre,

à compter ses atermoiements. 

L’œil de la lampe

à travers la vitre

lui lève un sourcil d’étonnement. 

Le jour descend lentement 

renvoyant à la nuit 

des questions sans réponses.

J’écoute le vacarme du monde

que l’on jette à tous les balcons,

le bruit incessant des voix

comme des bottes sur le pavé

mais j’entends aussi l’enfant,

la bille qui de sa main glisse,

ce petit rebond sur les carreaux,

cette harmonie infinie dans le chaos.

2018

Parfois quelque chose remue

dans l’anodin des jours.

Un mot plus léger que les autres

apparaît dans un courant d’air.

Dans le bâillement d’un rideau,

une douceur caresse un désir.

Juste le temps d’en sourire

que tout disparaît sous les routines.

2019

C’est le début

de la saison des buées.

Sur la vitre

la marque de tes doigts,

je souffle dessus 

pour en préciser le contour. 

Lentement s’effacent

nos pensées 

— le jour peut rester gris. 

Ce matin, j’aurais eu vite fait

de me perdre dans la grande brume,

hésitant sur le pas de la porte,

craignant d’y trouver

autre chose que moi ;

s’il n’y avait eu 

(est-ce une chance ?)

mon corps qui avance,

et fait le premier pas. 

On marche, mon corps et moi

petite densité

dans la rue sans fond,

brume d’intimité

où le grand tout s’agglomère 

et me retrouve.

Une main dans le dos du ciel

dessine au fusain l’esquisse

d’une fosse où sombrera le jour.

L’autre main porte la nuit jusqu’à toi 

qui attends quelque miracle

derrière une fenêtre sans fin.

2017

Le jour n’est pas fini,

que déjà je le pousse

pour m’assoir à sa place. 

J’imagine un soir de cheminée

de fauteuil, avec un bon livre

pour oublier le mauvais sang. 

Le jour n’est pas fini,

j’écris pour rien

juste pour que les jours

continuent de finir

Un nuage a couru toute la nuit

après une vieille rancœur,

empilant des couches de suie 

sur un tas de rêves à oublier.

Le jour revient maintenant 

avec ce port de tête altier

qu’on lui connaît, innocent

le nuage autour du cou

comme un trophée. 

Le temps roule dans la rue 

au son des butées mécaniques.

écho contre écho entre les murs.

L’après-midi est presque nuit,

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds.

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie.

2021

Deux voix viennent de la rue 

et au crépuscule discutent

de ce que sera le repas du soir. 

Un rôti de veau pour le souper,

un verre de vin pour le pousser

– ou deux ou trois, dit l’une des voix.

Le rire qui les prend alors 

est aussi gras et tendre 

qu’une belle tranche de foie.

J’ai dormi léger, une moitié de la nuit. Un pied par-dessus le traversin du temps. J’ai sursauté quand tu m’as notifié. Il était trop tôt. Je ne savais plus qui j’étais. 

J’ai dormi la fenêtre ouverte, avec la pluie pour maîtresse. Serrée dans ses draps gris, elle a cliqueté jusqu’à pas d’heures. Jolie pluie d’une autre saison prise dans un automne brouillon.

Nous avons bavardé sans discontinuer comme de jeunes giboulées de mars. En vérité nous ressemblions à deux vieux amants, un peu couillons. Il faut pas nous en vouloir. On ne savait plus qui on était.

2022

Au village, je me demande si coule encore ce ruisseau couleur olive qui longeait la rue droite vers la rivière. 

On l’appelait le béal, simple canal d’irrigation pour les jardins voisins. Mot issu de Besal ou Bial en Occitan, de cette langue qui vient et revient sur mes lèvres poser des sourires.

Au village, je me demande si les enfants  poussent toujours sur le béal ces embarcations de feuilles mortes où naissent les souvenirs.

2019

Jeudi flambe encore dehors ; la fenêtre, avec ses carreaux d’or, en témoigne.

Le couchant nous ressert sa petite mélancolie pour que les idées s’assoient à la table. Il faudrait plus de deux coudes et plus d’une paire de mains pour soutenir sa tête.

Alors, on prend le temps d’essuyer les reflets, de regarder ce qui affleure, là, sur le bord des toits — bien au-delà des fenêtres et, en même temps, si près.

On prend ce petit éclat de lumière dans l’œil et on replie nos exigences jusqu’à demain.

Ce sera vendredi, alors…

La lampe a des ratés,

il faudrait changer l’ampoule.

De petits soubresauts de lumière,

grésillements dans ma tête,

anciennes incandescences,

vieilles lubies datant des boutons

en porcelaine s’échappent.

J’attends que le filament claque,

ça ne viendra pas.

2023

Quelqu’un tourne autour

du bruit du vent dans l’arbre,

et l’écoute.

Un autre entend le babil

du nouveau-né à l’abri de l’arbre,

et lui sourit.

Autre chose fait que l’œil

qui se lève sur l’arbre reconnaît

une branche de ses souvenirs.

Quelqu’un, quelque chose,

ici ou ailleurs,

contient une densité suffisante

pour que, quelque part,

réside le lieu

de tous les apaisements.

Cherchons !

De l’enfance, je retiens l’inutilité d’être parmi les gens, posé là, entre un canapé et une table basse, à faire courir un monde de jouets aux couleurs irréelles.

Ma vision, trop basse et toujours axée sur les hanches de ma mère, scindait l’espace en deux : en bas, un ballet de longues jambes animées par un grand et invisible marionnettiste ; plus haut, un univers de formes et de sons plus intrigants les uns que les autres.

Tout sonnait faux, et les images — la représentation des choses mêmes — ne parvenaient pas à faire leur chemin de clarté.

Quelqu’un, quelque part, lançait des intentions qui jamais n’atteignaient leur cible : des mots, des actes, des silences incompréhensibles, lourds à porter sous un crâne dont la fontanelle ne voulait pas se refermer.

Les heures avaient ce poids, ce mystère des grands, cette impuissance dans le grand chaos qui semblait régir la vie.

2020

Il n’est pas si mal d’être là,

entre deux pensées fugaces,

le visage clos ni heureux ni triste.

C’est jeter une pierre

dans un puits et attendre

que l’écho remonte,

remonte l’écho qu’

il n’est pas si mal d’être là

à ne rien espérer d’autre 

que la prochaine respiration

où durant, le puits raconte l’eau.

2021

Je suis au bistrot de Jeannot, avec le Marcel puis le Robert, arrimés au comptoir comme deux esquifs au port, un jour de tempête.

Il y a des coupelles de cacahuètes qui trempent dans l’eau croupie, des cendriers jaunes en triangle avec Ricard inscrit autour.

Il y a de la fumée jusque dans les oreilles, Michel Sardou dans le juke-box, et mon Marcel et mon Robert, ces bastringues, tanguent sur les tabourets avec leurs taches rouges dans les yeux, leurs haleines d’alligators et leur cancer plié entre les dents.

On a de la tendresse pour les olives noires toutes fripées, et pour les salades que racontent Marcel et Robert : à toi, à moi, à qui dira la plus grosse connerie.

Je dénoyaute des souvenirs, peinard, en butant le flipper — celui à afficheurs à rouleaux, avec le chanteur de Kiss au milieu, qui tire sa longue langue.

Je suis là, avec eux, à écrire ces mots, quand ça fait tilt dans ma tête : tant que je suis au bistrot de Jeannot, à claquer les extra-balles du souvenir, le Marcel et le Robert ne sont pas vraiment morts.

2023

On commencera par confondre

le jour et la nuit,

par s’étendre sur un drap

comme si c’était une barque

ou de l’herbe fraîchement coupée,

ou encore une pensée légère 

qui laisse nos soucis sur le rivage.  

Puis on se dira

que rien de tout ça ne vaut,

qu’on ne va pas non plus

en faire un poème, qu’il vaut mieux

demander au vent de décider.

2019

Tu reprends ces morceaux de rêve

griffonnés à la craie dès le lever.

Ces traces sans aucun sens que le jour

grignote déjà pour se moquer de toi.

Tu reprends les ratures où s'effilent

quelques désirs tombés dans l’oubli.

Le tout placé sous un livre dans l’attente

d’une nuit pleine de tableaux noirs.

2018

L’œil s’épuise à force de fixer.

Plus rien ne brille sans cligner

sur le réel, qui m’intéresse peu.

Deux battements de cils

et les paupières se referment

en persienne.

Le jour finit son filtre, la nuit

déposera un songe à décanter.

Au bout restera l’écume,

mince frontière entre le monde et moi :

une essentielle mélancolie.

À ces deux mouches

qui se rapprochent

en se cherchant des ailes

sous le crépitement de la lampe,

je voudrais dire

la tendresse de l’approche

et l’ardeur des enfants

dans les cours d’école,

mais aussi l’automne

qu’elles provoquent

dans le visage du soir.

2017

Un enfant lance un rire 

et la rue se déplie sur midi. 

L’heure a des impatiences

que seuls les enfants admettent. 

Depuis les fenêtres, la loi 

des couteaux et fourchettes 

fait son œuvre ancestrale. 

Quelqu’un reprend le rire 

comme un cri : À table !

De l’enfance, je retiens cet équilibre précaire dans lequel le monde se tenait. Le monde des adultes et celui des enfants étaient si dissemblables que j’avais l’impression qu’un vent violent les séparait toujours. Le ciel était ce carré de marelle qu’il fallait gagner à coups de caillou, alors qu’il était acquis que seuls les morts pouvaient l’atteindre. Être dans les jupes de sa mère relevait d’une irrémédiable timidité, alors que c’était le seul endroit paisible où les deux mondes s’accommodaient. L’oisiveté était ce vilain défaut qui faisait, le jour, de nos lits les pires lieux de débauche, tandis que, le soir venu, il fallait s’y réfugier le plus tôt possible pour bien s’y reposer.

À quoi bon tenir la rampe pour passer d’un monde à l’autre et y devenir un de ces grands abîmés absurdes : le jour, donneur de leçons, long corps courbé menaçant de son index d’exclure l’enfant du jeu, et, la nuit venue, dans un vain espoir de rétablir l’équilibre, conteur d’histoires merveilleuses au visage badigeonné de tendresse.

2020

Le matin a des boursouflures sur le visage.

Un air aiguisé comme un couteau de boucher traverse la fenêtre.

D’un coup d’œil dans la rue, je me dis que l’éboueur est trop vieux pour être encore éboueur.

Quatorze degrés pointent le bout de leur nez, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.

Sur le balcon d’en face, la voisine a troqué son short contre un pyjama jaune poussin, qui fait office de phare dans le petit jour encore gris.

Je déclare officiellement la saison des plaids ouverte.

2021

Je ne sais même pas

qui je suis. Alors,

penser — bien ou mal,

comment savoir ?

Une boule de poussière,

à l’origine de la question,

roule sous le lit, poussée

par le courant d’air

de mon esprit.

Et tout s’emballe.

Je ne sais même pas

qui je suis. Alors…

La nuit n’a pas suffi.

Je cherche le poème,

qui dirait la fatigue

étalée sur la table.

Un rayon de soleil

complexe

cogne à la vitre.

Je replie des pensées :

aligne, trie, croise, toise.

Me viennent des verbes

sans determination.

Les mots n’ouvrent rien.

La nuit n’a pas suffi.

2023

Je tiens le jour entre mes mains,

un regret un peu flou dans le creux.

Un air de violon échappé d’une fenêtre

lui joue une mélancolie douce.

Je serre les poings pour le retenir,

ressentir un instant ce qui fuit.

Entre les doigts et sous l’archet,

à contrecœur bat le tambour.

2018

Un éclat de lumière

ferme la vue de la fenêtre.

Tes yeux se mettent à courir 

dans la chambre, à chercher

une ombre où apaiser le regard. 

Tu brûles du dedans, 

ta peau reste aux abois,

frissons et nouvelle rosée

sur l’écorce de nos mémoires. 

L’éclat d’un souvenir

entrouvre nos draps défaits :

tu parles un peu de la lumière

et de ton feu une joie neuve

s’empare de notre arbre.

2019

Le jour descend de son échelle,

avec lui l’absence.

Je pèle une mandarine, 

sous les ongles une fatigue

nouvelle comme la saison. 

Je pèle, épelle ton nom,

dessine les lettres

avec les peaux pleines de jus.

Le jour descend de son échelle

ou bien est-ce d’un arbre,

d’un vieux mandarinier

qui fait de l’ombre.

Tu préférais les clémentines,

je crois — le souvenir fond

sous ma langue.

Comme une embuscade, le jour tombe et le ciel se fend en deux au-dessus des petites colonnes que forment les cheminées sur les toits. Une des baies de la maison d’en face s’éclaire, et un visage derrière les rideaux s’enferme dans leur ombre.

Le temps est à l’oubli. Le temps est au repos, pour une fin de journée que l’on étire dans un soupir d’aise.

Il n’est que dix-huit heures, mais un homme prépare déjà la table du soir : il ajuste une nappe, dispose deux couverts, une assiette, et roule une serviette en papier dans un verre à pied.

Il circule un moment dans l’encadrement de la haute fenêtre, puis disparaît, tandis que l’autre baie vitrée s’illumine d’une lampe jaune pâle. C’est celle du salon, où l’homme s’installe dans un fauteuil pour lire. Il finit le thé froid oublié sur le coin du guéridon. Son regard se perd à travers la vitre et la rue endormie.

Il fait une grimace — qui retrousse son nez et écarte ses yeux — lorsqu’au fond de la tasse il trouve un reste de sucre : une saveur du passé, comme une douceur disparue.

La maison, avec ses joues roses, son air frais, tarde à s’éveiller. Sur la table, une tasse de café et un livre ouvert attendent que la journée commence.

Derrière la fenêtre, le vent passe comme quelqu’un. Un oiseau et mon attention au monde s’en émeuvent. 

Un temps de rêverie allume quelques carreaux et des pensées sans but ni durée. La rue s’éclaire lentement, la lumière gagne la table, puis la tasse de café, vient sur le livre pour en déchiffrer les pages. J’en resterai là longtemps, plus qu’il ne faudrait.

À l’heure où tout commence à se calmer,

un bras descend sur votre épaule.

Le corps ralentit sous la rumeur,

les bruits sous cloche n’ont plus d’échos.

Si on savait le peser, l’air serait plus léger.

Oh ce qu’il enlève de poids ce bras invisible

qui après le jour descend vous enlacer.

2023

Je me réveille avec la langue dans le corps.

Je veux dire : la langue comme parole, qui s’écrit et court dans le corps.

Un sang pris sous les ongles.

Une bosse sur le front.

Un bouton rouge près de la bouche.

Le cheveu pauvre, le poil rêche.

Un cor au pied, et un pied-à-terre dans le dernier mauvais rêve.

Autant de manifestations de la langue qui puise et s’épuise, de petits abcès sur et dans la peau.

Quand le corps parle trop, rien ne s’écrit sans fracas.

2022 

La ville est un puits de lumière. Elle absorbe tout, le ciel et ses oiseaux. Depuis plusieurs jours, ils se sont fait la malle. Ils jouaient sur les murs, entre les ombres tournoyaient, dessinaient arabesques et graffitis dans un concours qui semblait ne jamais s’arrêter.

La ville est belle le matin comme une amante dans son lit. Elle remue doucement et efface tout d’hier. Page blanche avec une envie de recommencer dans les yeux qui la rend attachante. La lumière et l’oiseau reviendront, ce sont de vieux amants inséparables.

2023

La place donne la note du jour,

assise là sous les grands platanes.

Elle dote la ville d’une portée,

d’une double-croche de paix à saisir. 

J’y lis Woolf dans son flux de conscience,

saute entre ses sons de cloches

et ceux de l’église toute proche

— je vais avec le temps, Virginia.

Par la fenêtre, des bouts de murs,

fragments de rue,

fragments d’espaces,

qui tiennent tous dans la tête. 

Des rangées de moellons

se rassemblent sous les ombres,

aussi bien alignés que des soldats

— on dirait qu’ils bougent 

d’un mouvement perpétuel,

absents au regard mais

tenant le chemin aux pensées. 

De quoi écrire une maison

sans se salir les mains

avec cette voix qui construit

des passages secrets.