Peu à peu, la rue était devenue excessivement uniforme. Les trottoirs luisant aussi forts que les néons des lampadaires les éclairaient, plus aucune ombre n’apparaissait, plus aucun halo de lumière ne tombait dans la rue. Une couleur jaune et linéaire se répandait tout le long des pâtés de maisons. On aurait dit qu’un grand linceul usé recouvrait le corps de la rue pour en masquer le moindre défaut de nivellement et faire disparaitre toute obstruction qui aurait pu se glisser entre ses arcanes et le regard qu’on lui portait. Pourtant, les habitations bien rangées étaient toujours là. On les distinguait grâce à leurs toits qui se détachaient du paysage homogénéisé de la rue. Ils faisaient office de repères afin que l'on puisse retrouver son adresse. C’étaient des toitures aux couleurs criardes arrachées à un jeu de Lego dont une des tuiles rectangulaires arborait un numéro qui, par un système de rétro-éclairage ingénieux, se répercutait sur le pas des portes. La rue était devenue une large bande d’un jaune passé sur laquelle on avait affiché des nombres dans un ordre décimal impeccable. Finalement, la rue ressemblait à un gigantesque vieux ticket de loto où chacun tentait encore sa chance.

La nuit à peine dégagée

que déjà le ciel flamboie.

Où sont passés les chiens galeux

qui hurlaient nos petites morts ?

Les voisins pleins de sommeil

écartent le soleil des balcons.

On pourrait encore avoir faim

que personne ne le remarquerait.

La rue est un corps auquel s’agrippe le tumulte de la ville. Un corps couvert d’ombres aussi fines que des particules de fumée. On déambule en croisant ces points microscopiques et sombres qui s’arriment à nos peaux comme des éphélides. Au loin, on sait quelqu’un souffler des mots en forme de comptines salaces qui traversent la rousseur du ciel, qui flottent au-dessus des arbres le long desquels on chemine sans crainte. Rien ne nous protège de ses attaques continuelles, de ses chants fusant dans l’air comme des balles et étalant à grands jets invisibles la souillure originelle. La rue est un corps atteint d’une maladie d’enfance incurable.

Il y a encore dans la rue des histoires d’enfants que l’on se raconte entre grandes personnes. Des légendes qui traversent le temps et la rue. On les voit courir parfois comme des feux follets entre les pavés disposés là comme des tombes. Elles changent de peau, grossissent ou font semblant de mourir pour mieux renaître. Des histoires qui se disent millénaires, bombant leur torse dans la bouche de certains, perdant leur jus et leur sens pour d’autres qui les passent au moulin à paroles. Chacun y va de la sienne : du voisin bizarre à l’étranger dangereux, du passant au regard de meurtrier au chien maigre et inquiétant qui rôde sur les trottoirs, de la vieille dame acariâtre avec son missel de malheurs au poivrot détraqué assis en tailleur près d’une porte cochère. Des histoires et des fables que l’on se transmet de génération en génération, dont les personnages semblent interchangeables, dont les chutes sont tour à tour défaites et reconstruites par la langue qui évolue. Une langue bien pendue qui dans la rue ressasse et plie des anecdotes pour en faire des contes qu’une fois rentrés dans leur maison, les gens s’efforceront de rendre vivants, comme si nous étions encore des enfants de la rue.

Derrière l’horizon, la rue approche avec son lot d’inconsolés, têtes basses. La rue, cet espace non protégé où l’homme, toujours aux aguets, tire sur le quotidien comme on souffle sur des braises. Sans cesse il alimente le feu de la marche. Parie sur son équilibre précaire, défie la peur de tomber. Prie pour que ce qui lui permet d’être debout, lui l’étrange bipède, tienne encore un peu tandis que la rue avance avec son convoi d’imprévus, de masques sous l’ombre, de lumières trop crues, de vertiges aux épaules larges, de pensées bizarres, de craintes irraisonnées face à tous ses voyages aléatoires. Il marche sans trêve dans la rue qui approche, vers ce véritable monstre aux dents rentrées, au corps irrigué de pulsions imprévisibles. Il continue de croire que la rue nous maintient ensemble, nous les passants anonymes, nous les marcheurs invétérés, nous les éternels inconsolés, qu’elle nous contient dans un groupe qu’il nomme encore société. 

Un homme traverse rapidement la rue. D’un trottoir à un autre, une poignée de secondes pendant lesquelles il regarde, à droite puis à gauche. Une poignée de secondes où il s’avise, en même temps qu’il traverse, de la longueur puis de la largeur de la rue, de sa position sur le trottoir puis très vite de celle, nouvelle, où il se trouve au milieu de la chaussée. Il s’est engagé pendant qu’il vérifiait si aucune voiture n’était à portée de lui, ni à droite, ni à gauche. L’homme savait qu’il pouvait faire les deux actions de façon concomitante – vérifier et s’engager – car, depuis le premier trottoir d’où il est descendu, son angle de vision d’approximativement cent quatre-vingts degrés lui permettait facilement d’anticiper le fait qu’il n’y avait aucun danger, que ce soit à droite ou à gauche, qu’aucune voiture n’était assez près de lui pour qu’il ne craignît quoi que ce soit et dès lors, pouvait s’engager. Cependant, à l’instant où il est arrivé sur le trottoir d’en face ou peut-être juste peu de temps après – les choses se sont tellement vite enchaînées –, un autre homme a crié. Un autre homme qui face à lui s’apprêtait comme son vis-à-vis à regarder à droite et à gauche puis à traverser la rue, mais dans l’autre sens. Cet homme qui lui, visiblement, voulait prendre son temps pour regagner l’autre trottoir. Cet homme qu’on peut caractériser de prudent et pour lequel on est en droit de penser que rien ne pouvait lui arriver, a pourtant crié comme s’il voulait nous avertir d’un danger immédiat que le premier homme manifestement n’avait pas vu. Il a crié si fort que tout le quartier fut alerté. Il n’a fallu attendre que l’équivalent du temps que le premier homme a mis pour traverser la rue, c’est-à-dire très peu de temps puisque ces mouvements comme dit plus haut se sont déroulés à très grande vitesse, pour comprendre que l’autre homme avait crié non pas pour alerter d’un danger quelconque mais parce que le premier homme, tellement absorbé par son engagement précipité dans la rue et sa vérification à droite et à gauche, était arrivé sur lui en trombe et lui avait rudement écrasé les pieds.

Un regard par la fenêtre et la rue déplie un mensonge. Une courbe bat de l’œil. Quelque chose se maquille au loin. Une part de vérité disparaît pour briser l’immuable. Elle laisse la place à une autre rue, celle qu’hier encore le regard n’osait pas rêver. La rue n’est plus rue mais théâtre à l’amorce d’un nouvel acte. Changement de décor, la scène tourne dans le silence de ses engrenages bien huilés. Une volte-face et des panneaux de ciel remplacent les murs gris. Une mer de synthèse par quelques vagues élastiques contredit la régularité du bitume. Un regard par la fenêtre et la rue se replie. Seul l’œil perpétue le mensonge.

Ce matin, la rue a fait sa toilette avant tout le monde, mis du rouge au trottoir, quelques fards aux joues du jour. Ce matin, la rue s’est habillée avant les autres. Chaussée de soleil sous nos yeux encore embrumés, on dirait que c’est elle, la matineuse, qui avance sous les rares gens qui l’empruntent et non pas l’inverse. On se laisse conduire ainsi de l’aube au grand jour, nous les voyageurs immobiles sur son tapis roulant. On suit son axe ordonné, sa ligne claire sous ses cheveux lissés, séduits que nous sommes par sa belle gueule d’enfant. Mais où nous emmène-t-elle comme ça avec tant d’apprêts ?

La rue débouche sur un terrain vague. Une friche où l’œil écarte les hautes herbes pour retrouver l’équilibre. Des cartes imaginaires foisonnent sous l’ovale, dans la forme ouverte d’un nouveau paysage. Un lieu sauvage entre deux crépuscules. On rêve à peine la nuit tandis qu’un champ s’ouvre au-delà de l’esprit présent. On oublie la rue qui continue à crier dans le courant d’air. Les traits violents du visage s’adoucissent. Un baume sous cage avec juste la place du regard. Plus loin, une palissade retient le temps et l’image.

Les contours du trottoir s’amollissent sous la fatigue du temps. Un chat maigre dans un recoin joue avec une toile d’araignée. Une gouttière épuise une flaque d’eau. Deux rayons de soleil efflanqués se croisent sans un mot l’un pour l’autre. Sur l’arête fine d’un toit, une sterne s’interroge. Par-delà les toits, toujours la même ligne vide s’évade vers l’horizon. On aimerait qu’elle défie la perspective. Qu’elle brasse un rêve en route. Qu’elle ait juste le courage d’aller chercher le courage. Quelques graines pour l’oiseau. Un bol de lait à laper au soleil. Une dernière larme à sécher. Que la rue attrape la faim d’une autre aube.

Ce soir, la rue est figée. Aucune voiture, aucun passant, aucun souffle. Entre les silences qui déambulent sur le trottoir, on croit pourtant apercevoir une ombre, on pense entendre une voix, une voix qui parlerait tout bas, qui dirait à l'ombre de ne pas oublier qu'elle n'existe que par la lumière. Bien sûr, on sait combien on se trompe. Qu'il n'y a pas plus de voix que d'ombre ce soir dans la rue figée. Que la voix n'existe que par le corps qui l'expulse. Que la lumière et le corps n'ont pas grand chose à voir entre eux. On sait tout ça dans la rue figée que l'on voit ce soir par la fenêtre, que d'autres voient aussi bien que nous depuis leur balcon, depuis l'oeilleton de leur porte, depuis simplement leurs pensées, bien installés dans leur fauteuil, plongés dans un livre rempli d'ombres ou devant une télévision diffusant une trop forte lumière. On sait tout ça puisque, mis à part notre propre ombre qui pourrait s'étaler dans la rue figée, si tant est qu'on décide de sortir pour la dégourdir, mise à part la lumière qui dans quelques minutes va peut-être jaillir de la rue par une porte entrebâillée, mise à part notre voix intérieure qui, par définition, jamais ne sort, il n'y a rien ni personne dans la rue figée ce soir. Que du vide. Sans l'ombre d'un doute.

La rue a remis sa robe grise. Elle bâille parfois s'ébroue contre le vent mais rien n'arrête le gris qui la recouvre. Il en faudrait du temps pour écrire ce qu'elle souffle au visage du passant. L'odeur est indescriptible, nappée de fuel et de boules de pollens venues des maigres mimosas qui la bordent. Fuel jaune à l'arôme d'un rendez-vous derrière la station-service, au bout de la rue grise. Mélange de parfum délicat et de danse macabre dans le tableau de ces deux jeunes gens glissant à travers les pompes pour aller s'en griller une en douce, sans peur de voir s'embraser leurs bouches d'un bouquet d'étincelles. Il en faudrait du temps pour savoir ce qu'elle a dans la tête, la rue grise, pour ainsi laisser libre deux adolescents grisés par la découverte du feu. Mais peut-être est-ce mieux qu'ils découvrent eux-mêmes le danger, et du gris, et des flammes qui peuvent sortir à tout moment de leurs corps et les calciner sur place. Peut-être est-ce mieux qu'il faille du temps pour savoir qu'un baiser peut prendre feu, au bout d'une rue grise.

Un nuage pas plus gros qu’un point passe sous un ciel fragmenté de virgules comme des soupirs ininterrompus. Toi, tu poses ton ombre entre deux rochers. Pour une heure, seul avec la pauvreté du relief, ta langue joue à former des mots inconnus, des mots comme des ballons qui prendraient de l’altitude. Mais la phrase manque d’air, se plante telle l’autruche dans le sable sans que tu parviennes à en extraire le sens. Une vague, quelque inertie plus loin et le poème crie toujours famine. Une virgule attend l’envolée, le nuage pas plus gros qu’un point une exclamation.  

Au travers du rideau tricoté au crochet avec de larges losanges aux fanfreluches grisonnantes de poussière, la voisine, ses yeux ronds et vides, scrute le dehors, son ennemi depuis qu'elle vit recluse. Elle épie le passant, le moindre bruit suspect : une portière qui claque trop violemment, une voiture qui démarre trop vite, le vrombissement de la mobylette du facteur ou encore le ballon du gamin qui rebondit sur le trottoir menaçant à chaque instant de briser une vitre.

En arrêt derrière sa fenêtre, un fauteuil confortable, un magazine télé et la télécommande, elle garde un oeil suspect sur la vie du dehors. Car, elle, sa vie, c'est à l'intérieur que ça se passe, c'est dans la télé, Pernaut et les nouvelles qui mortifient. Alors, le dehors devient suspect, les gens du danger, les bruits quotidiens des alertes. Tout est vrai, ils le disent dans la lucarne. Tous les jours, tous ces drames, toutes ces agressions, toutes ces catastrophes, le monde est insécure et depuis qu'elle l'a compris, elle ne sort plus.

Elle est certaine que tous ces gens, là dans sa rue, peuvent à tout moment représenter un risque. C'est eux qui sont responsables de tout ce qui se passe dans le poste. Ils peuvent déborder, s'en prendre à elle, à son intégrité, à sa liberté. Ils peuvent tout remettre en cause, s'introduire chez elle, la déposséder du peu qu'elle a réussi à obtenir. Il faut qu'elle veille, au plus près d'eux sans se faire remarquer. À son poste d'observation, entre les mailles de son rideau jaunâtre, elle reste à l'affût, sur le pied de guerre, et qui croise un jour son regard le sait : mieux vaut ne pas s'aventurer trop près d'elle. Ses yeux gros semblant quitter leur orbite vous foudroient. Les plis de son visage qui glissent de la pénombre jusqu'à la rue vous transforment en enfant apeuré. Ses dents qui sortent de sa bouche comme un molosse montre ses crocs vous dissuadent pour toujours de longer ses murs.

Faudrait peut-être lui couper la télévision pour que quelque chose change.

Quelques hommes coiffés de casques oranges éventrent la rue. Une plaie en plein milieu de la voie se forme et laisse entrevoir les entrailles purulentes de la terre. Embrouillamini de tuyaux et des fils, terre noire ressuscitée d'où l'on craint de voir sortir quelque rat dérangé, eau fumante et verte qui cherche désespérément une issue vers la liberté, rivière souterraine dont on devine le cours palpitant par l'oeilleton de la blessure. La chair à vif, la rue est mutilée aux yeux de tous. On se prend à imaginer sa douleur à chaque coup porté à son ventre, son cri rebondir sur les murs et se répandre en écho dans toute la ville. Un hurlement sans fin et insoutenable qui mettrait les hommes à terre, mains sur les oreilles, corps en convulsion, jambes battant le pavé. Ils imploreraient la rue de se calmer, d'arrêter de leur imposer une telle souffrance. Le monde deviendrait fou d'entendre ainsi la rue se vider en lamentations infinies. Mais voilà, même meurtrie, la rue reste muette. La rue n'a pas d'émotions, la rue n'est faite que de bitume et d'arcanes souterrains sans vie. Sa douleur n'a pas plus de sens que son existence n'a de coeur et même si elle palpite de mille galeries enfouies, même si le courant qui la traverse est comme du sang dans les artères de la ville, même si les rats qui pullulent s'assimilent aisément à des sucs gastriques éliminant la congestion des hommes, son corps reste de pierre, insensible à la violence des éventreurs.

On marche sur le trottoir d’une ville, le long d’un ensemble hétérogène d’habitations. On perd un peu l’équilibre devant le petit appartement de plain-pied et ses deux pièces engoncées dans le béton. On lorgne de l’autre côté d’un jardin clôturé de broussailles au sein duquel un petit pavillon flétrit. On étire le cou sur l’immeuble à hublots qui tutoient le ciel. On lâche notre hébétude sur la tour inhumaine flanquée de miroirs qui déforment la rue. Derrière, on sait les mêmes portes, les unes les autres, s’imiter. Pourvues de la même huisserie menuisée, du même battant, du même coulissant, de la même serrure, poignée, sonnette ou marteau. De la même matière neutre. Seules les couleurs varient de quelques tons, du gris, du marron, du blanc, du noir. Des mêmes portes fermées. Que la lumière disparaisse et c’est la fenêtre qui dira l’enfermement au travers d’un rideau aussi flottant qu’une nouvelle frontière ; ombres fugaces, scènes syncopées, gestes décousus, corps qui se cachent. On marche au bord des portes qui étouffent.

La rue est vide. Blanche et vide. Seul le vent balaye le trottoir, chasse la neige à grands coups de langue. Pourtant si on tend l’oreille, une voix tremble sous l’assaut des bourrasques. Blottie au fond d’une cour, entre un arbre glacé et le muret d’un barbecue en pierre, elle est recouverte de la bave du vent. Elle voudrait se faire entendre des hommes bien au chaud sous les toits. Mais la voix que le vent lape sans cesse s’égosille sans pouvoir traverser la rue et les murs. Elle se fond dans sa propre haleine givrée, se gèle les lèvres contre le tronc de l’arbre, s’étale comme une larve sur les pavés de la cour. C’est la voix de ceux qui, d’habitude, se taisent. Qui dans la rue sont les parents du bitume. La voix des oubliés qui parle l’autre langue du vent.

Une tasse ébréchée entre deux grands containers. De la porcelaine fine d’un autre âge. Sur le bord, une coulée de marc de café fait de la résistance. Utilisée une dernière fois puis jetée là, la tasse verse une dernière larme noire, cache sa peine d’être ainsi abandonnée à la rue. Que de petits doigts hautains levés au-dessus d’elle tandis que d’autres angoissés entouraient fermement son anse. Que de paroles déterminantes ou de regards d’ennuis échangés après le fromage et avant la poire. Que de repas terminés sur la toile cirée, partageant avec la soucoupe bâillements et battements de paupières. Que de lendemains de fête difficiles, encore ivre des débordements de pousse-cafés. Que de mains affairées à nettoyer les traces de rouge à lèvres, le sucre cristallisé dans son fond, le résidu sec d’un café mal passé. Que de matins clairs dans le vaisselier, toujours surprise de renaître aujourd’hui aussi fragile qu’hier. Pour finalement finir ici, aux quatre vents écorchée, à chercher sa place entre la poubelle verte et la poubelle jaune. 

Un trou sur le trottoir qu’on emprunte tous les jours. Un trou de la taille d’un pied. Un piège où se tordre la cheville et le regard. Ici dans la rue, le corps, quelques centimètres plus bas que d’habitude, légèrement enfoncé dans le creux du monde et la lumière change. On en perd la notion de l’espace. On s’accroche à une ombre suspecte ou à un bout de ciel jamais aperçu. On tient une nouvelle vue de la maison voisine, une fenêtre inconnue, un coin de jardin qui se révèle. Comme un arrêt brutal dans l’appréhension même du paysage. Un nouvel axe s’est ouvert et c’est le malaise qui nous saisit. Trop sûrs que nous sommes de nos chemins.

Un passage entre deux bâtisses au milieu d'une ville semblable à un brasier dans lequel nous serions les flammes. Un couloir étroit qui nous appelle. Sur le panonceau taillé en flèche devant lequel on hésite est inscrit « Sortie de la ville », à l'aide de belles lettres creusées par le feu d'un pyrograveur. Si on suit la direction, on aperçoit un coin de ciel bleu perché sur une maison aux rideaux aériens. Face à elle, un carré de pelouse fraîche. Au-dessus du toit, un nuage craintif. Mais ce n'est qu'un trompe-l'œil qui frôle l'âme. Un mirage qui permet d'imaginer une fuite possible, sans trop se brûler.

Dans la rue, un oiseau se prend les pattes sur un trottoir. Petits sautillements qui n'éveillent personne. Une patte puis l'autre. Il frappe le béton pour en éprouver la nature exacte, comme on toucherait du pied l'eau d'un bassin pour en connaître la température. Le bec pique le pavé, claque dans l'air à la recherche d'un souffle. Une patte puis l'autre. L'équilibre est précaire. La chorégraphie inquiète. C'est sur cette danse éphémère que ses ailes l'emportent déjà loin. Quelques secondes auront suffi pour qu'il comprenne : la rue n'est pas pour lui.

C'est sur ces deux citations que s'ouvre le nouvel appel à contributions pour le numéro 3 de la revue La Piscine : L'ÉTERNEL & L'ÉPHÉMÈRE.

Vous pouvez le consulter et y répondre en suivant ce lien : https://revuelapiscine.com/2018/02/18/appel-a-contributions-numero-3-leternel-lephemere/

Du haut des toits, s’étire une avenue comme une autre. Une artère où se joue le ballet des voitures et des piétons. Ligne droite jonchée de mouvements rapides, de bruits lancinants, d’odeurs refoulées. Avenue d’illusions et de pylônes comme des rendez-vous sur lesquels, le soir venu, tombent des colonnes d’ombres. La nuit fera taire la rue. Sous l’aire giratoire des réverbères, quelques crimes impossibles tourneront jusqu’au retour du jour.