Voyez-vous les ombres sur le mur qui montent. Les maisons, les dents que ça leur fait, agressives comme diable prêt à sortir de sa boîte.

Voyez-vous la danse macabre, l’écueil de vivre sous les pas de l’ombre. Les toits, les tuiles que ça leur fait, accidents perdus sous le chemin de nos petites catastrophes.

Partir c’est mourir un peu. On dirait un vers de poète. Et c’en est un d’Edmond Marie Félix Haraucourt. Voilà pour l’emprunt, il ne m’en voudra pas ;  il est mort, beaucoup. 

Déménager c’est mourir un peu. Aussi. Parfois. Faire mourir ce qui finalement ne marchait pas droit., ce qui déjà faisait mourir un peu. Passer à autre chose, faire taire les angoisses et recommencer. Mais voilà déménager, c’est se souvenir beaucoup. Ressortir les vieux cartons, dissiper la poussière, souffler sur des jours anciens, tomber sur les mots doux de l’aimée, rester là devant comme un imbécile, mourir des yeux en laissant tomber un peu d’eau puis déballer beaucoup ce qui reste, ce qui revient, ce qui ne sera plus. 

Partir c’est mourir un peu. Edmond a raison. Retenir ce qui part n’est pas la meilleure façon de vivre. Laisser aller tendrement  en gardant plein de cartons dans le cœur : rien de vraiment important mais je le garde.

La rue a une fossette au menton. Mettons qu’il faut pour la voir s’élever un peu. Mais le visage est bien là, planté entre les murs qui bordent la rue. Des yeux grands comme le ciel, des paupières en volets et un nez en forme de rond-point. Sa bouche est droite, bordée de lèvres qui ressemblent à des contre-allées. Allez ! Voilà que cette rue grandiloquente se prend pour une avenue. Parvenu à lire son visage, c’est bien la fossette au menton que je retiens. Mettons que je divague, que la rue et moi mentons. Que la fausseté du regard peut m’amener à dire n’importe quoi. Admettons.

Dimanche s’épuise tandis que le chat s’étire sur le sol
On entend au loin le bruit des voitures qui s’étouffe
Le vent posé sur une borne fait du stop 
Pour qui voudrait prendre l’air, il est disponible
Dans ses oreilles trompette Chet Baker
Quelques rides malicieuses caressent son front
Comme une portée de notes bleues
Un voyage plein de promesses au-delà des heures
Aussi légères et fines que la moustache du chat
Il a écrit ça sur son petit carton et tend le pouce
A qui saura s’arrêter avant l’autoroute du lundi

Mes disparus, mes revenus. 

Vous êtes des visages qui tremblent comme à travers la flamme d’une bougie. 

Ici au bout du boulevard des vies brisés, vos bouches flottent et je vois des cris sortir de vos lèvres agitées par le feu.

Il me suffirait de souffler pour vous éteindre, de chasser les pensées tordues du rêve. Je pourrais courir loin au-delà du boulevard, vous fuir ou patiemment attendre la fin de la coulée de cire. 

Mais c’est une bougie de farces et attrapes, de celles qui se rallument dès que l’on souffle dessus. Mais c’est un boulevard sans horizon, un chemin qui revient avec tout ce qui est parti.

Quelqu’un va dans la rue 

dansant sous le vent léger 

comme le ferait une robe 

entre une paire de jambes. 

Pas de musique mais des pas sûrs

cadencés par un ciel métronome

c’est l’été qui bât son mystère

joues rouges et talons hauts. 

La mélancolie heureuse sur le pavé

quelqu’un va dans la rue

en portant sur son dos un baluchon

de mots usés à jeter à la mer.

Un sourire avec les yeux rencontre un visage impassible et les corps se rétractent, les bras se croisent, les mains cherchent le cou qui se coude, l’œil file loin derrière le paysage. On croirait y voir le reflet noir des montagnes et à côté, nos cœurs plongés dans l’eau de mer. C’est seulement un raté d’ouverture – une panne, une rencontre avortée – qui nous piège dans les plis de l’instant trop rapide.

Mais, qui de nous deux a effacé l’autre ?

Qu’est-ce qu’il me dit, ce dimanche ? Planqué entre les questions quotidiennes* et la tectonique de l’aube**, me parle guère ce jour du seigneur. Avec ces heures avalées par le deuil des autres, des plus proches. Ce n’est pas ma peine mais elle ravage le visage de l’aimée. Alors, elle est un peu mienne, emprunté que je suis quand le chagrin ne peut pas vraiment se partager. 

Qu’est-ce qu’il me dit, ce dimanche ? Quand j’ai du mal à parler de ce qui traverse. Pas un jour à chômer, ça laisse trop de place aux questions sans réponse. Puisque ça ne dit rien qui n’ait déjà été dit, je sors des banalités aussi vieilles que les dimanches puis, j’espère un peu de voix dans mes gestes maladroits. 

*La question quotidienne, Claude Enuset, Cour intérieure

**Tectonique de l’Aube, Jean-Claude Goiri, Tarmac éditions

Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge.

Il déplie torchons, serviettes et mouchoirs de sa main libre. En fait des bouquets qu’il ajuste entre le fil et son autre main arrimée. Cette main qui accueille la pince, se décale d’un saut et à nouveau s’accroche pour un prochain bouquet. Cette main qui maintient surtout son corps courbé et chancelant bien à la peine entre les va-et-vient de la corbeille au fil, du fil à la corbeille. 

Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. 

Son ombre forme sur les dalles de béton une grande parenthèse qui s’étire sur le mur d’en face. Je l’entends souffler entre deux bouquets, je crois qu’il râle un peu d’être ainsi à la tâche. Il fera de son petit linge toute la corde puis se redressera fier du travail accompli.

Il y avait un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. Il est parti laissant là sa sueur et une forte odeur de lavande.

Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive après les pluies charrie tout un tas d’immondices, de branches, de boue mélangée aux herbes, mélasse qui s’agglutine et fait barrage. Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes. Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne courre plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait, il passe son temps à nettoyer les ravines. 

Il sait ce que retient la mémoire des rives. 

13h20

Tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient comme un marronnier de saison. Cette ligne de fuite dans nos oreilles, ligne de basse qui accompagne nos doigts sur les claviers. 

Hier encore, elle n’existait pas. Hier encore, premier jour de grosse chaleur et au démarrage la machine a eu des ratés. Un petit chaos comme chaque année, la climatisation ne fonctionne pas. Grosse chaleur dans nos dos. Et réunion au sommet au milieu des bureaux. Dix personnes, dix cadres qui discutent pendant une heure de la chaleur, des solutions à échafauder pour rafraîchir la pièce. Sinon la grève, sinon on dévisse. Ça menace. Ça va être chaud. La température sociale suit la montée du mercure. 

Alors est appelée à la rescousse une armée de techniciens en blouse blanche. Clim de fortune à bout de bras avec gros tuyaux d’évacuation à poster devant les fenêtres. Faire sortir leur nez dans l’entrebâillement qu’il faudra ensuite bâillonner de bâches plastiques afin que l’air chaud ne remonte pas vers nous.

Nous, nos figures défaites, peaux allongées et flasques de sueur, regardons stupéfaits le ballet des exécutants et le monde des penseurs qui s’agglutinent ajoutant du bavardage à la chaleur. 

Mais aujourd’hui 13h20, tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient, ligne de fuite, ligne de basse. On est bien.

Ailleurs, les cadres remplissent leur déclaration d’incident. 

16h04

 

Les corps se tordent sur les chaises,
chacun cherche à dompter son inconfort.

Les voix montent puis redescendent,
les torses dans le même mouvement.

On attend l’incident la rupture
qui va délier nos gestes.

15h55

 

La journée a des couleurs changeantes. Le soleil court autour de la pièce comme s’il voulait tour à tour poser son faisceau sur un poste, une personne, un écran. Chacun a droit à son problème de réverbération, puis de scintillement de l’écran à l’œil, de l’œil à l’écran.
Gloire à mon collègue d’en face que la lumière aiguë coiffe d’une sorte d’auréole juste au moment où, agacé par une erreur de production qui lui saute aux yeux, il se lève d’un seul bond. Mi-ange, mi-démon, du sang sous les paupières, les bras levés au-dessus des bureaux, il souffle sa colère à toute l’équipe surprise par sa saute d’humeur.
Le ciel bascule, l’ombre mange la lumière, les têtes plongent sous les écrans et on entend monter depuis une autre pièce attenante une voix sereine et claire : « Du calme, si on était bons, on ne serait pas là. »

Sur la palissade un peu de vert vif se découvre, le lilas fleurit rose et léger tandis que le chat mâche quelques mèches d’herbes grasses.

Il faudrait une palette de couleurs plus large pour décrire le tableau, s’inventer peintre impressionniste. 

Rien ne rendrait plus brouillon qu’un sonnet bien taillé tant l’incertitude fourmille, tant le chat, l’herbe et le lilas semblent vivre hors-champ.

La cour joue avec la poussière comme si elle découvrait le vent. 

Sur la corde à linge les draps, balayeurs de fin de course, agitent leurs drapeaux. 

Il n’est que midi, j’écris pour sauver ce qui reste d’oiseaux dans ma tête.

La nuit a essayé de régler

quelques vieux comptes. 

J’ai entendu leur souvenir

glisser sous le tapis

tandis que mes poings

restaient serrés sous les draps. 

Près de la tasse à café,

un trou de cigarette sur la nappe. 

Ce matin a la gueule de bois,

les yeux trop ouverts de l’enfance.

L’œil flâne dans le ciel

Il y aura eu

Un silence plus haut que les autres
Des mots funambules tendus sur un fil

Un reflet bleu dans la vitre
Quelque chose qui part

Un refrain trop entendu
Un sourire mal allumé
Un raté dans le cœur

Tout cela dans la douceur d’un soir d’été
Incapable d’éponger la fuite des jours

Aujourd’hui se prend pour un vendredi
Avec ses couleurs de départ
Son vent de révolte dans les cheveux
Son air de lilas qui en fait trop
Faudrait lui rabaisser le caquet
On va pas le laisser nous caviarder le reste de la semaine

Ton œil faiblit, une larme dans l’air
Adossé au jour, ton cœur se fixe
Tu regardes ta table et tes mains hésitent
Petites veines bombées te rient au nez
L’enfance est là, blottie au fond du salon
Suçant une glace au parfum de violette
Hier tu étais là-bas, tu y reviens toujours
La lampe tousse dans une pluie de poussières
Il est temps d’éteindre les mauvais miroirs

Suivre le tempo des jours qui tirent à blanc,
pendant que les heures s’assoient les unes à côté des autres,
conciliabule sur un banc,
dans la fatigue de nos corps
elles parlent de nous, tissent quelque chose
dont on ne sait rien
mais qui se voit dans nos regards.

L’homme s’assoit près de moi

Souvent, l’homme crie. D’un cri primal, intelligible pour les ombres qui le croisent. Ombres franches, pourtant. Silhouettes de tous les jours qu’habituellement, il tait la démesure. Puis, un jour, il se met à crier pour prendre la rue qui trop souvent lui échappe. Tout en tournant sur lui-même, entre une table et deux chaises, sur une terrasse, une place, la danse est exégèse. On l’évite soigneusement. Autour de lui, les regards tombent. Cherchent la fuite tant la gêne les expose. Il crie, il gesticule, il harangue le ciel à l’adresse d’on ne sait quel Dieu. Il est au spectacle dans ces moments-là. Aveuglé comme le peut être un acteur sur sa scène, ne distinguant les spectateurs des ombres qui se carapatent. Un numéro sensationnel où l’émotion contrariée l’emporte et le public se fait la malle. Mais lui s’en moque. Il crie plus fort à tout ce monde qu’il garde dans son miroir. Il crie parce qu’il s’est trop tu.

Fragile est le mot qu’il porte
Sous sa cape d’invisibilité
Il passe sous nos yeux
Et c’est un élément du décor
Un angle un peu plus saillant
Que la lumière de la rue évite
Fragile est son poids de vie
La nuit le libère de ces yeux
Qui ne le regardent plus

Difficile d’ouvrir son paysage
De le situer dans l’espace
L’homme tourne taciturne
D’une rue à l’autre
N’élit domicile nulle part
Pris par la ronde des nuits
Le cri du jour et sa soif
Après qui il court toujours
Le prochain goulot
Comme nouvel horizon

Il retrousse ses manches

J’ai revu l’homme, rue Carlencas
Son souffle court sur le trottoir
Près de son réchaud à gaz
La barbe et les pensées longues
Accoudé entre deux poubelles
Qui le tiennent debout et fier
Il est de ce siècle ou d’un autre
Sait-il qu’il est suspendu ?
Sait-il qu’il est sans âge ?
Sait-il que je le vois depuis toujours ?

La nuit venue il cherche
À défaut d’un toit un abri
Où reposer sa carcasse fatiguée
La largeur d’un mur et la longueur d’un homme
Face à la vitrine d’un magasin
Fera son lit d’infortune

Au petit matin après le bruit
Du grand rideau de fer
On verra juste au-dessus de son corps
La vitrine s’éveiller et de lumière
Clignoter le slogan publicitaire
« Mérinos, le matelas des réveils en beauté »

De l’enfance, je retiens le bouquet de fleurs du vendredi soir. Mon père s’arrêtait au marché local et achetait son bouquet au stand tenu par une amie. Elle lui composait un gros ensemble de fleurs à hautes tiges, multicolores et très odorantes.
Lorsqu’il passait la porte en rentrant du travail, les fragrances qui piquaient le nez et les yeux le précédaient. Maman faisait mine d’être surprise. Elle avait déjà nettoyé le vase pour accueillir le bouquet. Couper un peu les tiges en biseau, ajouter de l’eau puis sourire à papa. Le rituel s’arrêtait là. Comme chaque vendredi.
Les fleurs et leur odeur finissaient sur un napperon blanc tricoté aux crochets et posé sur le grand bahut qui faisait office de vaisselier. Le vase, coulé dans un verre imitation cristal, était constellé de petits carreaux qui donnaient à l’eau et aux tiges une couleur trouble. Dès lors, les fleurs mourraient. Un jour ou deux ou au plus tard le lundi suivant, elles ne ressemblaient plus à rien : perches sèches plantées dans de l’eau croupie. Maman versait le tout dans l’évier dans un grand geste de lassitude ; les fragrances de patchoulis se transformant alors en une odeur putride spécifique à la décomposition.
Les bouquets se sont succédé durant des années. Toujours les mêmes fleurs, la même amie fleuriste (dont certains jaloux disaient qu’elle fut la maîtresse de mon père), les mêmes odeurs, le même vase pour le même emplacement et un vendredi soir, il faisait froid et papa est entré sans fleurs. Maman l’a embrassé.

L’homme est laid et triste
Son corps est plein de larmes sèches
Aussi lourdes que ses sacoches
Face à son air de chien fripé
Les autres écartent le visage
Leurs yeux plient sous son ombre
Vers des pensées au ras du sol
Muettes et honteuses
Mais lui les entend fuser
Comme des cognées tranchantes
Mais lui les voit percer le peu d’avenir
Goutte à goutte qui tombe
Au fond de sa trachée.

Le cheminement de l’homme n’est pas clair. Il trouve toujours une contre-allée que personne n’a jamais osé emprunter. Près de la route à double voie, un bout de bitume étroit sans trottoir où circulent des voitures à vitesse rapide. Il marche sans conscience du danger ; torero des machines, il esquive la tôle et le passé. Son regard suit un horizon concave. Il semble traverser un univers dépourvu de dimension. Depuis qu’il sait que la vie ne donne plus de sens, chaque impasse est une nouvelle route possible, chaque passage interdit un sourire à voler.

Sous un saule pleureur

Heureux de vous annoncer la parution de mon nouveau recueil aux éditions du Cygne : Les heures creusent.

Si on le retourne, on peut lire :

« Les heures creusent : ce sont des heures de veille dans un open-space dédié à la supervision du trafic et à l’information des voyageurs pour une grande entreprise de transport. Le temps passe lentement au rythme des départs, des arrivées et des retards. Les bureaux agencés en cercle constituent le plateau d’employés et tout autour, les pensées de chacun s’entrechoquent, quelque part, ailleurs. Les heures creusent ici le poème pour tenter de restituer ces errances »

Le livre est disponible en commande auprès de votre libraire préféré ou chez l'éditeur ici > http://editionsducygne.com/editions-du-cygne-heures-creusent.html

74 pages au format 13 x 20 cm broché

La nuit grignotait

L’homme souvent divague

L’homme peint dans sa mémoire

Le passage est étroit, une ruelle serrée entre deux grands murs. L’homme, lui, est large, taillé entre deux épaules rondes et massives. Il porte en plus deux grands sacs de cuir en bandoulière qui ressemblent aux sacoches ventrues qu’on pouvait voir arrimées à l’arrière des anciennes Mobylettes. Deux ventres sur les côtés plus celui de devant qui, même s’il déborde qu’une fois assis, n’en est pas moins proéminent. Voilà la ruelle qui s’annonce sous ses pas lourds. Il ne passera pas. Il le sait mais s’engage quand même, en rentrant le ventre et en serrant les sacs contre lui. Un bruit sec et le voilà coincé entre les deux murs, les épaules rentrées et l’air ahuri. À l’autre bout de la ruelle, deux grands containers de poubelles bloquent l’accès. De toute façon, en avant ou en arrière, ça bouge pas et l’homme n’essaye même plus de s’en sortir, maintenant qu’il a réussi à dégager une main pour choper la bouteille de rouge qui dépasse du sac de droite. Il faut se pencher un peu pour y boire mais, au moins ce soir, personne ne viendra le chercher ici. Le paix est étroite, se dit-il, juste la place d’un homme entre deux murs.

Le doute est une fatigue

De l’enfance, je retiens le regard noir de ma mère. Elle, qui l’a si bleu, quand vient l’absence, il change de couleur par la fixation d’un point imaginaire, il sombre peu à peu, perdue qu’elle est dans ses pensées qui l’abattent, ternissant toute couleur autour, pupilles denses, dressées dans la colère ou l’abattement. Et l’absence grandit, semble étirer tout son corps pour le rendre de plus en plus mince, pour que plus rien n’existe que le regard et les ruminations sourdes envers celui pour qui une haine grince, faiblement, puis violemment quand je la sors par un sourire de sa torpeur, coupant le fil tendu qui la lie à son désespoir. Là, elle me voit comme la petite copie de mon père.

On rôde dans janvier