La ville est cernée par un ciel bas.
Nos têtes-brumes forment un ruisseau
— je le vois du haut de l’étage de cet immeuble
qui en serait le moulin —
Il serpente, vire et tourne à la recherche de son estuaire.
Aveugle de sa source,
il mourra de la houle qui nous chavire tous.

On entend des sirènes par-dessus les toits.
Nos regards tremblent un peu par la fenêtre.
La brume du matin ne s’est pas levée.
Il est dix-sept heures, les sirènes passent.
Il faudrait ouvrir l’horizon avec un ciseau pour apercevoir
ce qui nous brûle au fond.

16 janvier
St Marcel


-

Extrait de "Rats taupiers" paru en 2016 aux éditions des vanneaux.

La plupart du temps,
on ne s’attend à rien
quand on ouvre
les volets sur le jour.

Un ciel pareil à celui d’hier,
d’une constance incroyable,
nous regarde de haut
de ses couleurs souveraines.

On ne s’attend à rien
et pourtant toujours
cette surprise d’être ici
les yeux de l’ombre.

Il fait un jour à cueillir des ronces.
Juste pour le plaisir de l’égratignure. La peau éraflée pour à nouveau se sentir vivre. On pourrait couper à travers bois, piétiner fourrés et bauges avec la crainte d’un sanglier tapi sous les hautes herbes. On serait heureux de sentir nos corps réagir à l’approche d’une clairière. Nos mains en sang mais nos cœurs feux de joie.
Il fait un jour à cueillir des ronces.

Traverser la rue alors que le feu piétons est rouge.
Sentir le vent d’une auto furibonde.
Continuer à marcher sans rien voir de la ville,
de sa fureur, de son battement de fer et de pierre.
Chercher l’humeur du jour
dans un vieille rumeur de terre.
Le ciel me regarde balancer
d’un pied sur l’autre, bipède sans envergure
qui regarde ses jambes battre le trottoir.
Le feu est passé au vert
sans moi.

C’est peut-être la nuit que tout s’invente. Cette route que l’on va emprunter le jour venu, ces mots que l’on va lancer à l’être aimé dès le lever ou bien encore ces silences lestés à nos glottes que l’on aura lentement dessinés dans l’obscurité d’un rêve.
La nuit, c’est peut-être là, dans ce creux inconnu, que tout se décide. Sans aucun libre arbitre, notre existence se construit. Notre conscience au repos fabrique sans nous ce qui deviendra nos habitudes, nos sourires feints, nos joies et nos peurs, nos douleurs exagérées, nos chagrins trop propres et notre intime et universelle solitude.

C’est un bout d’an, pas plus long qu’un soupir. On se le souhaite bon, entouré d’un ciel clément, d’une lune rieuse et de quelques feux de lumière. S’il le faut, on creusera nos joues pour accueillir le jour nouveau. On fera des cercles autour de l’attente. Incantation pour mieux vivre, on lèvera nos coudes pour trouver l’or dans un sourire.

Il fait un jour à renouer avec le ressac.
Ce paquet lourd jeté à la mer qu’est le corps parfois. Malmené par la tête qui dodeline au vent, part et redresse sans cesse. Jour de tempête entre les oreilles où rien ne s’efface mais où tout bouscule. Des douleurs d’enfant cognent à la porte avec leur masque en forme de sourire. Ça va, ça vient et quand ça vient, ça va. On se dit ça quand la vague passe, la langue pleine de sel.
Il fait un jour à renouer avec le ressac.

Il fait doux aujourd’hui. Le journal a même titré « Pic de douceur dans la région ».
Les gens n’ont pas conscience de traverser ce pic — certains continuent d’avoir froid.
Un chat longiligne traverse la rue si vite qu’il forme un long trait noir (un pic ?) dans la douceur du jour.
Plus loin, des enfants s’ennuient. Il doit faire trop doux pour jouer.
Un pic de manque, à chercher l’épaisseur pour exister que seuls le froid et la neige enchantent.
Nous en sommes là.

Il fait un jour à renverser le ciel.
Un silence inhabituel habite nos pas comme si l’on marchait sur une vieille neige. Rien ne nous affole. Pourtant nos pieds foulent les nuages. Oubliés horizon et lignes de fuite. Nos mémoires suivent les bottes. Un soupçon d’ivresse dans le vide de nos regards.
Il fait un jour à renverser le ciel.

On a laissé pousser des ailes au jour qui dégorge. Le voilà qui plane sur nos têtes comme une nuée de corbeaux.

L’hiver a les jambes engourdies. Je vois son corps sombre accoudé au zinc du ciel, fatigué de voir l’automne parader.

Les gens relèvent leur col et leur tête. Il disent : il va pleuvoir, la bouche ouverte comme s’ils avaient soif. L’air se rafraîchit sous les soupirs du soir.

La nuit revient encore trop tôt avec ses gros souliers crottés d’angoisse.

On retient dans nos corps
de sales soupirs de fatigue.

Il faudrait nous secouer
pour exploser nos angoisses.

Quelqu’un frappe à la porte
et le sursaut nous réveille.

Un sourire entre, se faufile
jusqu’à nous dans le pli de l’oubli.

On est entré dans un jour gris souris.

Le ciel se devine à peine au-dessus de nos têtes vieilles.

Rien ne vient colorer nos crêtes, sinon ce bourdon de l’attente.

Murmure de couleur qui, à défaut d’être visible, s’invente sous nos pas.

À l’arrêt de tram, deux jeunes gens sur un banc. Deux, trois puis quatre, cinq enfin bref j’en perds le compte. Le compte de ces baisers légers par saccades échangés comme deux oiseaux sensibles picorent leur mie de pain. Petits coups de bouche, petit air frais avant que le tram, ce rapace, ne les fasse disparaître.

On ne demande rien au jour qui se lève. Seulement d’être là quand nos joues se gonflent et nos torses se bombent.

Que nos petits espoirs pris entre le soleil bas et le bleu neuf du ciel éclatent nos joies de toute la vérité du rêve.

Au fond de la rue, ta gorge pleine de mousses. Entre une poubelle et le trottoir, tu dors à poings fermés. Dans ta bouche, une voie lactée de mots oubliés. Ceux qui t’ont brisé la parole ricanent autour d’une tasse de thé. Toi, tu lèves dans ton sommeil tous les petits doigts au bord des tasses. Sache que quelqu’un t’entend soulever ton torse à tous les renoncements. Une goutte suffit pour alourdir le monde. Retiens-la. L’épée posée sur ta nuque peut encore se retourner et trancher dans le vif des paupières. Dors au milieu du chaos. Tu sais être le juste.

Il reste un peu de nuit collée à la fenêtre. Une ombre tenace qui menace au fond de l’œil.

Pourtant, le jour éclate en petites bulles de vie. Persuadé d’être le plus grand, il est cette âme d’enfant qui croit à l’infini.

Un chien renifle derrière la vitre. Sa truffe souffle de la buée, chasse l’ombre. On aimerait lâcher tous les chiens pour retrouver la lumière.

Il descend la rue depuis chez lui où, dans un demi sommeil, une partie de son corps est restée blottie.
Il descend la rue à moitié. Il s’arrête et cherche l’autre moitié, abandonnée. Une odeur de café et de sueur titille son humeur. Il souffle dans sa main. Son haleine mélangée à l’alcool fait tourner son bonheur.
Il descend la rue et une rasade de la bouteille qu’il trimballe toutes les nuits. Une partie de lui est restée entre le canapé et le lit, entre la transpiration et l’oubli.

A travers les vitres, un soleil frelaté brille plus haut. Je ne le vois pas mais le sais.

J’enfile un masque pour être raccord avec la brume. Un pantalon taillé pour la marche de soi. Je le sais mais ça ne se voit pas.

Je reste ainsi insensible à la douleur comme à la joie. Même si quelque tremblement peut me trahir. Je le sens mais ne le montre pas.

Une pluie serrée devant la fenêtre,
Frappe au carreau pour entrer dans
Ma tête : cliquetis sur le pavé en pied
De grue.

Le vent perd l’équilibre des lignes
Les gouttes affolées tendent le front
L’hésitation redouble, par bouffées
L’eau pleurera tendre ou s’étouffera
A la mer.

04/11/2015

Parc Clémenceau, un premier samedi de novembre sur les bancs publics.
Ici une grand-mère, cheveux blancs rassemblés sous un chignon soigné, le regard bas et le corps plié sur son journal, là une mère avec sa petite fille emmaillotée au plus près de son corps, plus loin un arbre décati qui pense à l’ombre qu’il a pu faire du temps où il était fier de ses branches fournies.
C’est aussi ce à quoi pense la vieille dame pliée sur son journal en regardant la jeune mère. Elle se souvient de la grande ombre qu’elle projetait lorsqu’elle pouvait se tenir droite, mais elle pense aussi à ce sourire si singulier qu’ont les mères quand elles regardent leur enfant grandir.

Elle est entrée dans mon rêve aussitôt sortie du rêve d’un autre. J’ai vu qu’elle venait d’un autre rêve à sa tête, à son allure et surtout à sa chevelure blonde. Je ne rêve jamais de filles blondes puis son accent n’était pas d’ici. Je rêve local, habituellement. Elle portait autour d’elle le décor du rêve précédent ou d’un rêve simultané, allez savoir. Un halo blafard l’encerclait. Elle marchait lentement dans une ruelle sombre. Elle me scrutait avec bienveillance mais son regard était encore pour l’autre, le rêveur précédent, un blond assurément qui devait se trouver désemparé derrière elle, à l’autre bout de la ruelle, planqué dans une porte cochère, à regretter de la voir doucement s’enfuir de son rêve. Je voyais qu’elle ne se sentait pas à sa place à piétiner ainsi mes chimères. Mais, comme deux inconnus qui se croisent, avec une impression de s’être déjà vus mais sans savoir quand, comment ni pour quelle occasion, elle m’a décoché un sourire tendre et confus. Un sourire pour se donner une contenance, parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle fichait dans mon rêve. Elle voyait bien que, même si on s’était croisés un jour, elle ne devait en rien apparaître dans mes rêves, que c’était là tout de même un manque incroyable de savoir-rêver. Elle a marché longtemps, enfin le temps de mon rêve, quelques millièmes de secondes puis a disparu, rattrapée par ses propres rêves au sein desquels jamais n’apparaît quelconque homme brun.

01/11/2016

On revoit la fatigue
désorienter nos forces
sans savoir où vont

nos chemins à vide
nos manques à dire,
nos années de faire.

Midi sonne au clocher
de tous les villages,
comme tous les jours.

Lui ne se laisse pas abattre
par les allées et venues
géographiques de l’âme.

On fréquente le ciel
depuis tellement de temps,
depuis tellement d’espaces
dépliés à nos yeux ahuris
qu’on en vient à oublier
que souvent on le perd de vue,
comme aujourd’hui,
penchés que nous sommes
sur ce pauvre matin qui éternue.

Parfois on est secoués
par des tremblements d’hier,

comme si on tombait
dans un fou rire d’enfant.

On se roulerait presque
par terre en se tapant le torse

mais rien n’advient de semblable,
le rire est loin, le fou n’est plus.

Ce matin, j’ai croisé
un fabuleux silence,
un peu revêche au départ,
ne voulant pas vraiment
se faire remarquer.

Il a très vite éclaté, plop
dans mon oreille saturée
des bruits de tous les jours,
me laissant tellement léger
que demain déjà en redemande.

Il fait un jour à résister sans hâte.
Appréciant le déplacement de l’air, de soi et de l’autre lorsque ça file doux sur la peau. Marcher sans plus de prétention que de but. Errer nous manque tant on est sommé de toujours atteindre un lieu objectif partagé par le plus grand nombre comme étant le meilleur, toujours un pas de plus, toujours aller plus loin. Mais qui est ce « on » et pourquoi nous pousse-t-il ainsi ? Si bien, si mal qu’aujourd’hui passer le temps à ne rien faire d’autre que déambuler dans la rue ou dans sa tête tient de la résistance.
Il fait un jour à résister sans hâte.

Trouver le fil de chaque mot,
y entrer ou en sortir avec des mailles
comme on raccommode des filets.

Le soir les laisser sécher sur le tapis
en cherchant comment combler les trous,
les manques et autres ratés du cœur.

Rue Carlencas vers midi trente,
rien de bien neuf sur les trottoirs
sinon ce groupe de jeunes venus
déjeuner sur le pavé de pain,
de coca zéro ou de bière tiède
dont les canettes
finiront dans le caniveau
avec quelques mégots fumants.

Rue Carlencas vers midi trente,
tout suit son cours dans les rigoles,
un sourire se perd sur les lèvres
des jeunes filles à qui les garçons
roucoulent des vers saccadés
dans un flot de rap vite débité.

Rue Carlencas vers midi trente,
on pourrait traquer les délits
sous les arches des immeubles
où les plus tendres malheureux
fument en cachette de l’herbe
qu’ils ne verront jamais fleurir.

Rue Carlencas vers midi trente,
je passe ma vieillesse à la machine,
pique les sourires des jeunes filles,
prends une lampée des odeurs
diluées de bière et de fumée.

Le jour a sorti ses flèches.

Réveillé par la vibration de l’arc
bandé entre ses oreilles,
il se sent à nouveau la cible
en même temps que le carquois.

Le jour a sorti ses flèches.

Il les entend siffler dans la rue,
une à une visant sa tête,
est-ce la mort qui décoche
ou juste de mauvais acouphènes ?

Il fait un jour à se passer du regard.
À écrire en mode automatique, les yeux fermés comme pour éprouver la fatigue du monde. En ignorant jusqu’au regard de l’autre, dire avec ce qu’il nous reste sous les yeux. Débris d’une nuit agitée, paroles qui suintent de quelque souvenir caché sous les substances et textures de l’ombre. Un tout réuni pour se laisser aller à de nouveaux motifs et courants insoupçonnés. Définitivement coupé de la lumière qui en dit trop.
Il fait un jour à se passer du regard.

Assise sur un banc, parc Clémenceau, une jeune femme regarde une série sur son téléphone. Tête baissée sur l’écran posé sur ses genoux, écouteurs dans les oreilles, rien ne vient perturber l’histoire qu’on lui raconte.
Pendant ce temps, un garçon hissé sur un vélo trop grand pour lui fait le tour du petit parc en empruntant les allées de sable. Il tourne sans fin, passe et repasse devant la jeune fille imperturbable.
Non loin de là, trois hommes dorment sur la pelouse, sacs à dos en guise d’oreillers. Eux aussi sont tranquilles et hermétiques aux passages du vélo dont les pneus trop neufs crissent sur les gravillons.
Dans cette ronde que l’on aimerait éternelle, le garçon semble être le seul à tenir le monde. Ainsi tournant de plus en plus vite pour en alimenter le cœur. Les autres sont ailleurs, éléments en gravitation, perdus dans quelques séries de rêves oux rebondissements narratifs inconnus.

Il a sous les yeux
un infini de bleu,
poche d’ombres
et de coups.

Des bleus sous les yeux
répandus comme de l’huile
dans une vieille flaque.

Il me dit
sans lever les yeux :
avec la clope
que tu vas me donner,
ça ira mieux.

On cherche des lueurs
à ce début d’automne.

Un train passe, on le voit
depuis la terrasse de l’étage.

L’allée de cyprès le taille
en petits morceaux de tôle.

On cherche nos feuilles mortes
à coller sur chaque wagon.

Il fait encore trop chaud
pour faire de la buée sur les vitres.

13h50 #AuBureau

Il fait un jour à chanter sous l’ombre.
Comme celle-ci, posée ici sur mon chemin. Cette ombre sous le corps de l’homme avachi sur la table d’un café, la bouche ouverte et collée sur le formica noir. L’ombre de son corps sous la courbe de la fatigue. Et les pensées, que l’homme et moi avons du mal à dompter, vont et viennent dans les recoins de nos esprits. L’esprit, l’ombre et ce café où d’autres corps baignent ne font qu’une et même chanson. Celle d’un désespoir sans fond, celle de la réunion des mondes où chaque pensée est courbe, où chaque souffle est ombre.
Il fait un jour à chanter sous l’ombre.

Le monde, cette fantaisie du regard
quand survient
le changement des couleurs,
que le paysage se taille
une part d’ombre et de cuivre.

Le monde comme tu veux le voir,
chaussé de verres déformants,
une réalité creusée par les rêves,
un petit espace de bonheur
caché sous la lunette du mensonge.

Il fait un jour à vider le ciel.
De toutes les traces laissées par les ivresses, se laver à grande eau avant la mort. Bouger les meubles. Oublier un instant les limites imposées. Garder pour soi les mots fragiles et la lumière traînante d’après tous les essorages.
Il fait un jour à vider le ciel.

Il y a cette vieille fenêtre
que je vois depuis le bureau
à travers notre fenêtre ouverte.
Fenêtre sur fenêtre avachie
sur un pot de géranium mort,
aussi mort qu’est morte
l’antenne râteau
qui la surplombe sur son toit
aux tuiles lézardées et vert-de-gris.
Il y a cette fenêtre sur fenêtre
d’où sort toute la sécheresse de cet instant raté.

16h25 #AuBureau

Il fait un jour à se laisser aller sous la robe de l’air.
Septembre s’installe et avec lui le changement progressif de l’air ambiant. Courant sous des feuilles, balayant la cime des arbres, rigolant sous nos nez, l’air et son grand cousin le vent prennent la place de l’imposante dame chaleur. On pourrait faire un poème de tout ce qui change dès qu’on pense à cet air qui nous touche. Mais septembre est aussi le premier de ces mois qui finissent en brrr. Ayons l’air de ne pas y penser.
Il fait un jour à se laisser aller sous la robe de l’air.

Qu’un éclat de lumière
ferme la vue de la fenêtre
et tes yeux se mettent à courir
dans la chambre, à chercher
une ombre où apaiser le regard.

Tu brûles du dedans,
ta peau reste aux abois,
frissons et nouvelle rosée
sur l’écorce de nos mémoires.

Que l’éclat d’un souvenir
entrouvre nos draps défaits,
que tu parles un peu
de la lumière et de tes feux
et la joie s’empare de notre arbre.

Ici c’est la mi-journée,
un peu passée.
On dit : la bascule est faite
entre les heures écoulées
et celles encore à vider du sablier.

Ça ronronne comme un camion,
on dit ça, comme un camion
qui taille sa route sur le temps,
vrombissant à peine sur le bitume,
à pleine vitesse et en roue libre
jusqu’à l’heure de toutes les débauches.

16h10 #AuBureau

On se couche frémissants
à l’idée d’une autre lune.

La nuit reste une attente,
perspective d’un autre ciel.

Pourtant le jour revenu
affiche un même bleu.

Avons-nous été autres
durant ces heures passées
sous la toile des rêves ?

Il y a la radio qui crachote
des tubes du moment
sur des voix maquillées à l’auto-tune

et nous qui faisons
des passes d’armes
entre lassitudes et sifflotements,
éternuements et raclements de gorge.

Nos regards sombres
cherchent une lumière,
nos chagrins se cachent
derrière le dernier refrain.

Parfois, des pensées libres
s’évaporent de nos têtes
en formant des phylactères
dans lesquels on peut lire
tous nos dialogues secrets.

14h17 #AuBureau