fut-il.net

Devant la maison, une montagne blanche dressée jusqu’à la moitié de la fenêtre. Il a neigé toute la nuit et au petit matin, impossible de sortir. La porte est bloquée. Il va falloir pelleter.

Tu sors par l’arrière de la maison. Par la souillarde, l’accès est dégagé.

Tu enfiles tes bottes fourrées, une paire de gants et ta vieille canadienne en cuir et te voilà, petit homme des neiges, à déblayer à grands coups de pelles. D’abord, redécouvrir le chemin qui traverse le jardin en créant une tranchée entre les congères, quasiment à hauteur d’un garçon ; ensuite, pour permettre d’accéder à la porte d’entrée, déneiger la terrasse où tout le mobilier a été recouvert. On ne sait plus où se trouvent la table et ses chaises, ton rocking-chair et même la niche du chien. Tout ploie sous plus d’un mètre de mélasse blanche et épaisse.

Il faudra bien la matinée pour arriver à tout dégager, s’il ne se remet pas à neiger. Le ciel est encore blanc comme du lait, le vent a molli mais il va se réveiller. Il va encore neiger, c’est sûr. La température est négative mais dans quelques minutes, elle atteindra le zéro pour encore recouvrir un peu plus la terrasse. Tu voudrais connaître la température exacte mais ne retrouves pas le thermomètre posé habituellement sur le rebord de la fenêtre. Tes mains malgré les gants commencent à geler. Tu as du mal à lancer la pelle dans la neige compacte. Tu la plantes souvent dans de la glace qui se forme plus vite que tu ne travailles.

Au bout de deux heures, le jour timide se lève et tu abandonnes. Tu retournes au chaud par la souillarde que tu fermes à double tour.

Il est huit heures. La maisonnée s’éveille dans un relent givré qui pique le nez. Le chien, truffe chaude, vient renifler tes bottes et surpris par le froid, retourne s’allonger sur la carpette près de la cheminée.

Puis enfin elle descend lentement de votre chambre par le grand escalier en colimaçon. Le visage balayé d’un sommeil agité, elle réclame son café que tu lui sers sans un mot. Tu la regardes tendrement sans qu’elle ne lève les yeux de son bol. Tu serres la clé de la souillarde dans ton poing. Finalement, tu es heureux. Elle n’ira pas travailler aujourd’hui.

Ce soir, je sors danser sans vraiment en avoir envie. J’ai passé une semaine assommante, prolongement de plusieurs années de fatigue. Le week-end venu, la routine bien grasse m’enfonce la tête la première dans le canapé. Une lassitude qui au fil du temps m’a tenu distante des jours heureux.

Je travaille à l’usine de retraitement de déchets, à l’entrée de la ville. Je passe ma vie sur la chaîne de tri : scruter le tapis roulant, saisir un objet, juger de sa matière, trier et recommencer. Je répète inlassablement les mêmes gestes depuis vingt ans.

Ce soir, ma mère a insisté pour que je l’accompagne au bal donné pour le départ à la retraite de Will, le contremaître. Je me suis laissée entraîner. Retourner à l’usine un samedi ne m’enchante guère. Mais j’aime beaucoup Will. C’est un vieil homme désormais, un des premiers à avoir travaillé à l’usine. Un honnête homme qui a beaucoup fait pour ma mère et moi, lorsque nous sommes arrivées en ville sans un sou. Il nous a hébergées quelques temps dans sa modeste baraque au bord de la route menant à l’usine. Il nous a embauchées, ma mère d’abord puis moi lorsque j’ai eu seize ans.

Pour l'occasion, on a poussé les armoires métalliques qui servent de vestiaires, plié les rangs de tables hautes où glissent les tapis, nettoyé les sols, récuré puis décoré les murs. On a fermé les portes qui donnent sur les containers de déchets. L’odeur persiste mais on y est tous habitués. On a tout fait pour que la grande salle poussiéreuse de l’usine ressemble à une vraie salle de bal.

Will est sapé comme un prince. Il trône au milieu de la piste de danse en invité d’honneur et c’est lui qui ouvre le bal en invitant ma mère. Je suis fatiguée mais émue de voir ces deux-là réunis, dansant joue contre joue. Ma mère a toujours nié avoir eu une relation avec Will. Je n’ai jamais cherché à la contredire. C’est sa vie.

Le contremaître est à la fête. Tous ses employés sont présents autour de lui pour rendre hommage à cet homme qui a eu la lourde tâche de motiver une équipe chargée d’un travail qu’il sait des plus ingrats. Il en garde une certaine honte planquée sous des cernes noirs, un peu de la crasse accumulée durant toutes ces années. Mais aujourd’hui son sourire est plus fort ; il nous éclaire, nous les ouvriers qui resterons dans la chaîne, rivés à nos tapis roulants.

Je les regarde danser dans ce lieu où nous avons passé tant d’heures à trimer. Je suis assise au fond de la salle, une légère mélancolie pliée dans mes yeux. Ma mère et Will tournoient, timides comme au premier jour. Le doute et la beauté mêlés dans leur allure faussement princière de petites gens, ils sont soudain les plus jeunes de l’assemblée, les plus beaux pour aller ensemble trier des souvenirs.

Young couple dancing, New York, 1960 (William Gedney)

Inscription à : Articles ( Atom )