V 

Animal agité par la mort 
que ton corps ne craint plus, 
tu es l’âme de peu qui traîne 
nos regrets comme des grelots. 

Esprit éveillé aux autres,
débarrassé des doutes,
tu parles et nous cherchons
à savoir si tu renais

du babil délicat de l’oiseau
ou du nuage né de l’effroi du ciel,
de nos peurs changées en espérances
ou de nos manques inavoués.

Sous le soleil qui trouble la terre,
dans l’éclat qui éclaire la feuille,
à travers la peau des rivières,
on se prend dans les remous de ton chemin.

Là-haut tape trop fort nos visages,
dissimule nos pensées abruptes.
Alors tu remets lentement à la brume
les questions et l’avenir des saisons

sans que l’on sache où tu vas.

III 

Personne ne vient relever
le vent sur cette terre de misère,
regarder le visage de ta veuve,
à son cou soigner les plaies.

Personne ne veut porter
le poids de la charrue,
voir le soc qui a écorché ton corps,
labouré ton ventre jusqu’à la fin.

Personne ne voit en toi
l’affamé enfoui sous la terre,
mais trace dans la mémoire 
que les pas effacent.

L’oubli couvre l’écho, 
ton souffle cède lentement,
à la pression des tempêtes,
à l’érosion des souvenirs.

Ton filet de voix sombre
dans le chaos des gorges
où coule un torrent d'abandons,
parmi d’autres abandons.

Voix parmi les voix des oubliés,
tu es l’homme à répandre
sur le sol trop blanc de pierres,
tu deviens le terreau de ton fils

pour combler les sillons orphelins.

II 

Tu es toujours l’homme de peu,
celui qui vit dans la combe du jour,
dans les fourrés où glapit la hase,
dans les ruisseaux où coule la boue.

Un bol d’argile dans les poumons,
fait vibrer ta pomme d’Adam.
Tu déglutis sans cesse la peine
que la montagne garde dans ton creux.

Tu lui tends ton silence 
à coups de pioches dans les reins.
A vouloir l’étreindre sans cesse,
tu la meurtris, tu te meurtris. 

Ton chagrin passe sur les cimes,
ne survit que l’écho du souffle
à jamais ronflant de ta voix
comme un souvenir par les vents.

De vallée en vallée, on l’entend
s’égosiller de ta fatigue d’homme,
pleurer sur les pentes longues
ce qui reste de ta pâle rumeur.

Une plainte que peu écoutent,
seul l’errant en suit la trace
dans les bois, sous les fougères
dans la foule des animaux.

La montagne a ton visage triste.

​I

Ton œil file sous la paupière, 
une fatigue éteint ton regard.
Rien ne bouge dans la chambre,
seule ton ombre attend un geste,

de ta part, un mouvement, 
une grâce à qui répondre : 
tu existes encore sur le toit 
où l’oiseau espère l’appel du matin.

Celui que tu ne siffles plus 
depuis que tu as sombré loin 
des toits et des oiseaux 
des chants et des champs

depuis que la fièvre t’enferme, 
depuis que l’hiver a ôté 
de ta tête ce feutre lie-de-vin 
qui protégeait du mauvais jour.

Ton front a pris l’eau, 
la sueur a coulé sur ton visage, 
laissant l’aube suppurer 
son goût de beurre rance.

Ta nausée est un lait caillé 
dont la couche ne se perce plus. 
Plus de langue pour goûter 
la vie au seul lieu où tu te tiens : 
 
une chambre aux murs de douleur.

Une sirène de pompiers 

Le rideau tremble à la fenêtre 

Entrouverte la pluie écoute 

Le passage des heures 

Le signal de la faim 

Plus près la porte voisine 

Ouvre sur un cri d’enfant 

Sous le paillasson surgit

Une mélancolie d’avant

Il faudra encore aujourd’hui inventer les grands paysages qui me manquent. Traverser la ville, la tête dans les montagnes, le corps dans la forêt. Croiser autant de chiens errants que d’hommes ou de femmes aux yeux révulsés. Leur promettre une fortune sous un grand arbre, une vie pleine de collines et de champs à perte de vue. Les entendre aboyer pour réclamer leur pitance, tenus par une faim que je connais pas. Voir dans les grands pylônes qui éclairent la ville, ces arbres millénaires sous lesquels ils pourront se regrouper et mélanger leurs palabres aux grands rêves d’espace.

Dimanche après s’être brossé les dents a mordu dans son pain quotidien. De là, le silence a rendu l’âme aux choses qui aiment les secrets. Petites failles invisibles dans lesquelles désormais il se vautre, les pieds en éventail et le cœur léger. Un café, un livre, un peu de musique. Buddy Guy crache un son électrique dans le salon.  Il guette le blues qui tombe en petites gouttes et puis c’est tout.

Masqué de très près à s’en faire ressortir les joues par-dessus l’élastique, un homme sort de sa voiture, la ferme d’un coup de télécommande. Bip puis écho de phares. Maintenant debout sur le trottoir, souffle et fait trembloter le papier du masque comme jouerait une fleur en tulle au bout de son bâton. Souffle puis met ses mains dans les poches, les ressort, les frotte l’une contre l’autre énergiquement. Ressort la télécommande, vérifie que les portières soient bien fermées, celle de devant, celle de l’arrière. Piétine un peu sur le pavé. Souffle dans son masque, se gratte l’arrière de la tête, se lave à nouveau les mains dans l’air. Rouvre la voiture. Bip puis écho de phares. Souffle, ouvre la portière, se penche, se relève puis referme. Bip, écho de phares, se gratte, agite les mains, vérifie les portières, piétine. S’arrête, attend. Fait le tour du véhicule.

Sur le balcon au-dessus de lui, un oiseau se pose sur la rambarde. Un trille, l’oiseau agite ses plumes, pique deux fois la peinture déjà écaillée. Un autre trille sonne le départ, il s’envole.

L’homme lève la tête, une larme s’échappe. Il part.

De l’enfance, je retiens le ciel qui se mascare. J’aimais ce verbe qui pourtant annonçait l’arrivée d’un orage ou pour le moins la pluie dense comme le sont les gros nuages qui s’emparent du ciel. Et par extension, mascarer s’appliquait dans la bouche de mes parents à tout ce qui dans la vie pouvait se couvrir de sombre ou donnait signe avant coureur de défaites voire d’échecs cuisants. Dès lors, « ça se mascare » était un refrain assez régulier. Mes bulletins scolaires de trimestre en trimestre se mascaraient. Lorsqu’il m’arrivait d’esquiver la vérité pour ne pas dire de mentir éhontément, j’avais devant ma mère le visage qui se mascarait. Et quand la mort approchait de trop près un parent, un ami, une connaissance, le meilleur euphémisme ne pouvait être autre chose qu’un ciel de vie qui se mascare.  

Mais ce verbe, utilisé à tort et à travers, trouvait surtout en moi l’écho artistique qui faisait tant défaut à mes parents. Mascarer était peindre, certes pas de la meilleure couleur qui soit mais l’employant, je les imaginais toujours en train d’esquisser dans le ciel ou sur des visages un joli barbouillage de mots qu’eux seuls savaient réaliser.

Je compte les voix qui m’appartiennent

dansent dans ma tête

des pas de deux 

des pas de passage

de l’un à l’autre 

mouvement immobile 

des quelques cellules

blanches puis noires

qui à la fois me contiennent 

et dans lesquelles je m’enferme

Un fil électrique court sur le mur d’en face, tremble sous le regard. Une bouche d’ombre apparue grâce au déplacement du voisin du dessus, le tire vers elle puis le prend entre les lèvres comme s’il s’agissait d’une paille. 

Regarder, c’est déjà changer le réel.

Le temps roule dans la rue 

au son des butées mécaniques

écho contre écho entre les murs

L’après-midi est presque nuit

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie

Écrire le jour qui vient 

Paupières fines à la première 

Lumière 

Ombre qui suit 

Il suffit de cligner longtemps 

Et la fenêtre s’ouvre 

Offerte comme un fruit

une fois de plus

le jour traîne des pieds

il faudrait apaiser la mémoire

tenir l’oubli comme une promesse

faire silence de tous les bruits 

en appeler à l’oiseau de passage

et de lui tenter de comprendre 

l’envol et la suspension

pour un peu soulever la poussière

qui colle à nos souliers

Je vois le jour se faufiler 

sous la porte aussi fin

qu’une feuille de papier. 

Dehors la rue s’ébroue 

encore sous l’emprise

des tenailles de la nuit. 

La bascule semble incertaine 

tant la lutte est acharnée 

entre cendres et lumière.  

Il n’y a durée que pour celui

qui regarde posé sur le fil,

les autres vont hors du temps.

il n’est pas si mal d’être là

entre deux pensées fugaces

le visage clos ni heureux ni triste 

c’est

jeter

une 

pierre

dans un puits 

et attendre

que

l’écho

remonte

remonte

l’écho 

qu’

il n’est pas si mal d’être là

à ne rien espérer d’autre 

que la prochaine respiration

où durant le puits raconte l’eau

L’heure bleue s’accoude au ciel,

Le matin a des boursouflures sur le visage. Un air aiguisé comme un couteau de boucher traverse la fenêtre. À la vue de sa gueule à repasser, je me dis que l’éboueur est trop vieux pour ça. Quatorze degrés pointent le bout de leur nez comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Sur le balcon d’en face, la voisine a troqué son short contre un pyjama jaune poussin qui fait office de phare dans le petit jour encore gris. Je déclare officiellement la saison des plaids ouverte.

Voyez-vous les ombres sur le mur qui montent. Les maisons, les dents que ça leur fait, agressives comme diable prêt à sortir de sa boîte.

Voyez-vous la danse macabre, l’écueil de vivre sous les pas de l’ombre. Les toits, les tuiles que ça leur fait, accidents perdus sous le chemin de nos petites catastrophes.

Partir c’est mourir un peu. On dirait un vers de poète. Et c’en est un d’Edmond Marie Félix Haraucourt. Voilà pour l’emprunt, il ne m’en voudra pas ;  il est mort, beaucoup. 

Déménager c’est mourir un peu. Aussi. Parfois. Faire mourir ce qui finalement ne marchait pas droit., ce qui déjà faisait mourir un peu. Passer à autre chose, faire taire les angoisses et recommencer. Mais voilà déménager, c’est se souvenir beaucoup. Ressortir les vieux cartons, dissiper la poussière, souffler sur des jours anciens, tomber sur les mots doux de l’aimée, rester là devant comme un imbécile, mourir des yeux en laissant tomber un peu d’eau puis déballer beaucoup ce qui reste, ce qui revient, ce qui ne sera plus. 

Partir c’est mourir un peu. Edmond a raison. Retenir ce qui part n’est pas la meilleure façon de vivre. Laisser aller tendrement  en gardant plein de cartons dans le cœur : rien de vraiment important mais je le garde.

La rue a une fossette au menton. Mettons qu’il faut pour la voir s’élever un peu. Mais le visage est bien là, planté entre les murs qui bordent la rue. Des yeux grands comme le ciel, des paupières en volets et un nez en forme de rond-point. Sa bouche est droite, bordée de lèvres qui ressemblent à des contre-allées. Allez ! Voilà que cette rue grandiloquente se prend pour une avenue. Parvenu à lire son visage, c’est bien la fossette au menton que je retiens. Mettons que je divague, que la rue et moi mentons. Que la fausseté du regard peut m’amener à dire n’importe quoi. Admettons.

Dimanche s’épuise tandis que le chat s’étire sur le sol
On entend au loin le bruit des voitures qui s’étouffe
Le vent posé sur une borne fait du stop 
Pour qui voudrait prendre l’air, il est disponible
Dans ses oreilles trompette Chet Baker
Quelques rides malicieuses caressent son front
Comme une portée de notes bleues
Un voyage plein de promesses au-delà des heures
Aussi légères et fines que la moustache du chat
Il a écrit ça sur son petit carton et tend le pouce
A qui saura s’arrêter avant l’autoroute du lundi

Mes disparus, mes revenus. 

Vous êtes des visages qui tremblent comme à travers la flamme d’une bougie. 

Ici au bout du boulevard des vies brisés, vos bouches flottent et je vois des cris sortir de vos lèvres agitées par le feu.

Il me suffirait de souffler pour vous éteindre, de chasser les pensées tordues du rêve. Je pourrais courir loin au-delà du boulevard, vous fuir ou patiemment attendre la fin de la coulée de cire. 

Mais c’est une bougie de farces et attrapes, de celles qui se rallument dès que l’on souffle dessus. Mais c’est un boulevard sans horizon, un chemin qui revient avec tout ce qui est parti.

Quelqu’un va dans la rue 

dansant sous le vent léger 

comme le ferait une robe 

entre une paire de jambes. 

Pas de musique mais des pas sûrs

cadencés par un ciel métronome

c’est l’été qui bât son mystère

joues rouges et talons hauts. 

La mélancolie heureuse sur le pavé

quelqu’un va dans la rue

en portant sur son dos un baluchon

de mots usés à jeter à la mer.

Un sourire avec les yeux rencontre un visage impassible et les corps se rétractent, les bras se croisent, les mains cherchent le cou qui se coude, l’œil file loin derrière le paysage. On croirait y voir le reflet noir des montagnes et à côté, nos cœurs plongés dans l’eau de mer. C’est seulement un raté d’ouverture – une panne, une rencontre avortée – qui nous piège dans les plis de l’instant trop rapide.

Mais, qui de nous deux a effacé l’autre ?

Qu’est-ce qu’il me dit, ce dimanche ? Planqué entre les questions quotidiennes* et la tectonique de l’aube**, me parle guère ce jour du seigneur. Avec ces heures avalées par le deuil des autres, des plus proches. Ce n’est pas ma peine mais elle ravage le visage de l’aimée. Alors, elle est un peu mienne, emprunté que je suis quand le chagrin ne peut pas vraiment se partager. 

Qu’est-ce qu’il me dit, ce dimanche ? Quand j’ai du mal à parler de ce qui traverse. Pas un jour à chômer, ça laisse trop de place aux questions sans réponse. Puisque ça ne dit rien qui n’ait déjà été dit, je sors des banalités aussi vieilles que les dimanches puis, j’espère un peu de voix dans mes gestes maladroits. 

*La question quotidienne, Claude Enuset, Cour intérieure

**Tectonique de l’Aube, Jean-Claude Goiri, Tarmac éditions

Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge.

Il déplie torchons, serviettes et mouchoirs de sa main libre. En fait des bouquets qu’il ajuste entre le fil et son autre main arrimée. Cette main qui accueille la pince, se décale d’un saut et à nouveau s’accroche pour un prochain bouquet. Cette main qui maintient surtout son corps courbé et chancelant bien à la peine entre les va-et-vient de la corbeille au fil, du fil à la corbeille. 

Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. 

Son ombre forme sur les dalles de béton une grande parenthèse qui s’étire sur le mur d’en face. Je l’entends souffler entre deux bouquets, je crois qu’il râle un peu d’être ainsi à la tâche. Il fera de son petit linge toute la corde puis se redressera fier du travail accompli.

Il y avait un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. Il est parti laissant là sa sueur et une forte odeur de lavande.

Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive après les pluies charrie tout un tas d’immondices, de branches, de boue mélangée aux herbes, mélasse qui s’agglutine et fait barrage. Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes. Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne courre plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait, il passe son temps à nettoyer les ravines. 

Il sait ce que retient la mémoire des rives. 

13h20

Tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient comme un marronnier de saison. Cette ligne de fuite dans nos oreilles, ligne de basse qui accompagne nos doigts sur les claviers. 

Hier encore, elle n’existait pas. Hier encore, premier jour de grosse chaleur et au démarrage la machine a eu des ratés. Un petit chaos comme chaque année, la climatisation ne fonctionne pas. Grosse chaleur dans nos dos. Et réunion au sommet au milieu des bureaux. Dix personnes, dix cadres qui discutent pendant une heure de la chaleur, des solutions à échafauder pour rafraîchir la pièce. Sinon la grève, sinon on dévisse. Ça menace. Ça va être chaud. La température sociale suit la montée du mercure. 

Alors est appelée à la rescousse une armée de techniciens en blouse blanche. Clim de fortune à bout de bras avec gros tuyaux d’évacuation à poster devant les fenêtres. Faire sortir leur nez dans l’entrebâillement qu’il faudra ensuite bâillonner de bâches plastiques afin que l’air chaud ne remonte pas vers nous.

Nous, nos figures défaites, peaux allongées et flasques de sueur, regardons stupéfaits le ballet des exécutants et le monde des penseurs qui s’agglutinent ajoutant du bavardage à la chaleur. 

Mais aujourd’hui 13h20, tu remarques le bruit lancinant de la climatisation qui revient, ligne de fuite, ligne de basse. On est bien.

Ailleurs, les cadres remplissent leur déclaration d’incident. 

16h04

 

Les corps se tordent sur les chaises,
chacun cherche à dompter son inconfort.

Les voix montent puis redescendent,
les torses dans le même mouvement.

On attend l’incident la rupture
qui va délier nos gestes.

15h55

 

La journée a des couleurs changeantes. Le soleil court autour de la pièce comme s’il voulait tour à tour poser son faisceau sur un poste, une personne, un écran. Chacun a droit à son problème de réverbération, puis de scintillement de l’écran à l’œil, de l’œil à l’écran.
Gloire à mon collègue d’en face que la lumière aiguë coiffe d’une sorte d’auréole juste au moment où, agacé par une erreur de production qui lui saute aux yeux, il se lève d’un seul bond. Mi-ange, mi-démon, du sang sous les paupières, les bras levés au-dessus des bureaux, il souffle sa colère à toute l’équipe surprise par sa saute d’humeur.
Le ciel bascule, l’ombre mange la lumière, les têtes plongent sous les écrans et on entend monter depuis une autre pièce attenante une voix sereine et claire : « Du calme, si on était bons, on ne serait pas là. »

Sur la palissade un peu de vert vif se découvre, le lilas fleurit rose et léger tandis que le chat mâche quelques mèches d’herbes grasses.

Il faudrait une palette de couleurs plus large pour décrire le tableau, s’inventer peintre impressionniste. 

Rien ne rendrait plus brouillon qu’un sonnet bien taillé tant l’incertitude fourmille, tant le chat, l’herbe et le lilas semblent vivre hors-champ.

La cour joue avec la poussière comme si elle découvrait le vent. 

Sur la corde à linge les draps, balayeurs de fin de course, agitent leurs drapeaux. 

Il n’est que midi, j’écris pour sauver ce qui reste d’oiseaux dans ma tête.

La nuit a essayé de régler

quelques vieux comptes. 

J’ai entendu leur souvenir

glisser sous le tapis

tandis que mes poings

restaient serrés sous les draps. 

Près de la tasse à café,

un trou de cigarette sur la nappe. 

Ce matin a la gueule de bois,

les yeux trop ouverts de l’enfance.

L’œil flâne dans le ciel