De cet instant-là, rien d’autre à retenir que le flottement du rideau, que ce doute se balançant par la fenêtre entrouverte sur un ciel aussi blanc et ambigu qu’un drap étendu entre deux étoiles, rien d’autre que ce souffle perdu par où le temps se faufile et s’étale hagard dans le lit du soir.

La rue sait désormais que les fins de mois difficiles commencent dès le cinq. Je le vois à ses fenêtres basses. A ce vent en fin de compte qui l’abrutit mais aussi à son trottoir triste et miné de petites bombes en forme de rejets. La rue est à la rue. Criblée de dettes envers l’homme qui la traverse. Elle boucle ses affaires avec peine. Elle a beau s’agiter, elle ne s’en sort pas. La vie de la rue est trop rude, trop bétonnée, rêche et pauvre. Dans son for intérieur, elle sait qu’elle n’a plus que ses agios pour pleurer.

La rue garde des mystères enfouis dans son creux. On le dit.

Mais que dire de cet homme grattant le sol de la pointe de son pied ? On le dit. Enfin non, on ne le dit pas, on se demande ce qu’il fait penché sur le bitume. On dit qu’on se demande ce qu’il cherche. Une tache à effacer, un mégot à écraser, un toc à assouvir ? On le dit. Mais on ne sait pas. Aussi bien cherche-t-il un de ses mystères qui se cache précisément là où sa chaussure pointe, bien que l’endroit lui soit connu, bien que ce lieu, cet endroit précis du trottoir soit terrain intime pour lui comme pour toutes les autres personnes qui l’arpentent en long et en large, tous les jours ?

On le dit. Mais faut-il se mettre nous aussi à gratter le sol pour comprendre ? Pour savoir ce qui se masque à notre entendement, ce qui échappe à nos déplacements, à l’appropriation même que nous faisons de cette rue soi-disant nôtre ? 

On le dit. À moins que ce soit une erreur. À moins que cet homme ne soit qu’une erreur dans la rue, qu’un schisme dans le décor, qu’un halluciné qui cherche des mystères là où il n’y en a pas. Seule la rue sait ce qu’elle renferme d’histoires non résolues, d’énigmes indéchiffrables, de soleils dans l’amertume, de turpitudes dans le lisse, d’affolantes douleurs dans les plus belles couleurs comme dans les petites taches ineffaçables. Mais, elle, ne le dit pas.

La rue perd la mémoire. On la voit se gratter la tête. Sur les toits des nouveaux immeubles, les terrasses fleuries sont hirsutes. Les tuiles des plus anciennes maisons regardent ailleurs à travers le vert de gris. La rue perd la boule. Elle roule dans les caniveaux à la recherche de son passé. 

Un homme passe. Un vieil homme qui ne reconnaît plus rien de la rue aseptisée. De vieux chars tournent dans ses souvenirs. Des chenilles tracent encore la route dans ses pensées ; surtout le soir lorsqu’en un éclair, il croit encore entendre les sirènes du couvre-feu dans le battement de quelques artilleries. Mais la rue ne se souvient de rien. Le bruit des bottes pourtant résonne encore dans la tête du vieux monsieur. Le souvenir gratte les toits. Gravé sur les murs des venelles ou planqué dans les caves sourdes au fracas des canons, le passé doit se taire. Il ne faut pas que la rue se souvienne. 

Des rumeurs passent, venues de la ville. Voitures et motos dans les mirages. Cigales ou grillons au cœur des fatigues. Lampadaires comme des promontoires pour les mouettes égarées. Les trottoirs mêmes sont en sueur quand la rosée perle mal.

Puis la mélancolie rabat les vagues en lisière du chagrin. Les oiseaux sont pris en tenaille entre le ciel haut et le ciel bas. Il faudrait vivre pourtant. [La fenêtre même a envie de lumière]. Il faudrait saisir la langue étrangère de l’instant tout en répudiant [les joues du crépuscule] et [les peurs enfantines à l’heure du coupe-gorge].

Mais comment s’y prendre avec les plis et les déplis du visible, ses envers et ses revers ? Comment venir à bout du rouleau des questions ? Se croire poète suffira-t-il ?

Une femme et son fils dans la rue. Ils marchent lentement. La mère traîne l’enfant à bout de bras. Elle voudrait accélérer le pas. Lui, il s’en fiche malgré l’angoisse blottie au fond du regard. Tous les deux ou trois mètres, il tape le sol avec la pointe de ses souliers. Il veut freiner l’allure imposée. Il se penche, ramasse un caillou, le porte à la bouche. La mère agacée tire sur son bras comme sur une corde. Ce qui a pour effet de faire basculer son petit corps mal assuré vers l’avant. Immanquablement, il tombe, crie, et cette fois, saisit un vieux chewing-gum dur comme une pierre et se met à le lécher. Une dizaine de minutes d’un tel manège et excédée, la femme lâche la main de son fils et le gifle.

Les visages échangent un long silence avant l’éclatement des pleurs.

La rue semble mal digérer l’agression. Le ciel se noie dans de longs draps d’ombres, le trottoir vacille, les voitures passent sans un bruit. L’enfant gémit. La mère reste figée à proximité d’un arbre, se laisse tomber finalement contre le tronc, baisse la tête. Le garçon se roule parterre, tape des pieds, hurle tandis que la rue souffre d’un léger tremblement. Les lumières aux fenêtres frémissent puis s’éteignent, le vent se tait, le ciel est désormais planqué derrière la honte. Rien ne sera plus pareil. Le souvenir de l’enfant gravé contre un tronc d’arbre. Chaque fois qu’il sera convoqué, il aura le goût poussiéreux d’un vieux chewing-gum. 

Après la baignade, la rue se change dans un de ses coins sombres. Elle laisse tomber sa serviette entre ses jambes. Dévoilant ses courbes, elle enfile rapidement une culotte de rechange. On la voit plus tard, entre chien et loup, longer la plage en tordant son maillot de bain pour l’essorer. Elle a de l’allure notre rue à ainsi déambuler en petite culotte, les seins à l’air. Elle s’en fout du qu’en dira-t-on. De toute façon, tout le monde dit déjà que c’est une mauvaise fille, notre rue. À toujours se faire rôder par la nuit, à tourner avec des voyous autour des lampadaires, maquillée comme un faubourg bobo, aguichant tous les chemins qui passent avec son air de grande avenue. Mais on lui pardonne tout. On sait d’où elle vient. Sans père ni mère, elle a été adoptée par une sale ruelle qui l’a très vite laissé tomber pour partir avec un boulevard bourgeois de la ville. Elle s’est faite toute seule, comme on dit. Elle en a mordu du bitume. Alors, elle peut bien montrer son cul. Ici, on ne lui en veut pas.

La rue tenait son rôle de rue quoi qu’il advienne. Celui de faire circuler les gens dans un ordre que l’on aurait pu croire aléatoire alors qu’en définitive, la rue calculait tous les déplacements. La preuve en était que les accidents, du moins pour les piétons, étaient très rares. Même serrés sur les trottoirs, face à face et en marche avant, chacun savait ce qu’il devait faire. Descendre ou monter au bon moment sans que cela ne demande de calculs préalables. De la même façon, nous nous croisions sans problème, nos épaules étant téléguidées pour se tourner soit à droite, soit à gauche en fonction du mouvement effectué par notre vis-à-vis. La rue nous guidait et c’était chose commune de dire que personne jusqu’à présent ne s’en était plaint. On observait bien de temps à autre quelques accrochages mais sur le nombre de croisements réussis, la proportion d’incidents graves demeurait insignifiante. 

Tout cela était très bien jusqu’au jour où l’on assista à un dérèglement de la circulation piétonnière inédit. Ou pour être plus précis, un dérèglement des piétons eux-mêmes. Ils se mirent soudain à marcher en crabe. Non seulement de côté donc mais aussi à reculons et les bras écartés. La rue ne sut plus comment s’y prendre pour réguler un tel trafic. Tourner les épaules, les bras ainsi écartés, ne résolvait plus aucun croisement, pire, cela provoquait des collisions en chaîne qui faisaient chuter une à une chaque personne s’aventurant à croiser quelqu’un sur le trottoir. Monter, descendre n’était pas non plus chose facile tant l’envergure de chaque individu s’était multiplié par deux voire par trois. Il en résultait que les bras débordant du trottoir se faisaient embarquer par le flot des véhicules. Ce fut le chaos pendant plusieurs semaines où la rue n’arrivait plus à compter le nombre de chutes mortelles ni celui des amputations des membres supérieurs. 

Bientôt, plus personne en capacité de marcher dans la rue ne possédait de bras. Manchote, circulant de côté et à reculons, la rue dut s’adapter à cette nouvelle population. La nature toujours reprenant ses droits, peu à peu, elle trouva de nouveaux repères. Monter et descendre du trottoir sans bras fut au début un peu difficile tant l’équilibre était précaire mais, paradoxalement, débarrassés de l’envergure gênante des individus, les croisements sur les trottoirs s’en trouvèrent facilités. Si bien que chacun à nouveau se croisa comme au bon vieux temps où l’on marchait de face et en marche avant.

Un gros ballon rebondit. Rebondit comme s’il n’avait jamais cessé de faire autre chose que de rebondir. Je le vois arriver, rebondissant, rebondissant, d’une autre rue vers ma rue. Je le vois traverser en dehors des passages cloutés, sans regarder ni à droite ni à gauche. Une voiture l’évite de justesse. Le voilà maintenant qui rebondit sur le muret du jardin voisin. Une fois, deux fois puis se stabilise, rebondit sur place de plus en plus haut, de plus en plus vite. Les piétons descendent du trottoir pour le laisser libre à son rebond, à ses rebonds qui le font désormais ressembler à un de ses mobiles artistiques mus par une force cinétique, de cette énergie qu’on a du mal à appréhender parce qu’elle n’est pas issue de quelque chose qui nous est immédiatement reconnaissable, comme peut l’être le carburant quand on voit circuler un véhicule à moteur, ou le pédalage lorsqu’on aperçoit un cycliste sur son vélo.

Non, ici, le ballon agit seul sans stratagème ingénieux de balancier qui le ferait se mouvoir par l’action des seules lois physiques et le génie de quelque créateur. C’est un simple et gros ballon en plastique de ce qu’il y a de plus répandu, arborant les couleurs de l’arc-en-ciel qui se partagent sa surface en segments égaux. Il rebondit sans cesse et il ne vient à l’idée de personne de taper dedans ou même simplement de le toucher, à la faveur d’un rebond à hauteur d’homme, afin de le dévier de sa trajectoire et d’enfin l’arrêter, quitte à ce qu’il finisse sa vie écrabouillé sous les roues d’une voiture.

Non, on le laisse à son perpétuel rebondissement comme si tout ça était normal. Ça me rend dingue, si dingue que je n’y tiens plus et me décide à descendre dans la rue pour aller voir de plus près de quoi il en retourne, bien déterminé à bouter ce ballon loin de ma vue, loin de la rue. Une fois le ballon et moi face à face, une musique tout droit sortie d’un film de Sergio Leone retentit tandis que quelques virevoltants traversent la rue devenue déserte et recouverte d’une terre ocre. De la sueur perle sur mon front, ma bouche se fait pâteuse, une soif terrible m’étrangle et le ballon rebondit toujours mais au ralenti, comme s’il me défiait. Je tente un coup de pied mais je le rate et me fracasse les orteils contre le muret. À cet instant, sort du jardinet un homme grand et blanc qui ressemble à s’y méprendre à Vladimir Poutine et, d’un accent que je ne saurais reproduire ici, me dit : « Tu laisses le ballon rebondir, OK ? C’est MA coupe du monde ! ». Juste le temps de lui répondre d’un timide « Da… » qu’enfin le réveil sonne.

Aujourd’hui, il me semble que la rue me répond. Que mon cri jusqu’alors passé sous silence resurgit du bitume par l’intermédiaire d’une voix qui me ressemble mais qui reste étrangère. Il s’agit d’un cri que j’ai vraiment lancé mais qui retombe maintenant comme s’il ne m’appartenait plus. La rue l’a rendu anonyme, lisse, impersonnel ou plutôt l’a recraché sans vergogne après l’avoir mâché des années dans sa bouche. Ce cri avec d’autres ont donné naissance à la langue de la rue, rugueuse comme celle d’un chat de gouttière ; bien pendue, baragouinée par tout le monde, criée si fort et depuis si longtemps que plus personne ne la reconnaît comme la sienne.

Mon cri s’est tordu à force d’être rabattu. Il n’en reste qu’un borborygme qui s’insinue dans chaque poche de la rue. Combiné à des sons gutturaux aussi indigestes que des bruits de tuyauterie, il fait partie d’une nouvelle langue nauséabonde pareille à l’eau usée des caniveaux. Pétri par la voix de multiples individus, il est ce filet de mots sans saveur, sans caractère qui, par les tuyaux, rejoint d’autres cris parmi d’autres eaux usées parmi d’autres rues.