Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 25 : La petite honte du monsieur maladroit, l'ombre d'Alfred sur la baie, un jeune à casquette très classe, les voisins amoureux qui font pschitt et des groupes individuels au musée.

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 24 : Dernier passage de l'homme au tracteur, Mamie veut des câlins, deux beaux geeks, l'homme triste fait ce qu'il peut et la femme blanche taille le trottoir.

Et cette semaine un bonus offert par Sylvie Pollastri qui a relevé le défi de continuer le texte de vendredi dernier sur "l'homme triste". 

Loin des appeaux du monde, couchée dans un coin de la tête, à remâcher l’enfance dans une pogne de daron, une réalité affleure gonflée de la surprise de toucher l'impalpable. Ce qui ronge, ce qui démet est là planté, hologramme vivant de ce qui ne peut être représenté.  Devant des yeux sans paupières, écarquillés jusqu’au saignement des sens, une vérité s’émeut, passe entre les interstices d’une vie frelatée, éclaire d’une lumière sans ombre les angles morts. Elle est crue, manifestation chimique de petites peurs agglutinées, délire d’insomniaque ou apparition d’une folie séculaire qui touche les hommes qui osent épier leur vertige. Elle danse, farouche et insaisissable, dépeint le monde qu’aucun mot ne touche. Brute et vierge de toute pensée, de toute vertu, de toute morale, elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue ; floue et vaporeuse, elle est rattrapée par la cabale des visibles, noyée dans les apparats d’une existence qui ne se laisse pas éprouver. Elle est bue comme un leurre de plus, un subterfuge des peaux qui se frottent, comme les silex donnent le feu, alors qu’elle est l’oracle originel, la vie telle qu’elle devrait être vue. 

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 23 : Le voisin est de retour, la nouvelle voiture a chaud, le retour de l'énigme du panonceau, les gens roses et bleus, le petit garçon endimanché et la plage à têtes grises.

Mon antre, ma vie dans une pièce de dix mètres carrés. Dans son ventre, un bouillon, des sempiternelles questions déclinées au pas des saisons, des âges, des joies et des infortunes : ma chambre. Une chambre banale d’adolescent à ceci près que tout était vieux dans cette pièce. De l’armoire au lit, de la tablette de nuit à la commode. Du vieux bois vermoulu, des meubles si vieux que personne ne pouvait les dater. Ils étaient là posés dans la maison, dans cette pièce depuis toujours. Flanquée sur le mur de droite, trônait la grande Normande au miroir biseauté et travaillée de la moulure comme je l’étais parfois de la tête. Sur les flancs, le haut, le bas, le tiroir et les étagères, partout, des arabesques biscornues creusaient dans son lard. Ornement ésotérique qui m’agaçait quand je voulais m’examiner dans son miroir buriné. Nids à poussières que ces contorsions, j’y glissais parfois mes doigts rêveurs pour tenter de découvrir au toucher de ces courbes une quelconque beauté, un éclat que je n’ai jamais trouvé. Sur le mur opposé, le lit se réfléchissait, un meuble du même acabit, un vieux lit bateau, deux longs pans de bois, à sa tête et à son pied :une sorte de conque rehaussée par un épais matelas posé sur un autre matelas encore plus épais qui servait de sommier. Et des ressorts, partout des ressorts dans ce pieu flottant, si bien que l’impression de naviguer en eaux troubles en était renforcée. Les rebondissements excessifs qu’il occasionnait me donnaient la nausée, certainement le mal du lit-bateau. Très vite, il était devenu trop petit, mes pieds touchaient le bas de la conque empêchant les étirements matinaux et obligeant un repli sur moi-même. Recroquevillé en chien de fusil, je régressais et, tapies entre mes jambes, mes mains moites peinaient à stabiliser les remous du matelas. Il était le théâtre branlant de mes naufrages, de la versatile crise d’adolescence aux prémices du mensonge puis de la raison, mais aussi de tous les abordages, succès d’estime, émois liminaires et premiers bonheurs initiatiques. C’est dans son creux instable que finalement, j’avais construit une partie de ma vie.

Alors quand est arrivé le moment de déménager la maison, les vieux meubles sont partis. Pour la première et dernière fois, ils ont changé de lieu. J’ai croisé la Normande et ses vilaines excroissances. En pièces détachées, elle a rejoint le camion du brocanteur. Mais le lit avec ses remous de l’enfance est resté, impossible de m’en séparer. J’ai démonté avec soin les pans coincés par des boulons rouillés puis j’ai dépoussiéré les matelas et, enfin, une fois contrôlé que les ressorts couinaient encore, je l’ai installé dans une jolie chambre de dix mètres carrés, plaqué contre le mur de gauche. Et pendant quelques années encore, mon fils a dormi dans mon vieux lit-bateau. Comme son père. Comme son grand-père.

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 22 : Un caillou dans la chaussure des petits vieux, la salope est partie, l'homme au casque est inerte, une dame est en roue libre et une autre à dix heures trente est pétante.

La vision se trouble quand trop de carrefours se proposent au noeud de la route. Les virages qu’on monte en épingle, entre lesquels des buissons tapissent l’ombre, ne sont que pièges d’épines, nids de ronces à saigner – taches immortelles. 

Elma ne voulait plus faire le chemin. La pente était trop raide. Ils s’étaient enfuis depuis des jours, des mois, peut-être des années. Elle ne savait plus. Le temps était comprimé, sans dates auxquelles se raccrocher, depuis que l’exil était devenu leur vie. Avec elle, près d’elle, sa tante Maria et son neveu Felipe. Tous les trois, seuls et vides, marchaient sur cette route battue d’éternels départs.

Fuir ensemble : c’est ce que tante Maria dit après les évènements et qu’elle ne cessait de répéter depuis lors. Notre seul espoir de résister est la fuite. Felipe avait baissé les yeux – jamais il ne discutait les paroles de sa mère. Elma, elle, ne voulait pas partir. Elle ne voulait pas quitter sa mère comme ça, en laissant tout derrière elle. Elle réfutait chaque point avancé par Maria. Le conflit, bien sûr, la peur, les hordes de mercenaires armés, les exécutions sommaires de soldats, la tache de sang sur la jupe et la mort évidemment qui suçait leurs murs chauds comme un lézard.

Et puis, de toute façon, et c’était finalement le seul argument recevable, tante Maria n’était pas sa mère et elle n’avait pas à lui donner d’ordre. Ici était sa vie et malgré le village assiégé, le sang et les cris, c’est ici qu’elle devait vivre. Résister oui, mais avec les siens, garder la tête haute, ne pas se sauver comme des lâches, ne pas croire que la fuite allait éclairer l’ombre. Elle retournerait au pays.

Maria fut consternée par la réaction de sa nièce, elle qui avait vu l’horreur. Entre elles, grandit alors une colère sourde qui modifia à jamais leurs visages.

Tante Maria plaqua sur le sien un masque de fer, un visage devenu lacis de lignes endurcies par la peine. Un renfrognement qui cachait toute la tristesse qu’elle éprouvait, elle aussi ; jusque dans le déni. Elle se persuadait pourtant que le départ ne pouvait être autrement que définitif, que les hommes désormais s’étaient emparés de leur terre et qu’ils brûleraient tout sur le passage, ne laissant que de la suie de leur vie. 

Quant à Elma, elle lissa sa peau d’amours mortes, laissa la colère se couler en trouble, jusqu’à disparaître pour mieux atteindre la vengeance qui attisait ses veines d’un feu impétueux. Elle s’arrêta de fuir pour revenir, aidée par le souvenir et la douleur, portée par la mémoire intacte de cette tache de sang laissée par le crâne de sa mère sur sa jupe.

Romans

Découverte de Dominique Fabre avec "Moi aussi un jour, j'irai loin". Errance du personnage principal au chômage et divorcé qui va cueillir les rencontres et les petits riens de la vie comme autant de perles de désillusion. Écriture rythmée et sensible qui sur un sujet difficile nous émeut sincèrement en évitant des tartines de pathos. Beaucoup aimé.

"Les saisons" de Maurice Pons. Que dire ? Chef d’œuvre ! Je suis encore avec Siméon. Et plutôt que de vous en faire un résumé fade, voici un lien vers une critique sur Babelio qui colle parfaitement au ressenti que j'ai de ce livre culte : http://www.babelio.com/mescritiques.php?id_user=1032

Et le premier livre de Frédéric Fiolof, "La magie dans les villes", suite de scènes de la vie quotidienne d'un homme pour qui on éprouve directement de la sympathie et qui veut nous prouver combien l'existence peut être prise à rebrousse-poil au-delà des conventions et de la morale. 

Nouvelles

Cortàzar ! "Fin d'un jeu" et "Tous les feux le feu". Toujours plaisir égal à retrouver l'écriture de Cortàzar qui est un conteur hors pair. A noter, la nouvelle "L'autoroute du Sud" qui pour moi est la meilleure des deux recueils. Écriture à la fois hyper-réaliste et qui donne toujours vers la fin dans un imaginaire drôle, foutraque ou fascinant, ou les trois à la fois.

Poésie

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 21 : Un grand dadais qui dit pardon, pardon - C'est toujours beau des petits vieux - Mais qui se cache sous ce fichu fichu ? - Une dame de Classe A - Le retour de Culbuto - Mamy joue avec son petit-fils.

C’est dans le geste intime, le plus insignifiant, que se révèle parfois l’intensité d’un instant. La moindre coquille couvre la raison ; affranchie du paraître, de l’œil clair s’ouvre une joie.

Lee n’y croit plus. Ce matin où le jour pose ses aplats sur le carreau, elle a converti une réalité en joie. La nuit dernière, elle a peint sans se souvenir d’avoir peint ; une fulgurance qui a surgi comme la lumière traverse le cristal. Les couleurs ont inondé la pièce, liées les unes aux autres par un lacis de souffle. Elles ont léché la toile qu’aucun geste de Lee n’a initiée, qu’aucune volonté n’a pénétrée. Des mains ont troublé la peinture et un pinceau libre a créé dans l’huile une réalité, entre la chair et la vie. Libérée de la vanité, Lee sait qu’elle a créé une joie. Et aujourd’hui, dans sa cuisine, rien ne lui paraît plus improbable que cette lueur qui claque les vitres. Chaque objet que la clarté pénètre tait le mensonge, aucune couleur animée par le soleil ne peut lutter avec celle qui a coulé la veille, par une nuit noire parcourue d’éclats. Fixées par l’unicité du mélange, les couleurs ont engendré La couleur, joie qu’elle ne retrouvera plus jamais – à moins que, ce matin, son œil surpris trouve la faille et efface la raison.

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 20 : Le MNS qui nage peu et sauve rarement, du silence sans gens et des corps qui se vident, les visiteurs dans le noir Soulages, les derniers estivants au balcon, une famille plie bagages et à l'aube, la voix d'une femme.

La nuit révèle des monstres. Dans le creux du silence qui la porte, parfois l’Homme rôde, perdu à jamais entre le rêve et le réel. Un passage, unique passage, lui permet de regagner ses sens, de retrouver un équilibre entre les siens, mais ce passage est un couloir si étroit qu’il ne permet pas que l’on s’y croise.

*

Lucie, ce soir, ne veut pas. Alors, elle part. Ses griffes sont trop acérées, pas ce soir, elle ne veut pas de lui.

Il fait doux et l’air léger de cette nuit d’été s’engouffre dans sa gorge pour lui donner un souffle nouveau, une respiration lente, un espoir dans la fuite. Elle fait quelques pas dans la rue, allume une cigarette dont elle crache la fumée par le nez comme un taureau crève sa colère. Deux ans qu’elle se coltine ce baltringue qui rentre saoul un soir sur deux et qui n’a qu’une seule envie pour taire ses angoisses : la baiser. Il la touche uniquement quand il a bu.  C’est violent mais elle accepte. Elle affronte les vapeurs d’alcool, sa bouche qui pue le cendrier froid, la morve qui, souvent, coule de son nez. Elle ferme les yeux et se laisse prendre, entre la table de la cuisine et le buffet. Ce n’est jamais très long. Une fois qu’il a terminé, il s’effondre sur une chaise et s’endort aussitôt, le front collé sur le formica de la table. Elle, rassemble ses habits éparpillés sur les tomettes et va se coucher.

Lucie, ce soir, ne veut pas. Elle a claqué la porte après avoir affronté son regard, son pas lent et chaotique dans le couloir, son allure de fauve perdu.

Il s’est approché.  Elle a senti son haleine de vin macéré, il s’est accroché à elle comme un naufragé à sa bouée et, de trop de roulis, il a vomi sur la table puis s’est effondré près du bahut. Quelques minutes à couver sur le sol des convulsions éthyliques et il s’est relevé en grognant, a essuyé sa bouche du revers de la main en laissant sortir des dents comme des crocs. Elle a eu peur. Elle s’est enfuie. 

Lucie écrase sa cigarette dans un caniveau, en sort immédiatement une autre. Elle fait riper la roulette de son briquet. Une fois, deux fois, trois fois. Elle se colle près d’un mur pour s’abriter du courant d’air qui roule dans la rue et réessaye par deux autres fois de faire jaillir la flamme, mais en vain. Elle jette avec rage le briquet qui rebondit et explose comme un pétard mouillé sur le trottoir. Elle se sent lourde, elle a l’oeil sec secoué d’une paupière qui a envie de pleurer mais ça ne vient pas. Une femme déboule dans la rue en courant. Elle tente de l’interpeller, de lui demander du feu. Elle veut fumer, là, maintenant pour occuper son esprit embrouillé, pour oublier le monstre laissé à la maison, l’alcool et le sexe contraint, la bave de son homme dans le couloir et l’odeur de la mort qui inonde sa peau. Elle veut fumer toute la nuit pour retourner dans le rêve, dans l’étroite galerie où tournoient toujours ses envies folles d’amour.

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 19 : Les gens iront au "Toro mousse", un homme dans le train vers Bordeaux, une plage sans gens, une base de béton pour redonner aux gens la mémoire et deux demoiselles opposées dans le train vers Montpellier.

Que reste-il de nos bras désarmés ? Les gueules sont en berne sur le noir des murailles. Que reste-il des joues potelées et des sourires de guerre pour de faux ? Les amis sont partis dans des saillies d’adulte, ils ont laissé tomber les bâtons pour s’armer de vrais fusils. Que reste-il de nos oreilles décollées, de nos nez qui coulent le lait ? Les mains ne tirent plus les lobes et les ceintures sont rentrées. Les revolvers en plastique ont disparu, perdus dans la mémoire du mouchoir en tissu. Que sont devenus nos lèvres renflées et nos fronts bosselés, nos rivières à petits cailloux et nos barques en boîtes de fromage ? Le ru subit la sécheresse et les écolos zélés. Nos bouches ne souffrent plus l’abcès des piqûres d’abeilles. Que reste-il du rouge à nos genoux ? Le mercurochrome est interdit de briller en société, les aventuriers aux osselets de plâtre sont remis aux urgences à la moindre plaie. Que reste-il des godillots usés des cours à graviers, des frocs troués et des rondelles de cuir pour pétasser ? Les pantalons prêt-à-porter ont oublié les culottes courtes, revers repassés sur nos années de neige. Qu’est devenue l’encre bleue qui tâchait le fond de nos cartables ? L’odeur de craie s’est évanouie dans des relents d’alcool de synthèse, les plumes séchées ne crachent plus sur les murs. Que reste-il de notre inclinaison sensible pour la copine d’en face, du premier baiser rêvé ? Que des coups de têtes aux tempes rouges, des yeux revolvers, des genoux cagneux et des coups de bâton dans les pensées, plus aucune fleur au fusil mais des amours irraisonnées. De tout cela, dans l’ouate du temps, il ne reste que quelques mots couvés dans un linge.

Terrain de jeux - © Arthur Leipzig

*

Reprise ici, le lundi, des posts Facebook #LesGens de la semaine écoulée : traversée entre les gens, leur lieu, leur instant. Un regard forcément biaisé sur eux et ce qu'ils dégagent parce que c'est écrit et que ça passe par la tête avant d'arriver aux doigts. Ce n'est pas la réalité mais ça pourrait lui ressembler.
Semaine 18 : Un mauvais début de saison et les aoûtiens n'y changeront rien, un orage de mousse, le petit train de Dubout, trop de silhouettes à la gare, un tour au refuge des gens besogneux et une fillette qui ne jouera pas aux raquettes.

Je ne trouve pas ça drôle. Cette soirée m’ennuie. Je m’en veux d’avoir lancé cette invitation ; juste pour revoir Simon. Et il a fallu qu’il se radine avec son couple de potes dézingués. Lui se prend pour Bashung et l’autre, avec ses lunettes à la Joplin, joue la muse groupie.

Il ne me reste plus qu’à picoler avant qu’ils se tirent ; s’ils se tirent un jour. Il est déjà une heure du matin et Simon ne m’adresse pas un seul regard. Il se bidonne à chaque connerie que Bashung débite comme des gros rondins. Ses vannes sont aussi pourries les unes que les autres et s’enchaînent sans discontinuer. Je ne peux pas en placer une. Rien à foutre, moi, de ses anecdotes de concert dans des lieux paumés, de ses histoires de cul sur lesquelles même Joplin rit, cette conne. Elle ne voit pas que Bashung la trompe à chaque tournée, cette gourdasse ?

Je suis arrivée dans le quartier il y a deux ans. Je ne connaissais personne dans cette ville. J’ai pris la première chambre de bonne qui s’est présentée. Sous les toits, dans le dixième, une pièce si exigüe que les murs s’embrassent presque, un lit enfin plutôt une paillasse que j’ai tirée du grenier de ma mère, une vieille gazinière à deux feux avec du gras sec autour et une fausse cheminée sous la fenêtre que j’ai transformée en frigo. L’hiver, ça va, il fait tellement froid dans cette piaule que le creux, formé par l’âtre dans la pierre sèche, est parfait pour garder au frais mon vin blanc et quelques trucs à bouffer pas trop périssables. Ce n’est pas le grand luxe mais je fais avec. Pas le choix, de toute façon, c’était ça ou la rue.

J’ai vécu un an sans voir personne d’autres que l’épicier du coin et un des derniers disquaires de Paris,  au bout de la rue. L’épicier, un gars sympa qui ne posait pas trop de questions sur ce que je foutais ici, qui me laissait peinarde sans plan drague à deux balles. Un mec bien. Hervé me filait des fruits gratos, ceux qui étaient touchés (un peu pourris, en fait) et donc impropres à la vente mais encore bons. C’est ce qu’il disait – touchés mais encore bons – en me lançant un grand sourire qui laissait passer le manque. Touchée et impropre à la vente, comme moi, je pensais, bien flétrie et peu consommable. Puis, il y a eu Simon et ses disques.

La première fois que je suis entrée dans sa boutique, c’était pour tuer le temps. Marrant cette expression : tuer le temps. Quelques jours avant, c’est moi que je voulais buter et là, je me retrouvais à vouloir tuer le temps dans ce cloaque poussiéreux avec, au bout, un blondinet aux cheveux longs, genre Viggo Mortensen sur le retour. Il me dévisagea comme si j’étais la toute première cliente de son bouge. Je le saluai, pris la tangente entre les deux rayons de vinyles et attendis qu’il apparaisse. Simon bougea quelques vieilleries, me demanda ce que je cherchais. Je ne cherchais rien. Mais comment le lui dire ? Comment lui dire combien j’étais paumée ? Il m’offrit un café puis une clope, puis un autre café avec une deuxième clope pour finir dans son lit à l’étage.

Depuis, je le supporte, lui et ses disques. Je mange toujours des fruits pourris et Hervé me dit de le quitter. Je picole de plus en plus en écoutant Joplin, Bashung et leurs clones, tout pour lui faire plaisir. Mais que voulez-vous, il baise comme un dieu.