L’homme s’assoit près de moi

Souvent, l’homme crie. D’un cri primal, intelligible pour les ombres qui le croisent. Ombres franches, pourtant. Silhouettes de tous les jours qu’habituellement, il tait la démesure. Puis, un jour, il se met à crier pour prendre la rue qui trop souvent lui échappe. Tout en tournant sur lui-même, entre une table et deux chaises, sur une terrasse, une place, la danse est exégèse. On l’évite soigneusement. Autour de lui, les regards tombent. Cherchent la fuite tant la gêne les expose. Il crie, il gesticule, il harangue le ciel à l’adresse d’on ne sait quel Dieu. Il est au spectacle dans ces moments-là. Aveuglé comme le peut être un acteur sur sa scène, ne distinguant les spectateurs des ombres qui se carapatent. Un numéro sensationnel où l’émotion contrariée l’emporte et le public se fait la malle. Mais lui s’en moque. Il crie plus fort à tout ce monde qu’il garde dans son miroir. Il crie parce qu’il s’est trop tu.

Fragile est le mot qu’il porte
Sous sa cape d’invisibilité
Il passe sous nos yeux
Et c’est un élément du décor
Un angle un peu plus saillant
Que la lumière de la rue évite
Fragile est son poids de vie
La nuit le libère de ces yeux
Qui ne le regardent plus

Difficile d’ouvrir son paysage
De le situer dans l’espace
L’homme tourne taciturne
D’une rue à l’autre
N’élit domicile nulle part
Pris par la ronde des nuits
Le cri du jour et sa soif
Après qui il court toujours
Le prochain goulot
Comme nouvel horizon

Il retrousse ses manches

J’ai revu l’homme, rue Carlencas
Son souffle court sur le trottoir
Près de son réchaud à gaz
La barbe et les pensées longues
Accoudé entre deux poubelles
Qui le tiennent debout et fier
Il est de ce siècle ou d’un autre
Sait-il qu’il est suspendu ?
Sait-il qu’il est sans âge ?
Sait-il que je le vois depuis toujours ?

La nuit venue il cherche
À défaut d’un toit un abri
Où reposer sa carcasse fatiguée
La largeur d’un mur et la longueur d’un homme
Face à la vitrine d’un magasin
Fera son lit d’infortune

Au petit matin après le bruit
Du grand rideau de fer
On verra juste au-dessus de son corps
La vitrine s’éveiller et de lumière
Clignoter le slogan publicitaire
« Mérinos, le matelas des réveils en beauté »

L’homme est laid et triste
Son corps est plein de larmes sèches
Aussi lourdes que ses sacoches
Face à son air de chien fripé
Les autres écartent le visage
Leurs yeux plient sous son ombre
Vers des pensées au ras du sol
Muettes et honteuses
Mais lui les entend fuser
Comme des cognées tranchantes
Mais lui les voit percer le peu d’avenir
Goutte à goutte qui tombe
Au fond de sa trachée.

Le cheminement de l’homme n’est pas clair. Il trouve toujours une contre-allée que personne n’a jamais osé emprunter. Près de la route à double voie, un bout de bitume étroit sans trottoir où circulent des voitures à vitesse rapide. Il marche sans conscience du danger ; torero des machines, il esquive la tôle et le passé. Son regard suit un horizon concave. Il semble traverser un univers dépourvu de dimension. Depuis qu’il sait que la vie ne donne plus de sens, chaque impasse est une nouvelle route possible, chaque passage interdit un sourire à voler.

Sous un saule pleureur