Je suis avec Milène Tournier

À faire tourner la ville 

Comme un manège

Avec le même vertige

Debout sur la moto l’auto

Ou l’autruche à vouloir 

Attraper le pompon

De l’instant caché derrière 

Chaque geste que la ville souffle 

-

(Lisez « Ce que m’a soufflé la ville » de Milène Tournier paru au Castor Astral puis les autres textes parus ou à paraître. J’ai pensé à Marlène Tissot, à Thomas Vinau, plus loin plus loin à Félix Fénéon et ses nouvelles en trois lignes ; puis j’ai arrêté de penser, c’est Milène Tournier, c’est elle, elle si singulière)

Avec Jacques ROUBAUD, j’ai passé quelques jours noir 

Un noir singulier, une peine astronomique qu’il ne chiffre pas 

Qu’il ne peut pas chiffrer, les mathématiques qu’il a

Pour famille l’empêchent tant l’émotion n’est pas chose quantifiable 

Il n’y a pas de probabilité ou d’algorithme au chagrin 

ROUBAUD pose un et retient le deuil , le magnifie

À la moulinette de l’Oulipo comme si l’amour était une contrainte 

Sous la bosse des chiffres glisse l’élégance des mots disant la perte

Ce « quelque chose noir »

En suivant Jean-Claude Pirotte, je longe le vin et les chemins

De traverse sur les coteaux de Bourgogne où même d’ailleurs

Tête à la cavale, toute une vie fragile tient dans sa phrase

Sûre, elle ne discute pas le poème qui sort de sa barbe de clochard céleste 

Ironique facétieux, je souris avec Pirotte, pris sous sa langue élégante,

Son histoire de Rocambole et sa voix de pierre ponce

Je le mélange au père, aux volutes de tabac, à la poudre d’escampette

Depuis sa table d’écriture, au chevet de la maladie jusque dans la mort

Je sais qu’il noircit encore des feuillets de vrais faux souvenirs

La poésie fait sa nuit 

mais c’est encore un enfant

avec ses caprices 

ses rages de dents 

La voilà qu’elle se fait lire 

tout au bout de la ville 

avant que les rues ne s’échappent 

dans la grande nuit qui fait peur 

Lumières et couleurs 

les poètes sont réunis

des rouges des bleus des dorés

des sérieux des amusés des pressés

d’en finir des élégiaques qui claquent 

des lyriques aux jolis rythmiques  

des concernés des blasés des écornés

des écorchés des sans voix

qui la prennent

Tous font clignoter la nuit des mots 

debout micro tête et verbe hauts !

Chez Christian Viguié, 

j’aime à penser que les choses 

de l’écrit ne se disent pas. 

Je l’imagine peu bavard

sur sa poésie où les mots

croisent le soleil avec la mort. 

Viguié est au travail sur l’établi,

fait ses damages, plie, déplie,

petit artisan des ombres. 

Il écrit chez lui, à Decazeville,

à une terrasse de bistrot avec

au loin des nuages sur les toits. 

Je suis à côté, à ne rien déranger.

Je le regarde monter sur la table

les choses dont on ne parle pas.

Avec Thierry Metz je suis un ouvrier, ce que je n’ai jamais été 

Avec lui je manœuvre à sa vue, cherche les preuves sous la pierre 

Il écrit ma maison, ce qui m’a construit malgré moi 

M’émiette à chaque tremblement ; un seau, une pelle 

Et ramasse les morceaux qui sont tombés de moi

Les éclats de plâtre que ça fait entre les oreilles

Quand il parle des petits, du père, de l’enfant ou de l’amour 

Des soirs de solitude à la table de nombreux convives 

Des soupes d’hiver qui durent toute une vie 

Ou de la lumière jaune de la lampe qu’on garde dans les yeux

Il me parle parle avec des mots comme des ciseaux à bois  

Des gens que j’aime, des tours de la vie, du plus rosse au plus tendre 

« L’homme qui penche » me tend la main et je penche

Avec Guillevic cette nuit je traverse le poème

Avec lui je jette la corde sur les mots et serre 

Ou quelque chose comme ça, plus simple il le dirait, Eugène 

Avec son économie de signes, ses petits pas dans la neige 

Qui ne laissent aucune trace, juste une traîne que je saisis et serre 

C’est là que je me tiens, à côté, avec mes gros sabots dans la tête