C’est après la vigne la plus haute, au pied de la montagne. Ensuite plus rien n’est accessible. Simplement de la nature qui décolle : des buissons par centaines reliés par une terre rocailleuse, quelques arbres qui s’accrochent à flanc de colline et le bruit déjà sauvage des vents qui se planquent. Et pour délimiter le territoire, le chemin qui mène à la plus haute vigne se termine derrière les dernières rangées de ceps ; un mur de feuillage dense et épineux se dresse et barre tout accès. On est au bout du monde, le silence des voix se recueille et nos respirations se confondent. Une impression de défendu originel, une barrière naturelle qui impose le demi-tour. Mieux que toutes les signalisations, mieux qu’un panneau de sens interdit, la montagne se protège d’elle-même et dresse sa frontière en tricot de ronces dissuasives.

Nombreux sont ceux qui arrivent ici, suivant le chemin de randonnée. On les voit, surtout les premiers dimanches de printemps, se heurter au mur cherchant par ses côtés un passage caché. Surpris et frustrés d’arrêter aussi brutalement leur promenade, ils tournent plusieurs fois, traversent la plus haute vigne, demandent quel chemin ils doivent emprunter, à nous les indigènes, persuadés qu’auréolés de notre statut de terriens nous connaissons un accès secret à la montagne. Forcément déçus par les réponses, voire par notre mutisme renfrogné, ils rebroussent chemin après avoir essayé de franchir le mur en taillant le maquis d’un vulgaire bâton.

Clémence - 21/03

Il entre vers six heures du matin. C’est l’ouverture. Le patron lève le rideau métallique et il se faufile par la porte entrouverte. Il s’installe sur un tabouret, tape du plat de la main sur le zinc, d’abord lentement puis accélère le mouvement. Il a les yeux ronds, un ventre bedonnant grossi par le houblon, des cheveux clairsemés sur le haut du crâne qu’il peigne en avant. Il tape sur le zinc, métronome du matin, imprime le rythme de sa journée qui sera une syncope jusque tard dans la nuit. Le patron passe derrière le bar, lui sert son café arrosé d’un Calva. Il lape la tasse sans y toucher, suce l’alcool en dépôt sur le petit noir et demande à rajouter un peu de gnôle pour faire passer l’âpreté. 

Le patron s'exécute et verse un dé de Calva dans le café. Il tape sur le zinc, tape sur le zinc. Il en veut encore. Il veut une vraie rasade, pas une goutte. La bouteille reste à côté de la tasse et il lape, verse, lape, verse. Il a de petites jambes emmaillotées dans un jogging bleu électrique à trois bandes, de vieux Stan Smith aux pieds et un polo vert déchiré à la manche. Il tangue, fait danser les pieds du tabouret en va-et-vient comme un culbuto. Il fait des claquettes sur le parquet, bascule en avant puis en arrière. Tape sur le zinc, tape sur le zinc. Le patron ne dit rien, sort son chariot de verres de la machine. Essuie et se tait. Il finit par boire son café froid après avoir vidé la moitié de la bouteille de Calva. 

Il est six heures trente et il va s’installer contre un mur devant le bar. Il fait la manche.

Il n’a pas la peau des tannés de soleil. Né dans du coton, d’un père émigré qui a fait fortune grâce à la force des condamnés à vivre, il n’a pas dans le miroir le reflet du mâle qui aspire les gonzesses.

Lui, il danse dans des boîtes sombres où le disco ne fait plus tourner des boules à facettes mais du popers dans les narines. Il écoute Francky goes to Hollywood et regarde des films pornos le soir tard avec une bouteille de vin rouge et un minitel connecté sur le 3615 TAPETOIUNMEC. Il a écorché ses tympans en écoutant Cher en boucle. Il a pris Sheila des années B. Devotion pour sa muse et Amanda Lear comme mère.

Entre lui et son père, ce n’est pas un monde, ni un fossé, c’est juste le vide des incompris. Lui sait qui est son père : un homme prévisible, aux préceptes bien engoncés. Chaque mot, chaque phrase, chaque expression sont décodables. Il arrive à penser avant lui les archaïsmes qu’il va asséner. Le père, par contre, ne sait rien de sa vie, ne sait pas qui est son fils. Il se réfugie dans le déni. Il préfère inventer pour son fils des conquêtes féminines charmées à coup de cabriolet rutilant et de klaxon qui sonne la tarentelle. Et quand sa progéniture court la nuit un copain autour du bras, il s’étonne des proches amitiés que son fils entretient tout en s’interrogeant sur le sexe du troublant Boy George qui passe en boucle dans son walkman.

Dès lors, pour l’un, vivre se résume aux chambres noires, dans les sous-sols d’une boîte branchée et pour l’autre, exister sans aucun reflet dans les yeux de son fils équivaut à mourir lentement dans la douleur d’avoir engendré un malade. La lumière du père à jamais éteinte sur les besoins et les envies, l’amour se réfugie dans les ventres et fait gonfler les non-dits en métastases. Il ne reste que le commun et l’argent, le travail et les obligations au mieux-vivre, au plus-vivre dans un microcosme gouverné par l’apparence et les faux-semblants.

Sortir du sommeil affectif par le haut est une gageure. Chacun juché sur ses positions, la porte de la vérité est cadenassée de l’intérieur. Les cœurs demeurent asphyxiés par l’angoisse de révéler au monde que l’enfant est pédé.

La parole agira avec son lot d’imprécisions qui rassure, eux et l’entourage proche, la famille apaisante et les grands-parents qui ne demandent que la clarté. Le temps filera et les années se chargeront d’attendrir les âmes, de faire avec, comme si aucun sentiment contrarié n’avait existé.

Le fils se mettra à écouter du Vian dans des boites de jazz et s’achètera des vinyles de Maria Callas, vivra en couple avec un homme dans un appartement où jamais son père n’ira. On appellera ça une colocation, parce que la langue trouve toujours des chemins. Le père s’achètera des jeans et quittera ses chemises oxford pour des polos de couleurs vives. Les cheveux griseront les paroles enfouies et l’amour fera sa place sans que les choses ne soient dites. Elles ne pouvaient pas être dites. Alors, les rides pointeront sur les deux visages, les bises appuyées et les accolades viriles montreront leur fierté et ils finiront par se ressembler.

Vivien mord la vie à pleines dents et cette salope le lui rend bien. Mais il ne voit rien. Vivien vit, danse, boit, joue, aime, sourit et rit comme si, autour de lui, tout n’était que bienveillance. Vivien a un seuil de tolérance si élevé qu’il ne voit chez les pires manipulateurs, affabulateurs et autres mythomanes que la parcelle de bonté qui git en eux sous des tonnes de malveillance.

Vivien est marié à Rosine. Rosine est une pute. Je n’ai aucun scrupule à le dire : tout le monde y est passé dessus, même moi. Moi, je m’appelle Mathilde. J’ai trente ans que je traine dans les rues de Paris comme une paillasse à trous. Alors quand je peux la poser quelque part, je ne me gêne pas. Et avec Rosine, elle a beau être une sacrée trainée, c’est toujours de la belle baise. Même le grand tordu de Rodrique se l’est tapée, la Rosine. Par devant et par derrière. Mais ce connard n’aime personne. Le Rodrigue, ce qu’il aime, c’est cogner ! Et c’est là que ça a commencé à se gâter.

Ce soir-là, je sortais du troquet avec une envie de baiser qui me crevait le ventre. Je me suis dit que Rosine, pour cette nuit, ferait l’affaire. Besoin de légèreté et de tendresse. Je préfère les hommes en temps normal. Mais longtemps que la normalité m’a quittée et les hommes avec. De toute façon, les mecs, je ne peux plus les blairer. Et comme je n’ai que des pochtrons du troquet comme étalon, ce n’est pas prêt de s’arranger. Je marchais d’un pas décidé après avoir textoté à Rosine qui m’attendait deux rues plus loin, près de l’hôtel où elle a ses habitudes, lorsque je croise le Rodrigue remonté comme une normande. Il me bouscule sans me calculer et trace sa route en mâchonnant sa colère dans sa barbe. J’arrive sur le perron du bouge et je trouve Rosine allongée en larmes. Je lui demande si ça va. Normal. Mais dans ma tête, je me suis dit direct : ce n’est pas encore ce soir que tu vas baiser, ma vieille…

Rosine se relève la gueule en vrac avec une estafilade qui dégouline de son arcade droite jusqu’à la lèvre. Putain, il l’a encore tabassée. Je l’aide à se redresser. Et vas-y que je te pleure sur ma veste qui m’a coûté une blinde, et vas-y que je me frotte et que cette salope me fout du sang partout sur le futal. Ni une ni deux, j’appelle Vivien qui rapplique illico avec sa gueule d’enfant de chœur. Samu et tout le bordel et me voilà seule avec l’autre benêt qui sourit à la nuit comme si rien ne s’était passé. On cause deux minutes de Rosine et de l’autre empafé de Rodrigue. Et lui, il excuse tout. Rodrigue a eu une enfance malheureuse, Rodrigue est malade, Rodrigue suit un traitement et ça va aller mieux, Rodrigue n’est pas un mauvais bougre. Puis, Rosine, ce n’’est pas grave. Deux points de suture et il n’y paraitra plus rien. Non mais c’est incroyable comme ce mec est une lavette !

La nuit gesticule dans le quartier. Des chats, des chiens, quelques poivrots qui se cherchent des noises et Vivien et moi sur le perron de l’hôtel à se regarder dans le blanc des yeux. Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui lance tout de go : on monte ! Confusion, blablabla de mon Vivien qui pointe ses chaussures du regard comme si elles étaient neuves. Et puis merde, je t’emmanche le bras du bonhomme et on grimpe au second. Dans la chambre, je lui saute dessus et ce con me repousse. Recroquevillé sur le plumard, voilà qu’il se met à couiner dans les draps. Décidément, ce n’est pas ce soir que je jouirai. Il se calme, s’assoit sur un pouf près du lit. On dirait un enfant de CM2 qui a fait une connerie et qui va l’annoncer à sa mère. Mine de chien battu, les yeux boursouflés et les joues rouges pompier, il m’annonce qu’il ne peut plus. Qu’il ne peut plus faire ça. Que ce n’est pas correct vis-à-vis de Rosine. Que si elle venait à l’apprendre, ce serait une catastrophe pour lui. Que Rosine ne lui pardonnerait plus cette fois.
Qu’il ne peut plus ? Plus cette fois ? Les bras m’en tombent et je cherche une confirmation. Et il me répond que oui, qu’il a déjà trompé Rosine, à plusieurs reprises avec Justine, Louise et Bénédicte ! Non mais ça me troue le cul ! Lui, le benêt, le simplet, le pierrot de la lune ! Non mais je suis sciée. Et moi ? Il ne veut pas me baiser, moi !

Louise 15/03

La Revue La Piscine - revue graphique et littéraire - est un projet éditorial dirigé par Louise imagine, Christophe Sanchez, Alain Mouton et Philippe Castelneau.

C’est une après-midi à sortir dans le jardin. Le soleil de printemps passe ses mains entre les haies fraîchement taillées. Il fait ni trop chaud, ni trop froid. Les cerisiers ont mis des bourgeons aux branches. Encore calfeutrés dans leur gangue, bientôt ils fleuriront. Pour l’instant, il faut surveiller le pied de l’arbre, le débarrasser des mauvaises herbes. Il faut y aller couvert, un chapeau pour se protéger des premiers soleils et un foulard bien noué au cou pour éviter le grain des vents marins.

C’est une après-midi de dimanche. Après le repas, il a bu d’une seule gorgée son café touillé avec le manche d’une fourchette. Il a regardé dehors à travers la baie vitrée, gardé un instant ses yeux dans le vague et perdu quelques pensées sur les margelles de la piscine. Il a songé au cerisier, à ses enfants, ses petits-enfants, à leur tracas quotidiens et comment, lui, il pouvait les résoudre. Puis il s’est levé, a eu envie d’un cigare. Dix ans qu’il a arrêté de fumer. Il a entrebâillé la baie, s’est tenu là un instant, un pied dehors, un pied dedans, en appui contre le chambranle. Il a soupiré, le visage fermé, puis a touché son ventre rond et tendu du bon repas. 

C’est une après-midi comme une autre. Elle est allée chercher un chapeau, un gilet polaire et un foulard de soie. « Si tu sors, mets ça. N’attrape pas froid… ». Elle lui a dit ça et il est sorti. Il a fait le tour de la piscine. A l’épuisette, il a ramassé les brindilles de pins qui menacent d’engorger les esquimeurs. Sur le chemin qui descend au jardin, il a arraché avec la main quelques herbes folles qui poussent entre les pavés. Il s’est trop baissé, a eu mal au dos. Dans les allées, il a flâné en surveillant que rien ne dépasse. Il s’est senti un peu las de toutes ces années. Près du cerisier, il a rafistolé la balançoire pour le petit dernier, s’est dit qu’il fallait repeindre la cabane, qu’il devait aussi aller voir sa fille qui a un problème de chauffage. Que tout ça c’était du travail. Puis il a pensé à sa peine à lui, à sa jeunesse à la mine et aux jours qui s’écoulent dans le ruisseau près des pins. Il est remonté à la maison, s’est fait couler un autre café qu’il a bu debout devant la machine. Elle lui a demandé si ça allait. Il a opiné du chef en lui souriant, s’est tu un instant mais ne l’a pas embrassée. Une gorgée d’eau prise au robinet pour faire taire l’amertume et il a dénoué son col, découvert sa tête et quitté le gilet. Il a regardé tendrement sa femme et l’a brocardé avec tout le poids d’un amour qui se passe de mots. Elle a souri puis ri à ses sempiternelles plaisanteries, comme tous les jours. Elle lui a demandé s’il allait faire la sieste, car il fallait qu’il se repose maintenant. Il lui a dit que oui, que c’était l’heure, qu’il était fatigué.

Guénolé aime la bière. Oh pas de la bière de qualité supérieure. Juste de la bibine pour remplir son godet tous les jours – matin, midi et soir – que Jean de Dieu fait. Jean de Dieu, alias JDD, tient un troquet en face de la mairie de Quimperlé. C’est le bar le plus ancien de la ville. Sa mère en était la propriétaire et elle-même avait essuyé le zinc du temps de la vieille Françoise durant lequel, c’est ce qu’en dit le quand-dira-t-on, cette dernière n’y faisait pas que des pressions mais aussi quelques passes. Bref… Guénolé y perd ses journées en terrasse à siroter sa bière de mil que JDD importe, uniquement pour lui,  de son Burkina Faso natal. Faut dire que c’est un bon client, Guénolé. Il est abonné au JDD. Il y passe plus de temps affalé en terrasse que chez lui ou ailleurs où il pourrait bosser. Mais il ne travaille pas. A Quimperlé, les on-dit (encore eux) répètent que c’est un fainéant. Peut-être que oui, peut-être que non.

Je l’ai rencontré par hasard, un jour où je passais à Quimperlé. J’étais assise à deux tables de lui avec un café à touiller, mon petit cahier à spirales qui ne me quitte jamais et une mélancolie à ramasser sur du papier. J’écrivais quelque chose sur la belle façade de l’hôtel de ville, un truc à la Perec, une tentative d’épuisement du lieu en commençant par son hôtel, donc. J’étais là mais j’aurais très bien pu être ailleurs. Plus rien n’avait d’importance désormais, ni le temps, ni l’endroit. Tandis que je scribouillais sur mon cahier quelque chose d’assez insipide au sujet des hautes gargouilles de la mairie – leur symbolique, leur ardeur, leurs grimaces, leur splendeur dans le ciel –, Guénolé vint m’aborder comme un lourdaud, me demanda du feu avec un regard appuyé sur mon décolleté. Il se présenta. J’en fis de même. Colette, c’est mon prénom. Oui, comme l’écrivaine, c’est ça, et j’écris en plus. Oui, oui Guénolé. Soupir. La conversation ne s’engageait pas sous les meilleurs auspices. Son haleine empestait la bière macérée, ses mains étaient moites et j’avais terriblement peur qu’elles me touchent. Son regard me tournait autour comme un pleure-misère et je vis soudain à la place de son visage noir strié de dents blanches la face mouchetée d’une gargouille prête à me brûler vive sur la place de l’hôtel de ville. Je sursautai d’une peur qui surprit mon charmant lancé dans une parade amoureuse, roulant muscles et muqueuses à chaque déglutition de bière.

Je repris mes esprits et la monnaie restée sur la table puis me levai pour prendre congés quand un grand dadais déboula sur la terrasse. Visiblement ami de Guénolé, tous deux s’enlacèrent comme de vieux camarades de régiment. Guénolé hocha la tête vers le bas pour m’indiquer de me rassoir. Ce que je fis, contrainte par je ne sais quelle convenance sociale qui fait que l’on ne part pas d’une table lorsqu’une autre personne s’y installe. Guénolé me présenta. Colette, Casimir. Casimir, Colette. Enchanté. Enchantée. Et l’air de « l’île aux enfants » envahit ma tête et mes zygomatiques. Comment peut-on se nommer Casimir au vingt-et-unième siècle ? La conversation reprit et mes deux lascars, bien décidés à me coincer ici jusqu’à la nuit, rivalisèrent d’ingéniosité séductrice à grands renforts d’attaques éculées : « ça va, belle mam’zelle ? », « tu es une super poupée » et autres « z’êtes charmante, vous savez » ou « tes yeux sont pleins d’étoiles qui scintillent ».

L’après-midi s’étirait sur la place de l’hôtel de ville et les ombres du grand peuplier ornant le parvis dansaient sur la façade. Je pris de la distance, n’écoutant que d’une oreille discrète la rengaine des dragueurs. Je préférais prendre de la hauteur pour rendre acceptable la situation. Je choisis de m’élever, de mettre mon esprit au-dessus de la table et de les examiner dire et faire. Si bien qu’à force de vertiges et de mentalisation, je décollai de ma chaise comme un spectre sorti de mon corps. Je grimpai en haut du peuplier puis bondis sur une gargouille. Ainsi à cheval sur une tête de pierre, je vis en contrebas deux nabots ventripotents draguer une jeune fille – moi – en s’échangeant sous la table des claques dans les mains, des sortes de « checks de winner » lorsque l’un ou l’autre croyait avancer un peu plus vers la conclusion qui s’affichait clignotante sur leurs visages : embarquer et baiser cette belle Colette perdue.

Je n’étais plus avec eux. Je suivais la scène hors de mon corps lorsque Guénolé posa une main sur ma cuisse et me fit soudain revenir à moi. Je poussai alors un cri long et strident qui retentit sur la place comme un appel de muezzin castré. JDD sortit affolé de son troquet. Les échoppes autour se vidèrent. Les commerçants Quimperlois jaillirent dans les rues, apeurés par ce cri venu des gargouilles. La première à arriver sur les lieux fut Olive la patronne du magasin bio de la rue de la Félicité. Grunge post-MLF, elle saisit les deux zigotos par le collet et les secoua si fort que Guénolé et Casimir pris de panique s’enfuirent à grandes enjambées. JDD les invectiva le bras levé, les traitant de tous les noms de malotrus : d’australopithèques dégénérescents, de bachibouzouk de seconde zone etc. Olive s’assit à mes côtés, s’enquit de mon état et étalant ses jambes sous la table, elle leva le bras pour commander deux thés verts. Son regard se planta dans le mien et son sourire déclencha une ruade dans mon ventre. « Vous êtes très très belle mam’zelle », me dit-elle.