Il est trois heures du matin. Sur la plage, la mer rabroue des branches de frênes chargées de petits moules. Roméo est assis sur la digue, le regard absent. A l’aide une branche, il trace des barres sur le sable pour compter ce qu’il a dépensé ce soir. Un vrai joueur de casino ne sait jamais combien il a joué. Alors il minimise. Trois barres pour trois cents euros sont effacées par une vague. Il a dépensé bien plus. C’est sûr. Il arrache les coquilles du bois et les disposent sur le tapis vert de la plage. Impair et passe, fait tourner une boule dans sa tête et les moules sont les jetons qui gagnent. Roméo a passé la nuit dans les salles de jeux : craps, roulette et il a fini au bandit manchot. Il est arrivé à l’ouverture, la veille à dix heures. Il a passé quinze heures à rêver du jackpot. Quinze heures pendant lesquelles sa femme, Honorine, a travaillé puis attendu qu’il rentre.

Il est presque quatre heures et Roméo ne veut pas rentrer. Il va se coucher sur la plage et attendre la réouverture du casino. S’il n’arrive pas à dormir, il ira chez Nestor qui tient un bouge au bout de la jetée. Il ouvre à six heures. Un endroit tranquille où boire son café. A midi, souvent, il y rejoint les pêcheurs pour le pastis et pour parler de ses boires et déboires. Il s’est même fait un ami dans ce troquet qui sent la sardine et le salpêtre : Auguste, un gars de son âge, la trentaine blasée. Auguste n’est pas beau, du moins c’est ce qu’il croit. Faut dire qu’il n’a pas eu un bon départ dans la vie. Chômage, quelques petits boulots, puis à nouveau chômage. La conséquence est souvent le bistrot où ils traînent ses jours comme des chaluts. Chez Nestor, personne ne le juge. Il y rencontre des gars qui le comprennent. Comme Roméo qui l’amène au casino. Ces soirs-là, il se sent un peu plus beau, parce qu’il s’est habillé chic, parce qu’il a mis du parfum qui masque les relents de bouche, parce qu’il a fait la raie sur le côté et mis un peu de gel dans ses cheveux. Roméo aime bien quand Auguste l’accompagne. Il se dit que, finalement, il y a pire que lui.

Honorine a fini tôt ce soir. Aujourd’hui, elle a fait des ménages. Comme tous les jours. D’abord, chez Monsieur Aubin, un jeune retraité aigri, qui ressemble beaucoup à Roméo. Un raté, se dit-elle. Un gars qui a bossé quand il voulait, qui a passé sa vie à la regarder passer, qui s’est contenté de ce qu’il lui arrivait, sans rechigner. Mais maintenant, il se plaint de tout. Bref, il est triste et sans un sou. Ce sont les aides à domicile qui payent les ménages depuis que le médecin a dit qu’il perdait la tête. Après Monsieur Aubin, elle a sauté sur son vélo et fini la journée chez Monsieur Charles. Elle aime bien Monsieur Charles. Il lui parle des deux guerres et de l’entre-deux. Il raconte toujours les mêmes histoires mais Honorine se réjouit de voir l’éclair dans son regard quand il évoque ses jeunes années de trouffion ou quand il parle de ses conquêtes passées en reluquant son derrière. Il va mourir bientôt. C’est ce qu’il veut. Que la faucheuse le prenne. Même si à Honorine ça lui ferait deux heures en moins dans la semaine. Qu’est-ce qu’elle ferait de ces deux heures de libres ? Elle ressasserait sa vie avec Roméo, ce vaurien qui dilapide tout son argent aux jeux. Qui est incapable de tenir un boulot plus d’une semaine. Qui ne lui fait même plus l’amour. Ah pour ça, heureusement qu’il y a Romain pour la satisfaire ! Ce n’est pas qu’il vaut plus que Roméo, le Romain, mais au moins, lui, il est jeune et fort, beau comme un dieu et il ramone sec ! Elle sourit à la télévision en reprenant quelques olives vertes. A quelle heure il va rentrer encore ? Il est déjà minuit et Honorine regarde un documentaire animalier, le regard perdu sur des cerfs qui copulent. Elle envoie un SMS à Romain. Tu viens ? La réponse est instantanée : j’arrive…

Le mois de février a beau avoir vingt-neuf jours cette année, il n'en reste pas moins le plus court de l'année. Et paradoxe, j'ai lu plus long : cinq romans et peu de poésie. 

Pour les romans : Allegra de Philippe Ralhmy m'a tenu en haleine de bout en bout. Retrouvé le style tant aimé dans Béton Armé, son précédent roman avec une meilleure maîtrise de son histoire et un dénouement que je n'ai pas du tout vu arriver. Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, lu après tout le monde et les éloges passés. Style surprenant, tout en digressions, qui donne une tension à l'histoire ; histoire qu'il ne faut pas lire si vous êtes un peu dépressif et que votre enfant est de sortie. Un soir au club de Christian Gailly : Gailly, une découverte pour moi, m'a emballé. Phrases courtes et rythme, errance du personnage, jazz à fond et ici aussi un glissement vers le drame bien amené. Madame Diogène d'Aurélien Delsaux : crade à souhait, pas encore fini mais on se surprend à aimer la nausée qu'il procure comme on aime à se faire peur devant un film d'horreur

Pour la poésie :  Eluard et Man Ray, juste beau et puis beau aussi. Plaisir de relire Thierry Metz et ses lettres à la fois rudes, désespérées et follement amoureuses. Découverte de Doina Ionid avec sa poésie narrative pleine d'évocations et de finesse où elle nous sert des personnages qui n'en sont pas vraiment tant le sentiment autobiographique ne nous quitte pas. 

Deux récits : L'autre Verlaine, avec sa couverture de France football, pourrait faire fuir. Eh bien, je n'ai pas fui puisque il s'agit bien du Verlaine poète et du chemin tortueux que Goffette a emprunté pour en arriver jusqu'à lui et ne plus le quitter. Un récit de Maurice Betz sur la relation de Rainer Maria Rilke avec Rodin alors assistant du maître. Livre parfait pour apprécier encore plus la visite du musée Rodin que j'ai effectuée en milieu de mois.

Photos/extraits :  http://j.mp/SlowReading_fevrier_16

Le numéro 0 de la Revue La Piscine, revue graphique et littéraire - projet éditorial dirigé par Louise imagine, Christophe Sanchez, Alain Mouton et Philippe Castelneau - est désormais disponible.

http://revuelapiscine.com

 

Tu as laissé un espace entre le temps et l’oubli. Un interstice où s’achoppent les sentiments et la peur. Aussi légère qu’un moineau, tu as posé un récit dans le coin de ma peau. Sur la grève, laissé un récif porter ton nom. Depuis, une trace de ta patte s’amuse avec les vagues et ma joue. Au grand vent et contre toute marée, tu as baissé mon col, sucé quelque veine, donné un coup de bec à mes lèvres pour allaiter le désir. Sur le miroir aux alouettes, tu as glissé un espoir comme on sème des cailloux pour retrouver le carmin. Une écharpe de laine grise, une barrette à cheveux, deux boules Quies dans une petite boîte carrée. Des oublis désirés. Puis tu as volé vers le silence.

Tu ne transiges pas. Tu es là plantée dans tes bottes, à guetter l’instant, à fureter l’espoir. Tu bois pour te donner le courage, une clairvoyance en paradoxe. L’alcool défait les couloirs de brume aussi bien qu’il exsude des pensées confuses. Tu isoles les parasites qui font retourner l’esprit sur lui-même. La tête vacille, l’acuité redouble. Chaque mot est pesé, chaque parole enregistrée. C’est du mensonge dont tu as peur. Tu scrutes, empiles, dissèques, mémorises les mots qui jaillissent. Ma parole est fuite, faite pour aimer et s’envoler mais le mot pour le mot t’échappe. Tu construis quelque château en Espagne. Tu évoques des anecdotes et un bruissement de fougères éveille un cataclysme. Tu t’ouvres et chantes sur les frondaisons - belle, la fossette en cœur. Et moi, en mélopées sur un gazon désiré, je rêve de ta tête de panda repu.

---

Bernadette titube, titube de moi. Part dans un sens, puis dans un autre. Six heures, un matin de noirceur à la fenêtre, elle cuve son vin après une fête de la Saint-Valentin passée seule à se saouler. Elle sort sur le balcon et s'affale sur la rampe, la moitié du corps dans le vide à essayer de vomir ce que je ne lui donne plus.

Je suis Lazare. J’ai trente-six ans et j’ai quitté Bernadette au début du mois de février. Quitté pour la chandeleur, quelle dérision ! Je l’ai retournée comme une crêpe lorsque je lui ai annoncé que je partais. Je me suis installé à Genève dans un couvent, un endroit posé au milieu de rien, dans le vide des pâquis suisses. Ici, je vis reclus dans ma cellule, la plupart du temps, torse nu. Je me recueille, m’inflige une ascèse dure et soutenue. Le matin, au réveil, je pense encore un peu à Bernadette et à son haleine marbrée d’alcool ; alors, je prends un sarment et me fouette le dos.
Mon frère, Modeste, m’a soutenu quand j’ai décidé de quitter Bernadette. Voilà plusieurs années que lui a franchi le pas, qu'il a coupé tout lien avec le monde en se retirant dans une forêt perdue où il tance sa mélancolie. J’ai réussi à le contacter grâce à une vieille dame que j’ai rencontrée à l’abbaye. Aimée a bien connu mon frère. Quand nos visages se sont avoués, elle a cru que j’étais Modeste alors que je lui étais parfaitement inconnu. Je lui ressemble, paraît-il. Elle m’a guidé jusqu’à lui, les yeux bandés, pour ne pas que je reconnaisse les lieux. Je n’ai même pas vu son visage. Simplement entendu sa voix chaude et apaisée qui m’a guidée jusqu’ici, dans cette cellule où j'oublie. Mère Aimée est la doyenne du couvent. Elle aussi, il y a de nombreuses années, a quitté son mari pour venir se recueillir ici. Ensemble, nous parlons avec peu de mots et beaucoup de silence autour. Nous nous comprenons. Nous échangeons sur mon frère et ma femme, ressassons de vieux souvenirs et déplorons nos deuils. Nous parlons de l’isolement, de la peur qui nous ceint et de la folie qui nous tient.

Bernadette se redresse péniblement en s’appuyant sur la rampe, s’essuie la bouche du revers de la main puis ferme la fenêtre et sèche les larmes qui ont raviné ses joues. Elle se rince le visage dans l’évier de la cuisine et saisit une nouvelle bouteille de whisky dans le placard du haut. Elle se sert un verre bien tassé qu’elle boit cul-sec. Un verre qui va lui donner la force d’appeler son frère Gabin, qui, à cette heure-ci, doit rentrer de sa nuit.
Gabin est transformiste dans un club de province, un bordel maquillé en cabaret. Depuis que je suis parti, Gabin est le dernier lien social qu’il reste à Bernadette. Je suis rassuré qu’il soit auprès d’elle. Je l’aime encore, je le sens, mais je ne pouvais plus la supporter, elle et ses souleries, elle et ses pleurnicheries de pochtronne. Dix ans que ça durait, dix longues années où j’ai cru que le seigneur lui viendrait en aide. Des années de prières à solliciter la clémence du ciel, à sermonner Dieu de libérer Bernadette de ses démons. Rien n’y a fait. Aujourd’hui, je suis dans la maison de Dieu pour me punir – la maison d’un dieu auquel je ne crois plus. Je suis ici uniquement pour ne plus avoir à subir les reproches et les lamentations de Bernadette. Je ne veux plus entendre que les coups de sarment sur ma peau et la voix pure et délicate de mère Aimée.

Gabin voit apparaître le nom et la photo de Bernadette sur l’écran de son téléphone. Encore elle, se dit-il. Je suis fatigué. Que me veut-elle, encore ? Elle a bu, c’est certain. Je ne décroche pas. Il hésite. Puis, n’y tenant plus, il glisse son doigt sur l’écran.

_ Allo, Bernadette…
_ Hello mon Gabin, ça va ? (voix fripée, voix gorgée de glaire, voix saccadée)
_ Non, ça ne va pas… Mais je suppose que toi non plus ? (Voix lassée, voix enfumée)
_ … (silence de cendres)
_ Je ne suis pris la tête avec Isabelle, une fois de plus…

Isabelle est la patronne du bordel où Gabin se donne en spectacle toutes les nuits. Isabelle n’a pas d’âge. Elle est liftée jusqu'aux oreilles, la peau tendue comme la couenne d’un tambourin. Gabin ne connaît rien à la vie d’Isabelle. Il en essuie pourtant les dévers. Acariâtre et autoritaire, elle malmène Gabin, le traite de sale paumé et autres noms d’oiseaux et le paye chaque trente-six du mois. Elle lui en veut ne n’avoir rien fait.

_ Mon pauvre Gabin, raconte à ta sœur… Qu'y a t-il ?
_ Non, Bernadette, je n’ai pas envie d’en parler. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’appelles ?
_ Lazare me manque…
_ Mets une croix dessus, ma chérie… Il ne reviendra plus.
_ Un croix dessus… Tu es drôle. Mais qu’est-ce qu’il est allé foutre en Suisse, dans ce couvent ? Franchement ? Pourquoi ?
_ Tourne la page, ce n’est qu’un malade, il est mieux là-bas. Après tout ce qu’il t’a fait, après tout ce qu’il a dit sur toi, je t’assure : maintenant, il te faut lâcher… Je viendrai te voir avant le boulot, ce soir. On en reparle. Là, je dois dormir.

Je suis rassuré. Gabin veille sur Bernadette. Je suis rassuré même si je ne comprends toujours pas ce qui nous est arrivé. Nous avions tout pour être heureux. Tout. Jusqu’à ce jour. Ce jour où tout a basculé. Ce jour où soudain Bernadette a fait comme si nous n’avions jamais eu d’enfant. Ce jour où, prise de folie, elle a décidé que nous n’avions pas eu de fils. Ce jour où, droit dans les yeux, elle m’a dit, déjà un verre à la main, qu’elle n’avait pas été enceinte. Que nous n’avions pas eu Damien. Que Damien était une invention. Que jamais elle ne s’était levée la nuit pour lui donner le sein. Que jamais il n’avait été à l’école. Que jamais il n’avait grandi. Que jamais dans la chambre près de la nôtre n’avait habité un adolescent boutonneux constamment en train de jouer à je-ne-sais quel jeu sur console. Que jamais Damien n’avait pris trop de médicaments, ce soir-là, où je m’étais fâché pour une raison obscure, une raison pour laquelle un père a le devoir de se fâcher ! Que jamais cette date n’avait existé. Que jamais Damien n’avait existé. Que jamais il ne s’était suicidé.

Gabin - 19/02

Un cri dans le matin au visage blême comme s’il était soulé et flapi de la nuit. Un cri de goéland tel un appel au ciel à sortir le jour de la torpeur. C’est un potron-minet à terre et ciel boudeurs. L’air de ne pas y toucher et l’oiseau saisit le vol, soulève les toits pour réveiller les paresseux, maraude puis rebondit sur une flaque de brume, franchit la première ligne de toits, pique sur la plage et remonte dans le ciel enfumé. Du haut de son trône à pattes, le grand frère toise et met des vents. A la croisée, les cris racontent la mer, la houle et la douleur – ou bien est-ce la tristesse des nuages qui les prend et les jette au jour pour espérer en sortir.

Quoi qu’ils braillent, la brume gagne. Ils disparaissent sous la ligne d’horizon, descendent à la mer rase et montent et planent pareils à des suspensions végétales sur un fil invisible, un trait parallèle à la tension des ombres. Ils flânent le bec prêt à happer la lumière et se perchent sur d’autres lampadaires où le cri en dispute continuera leur monde. Il en sera ainsi toute la journée à traverser la mer par le large, à lui tailler des bavettes d’écume en espérant la nuit et ses toits en terrasses où, cachés sous les faîtes, ils se taperont les rires des mouettes qui jouissent.

D’un champ d’herbes hautes d’où une piscine sort sa parole – clapotis de l’eau, vent léger en métronome – une femme et deux hommes fixent la surface qu’aucun cillement ne vient perturber. La lumière du bassin éclaire les visages, passe l’eau en reflet sur les joues. Une étincelle de lune dressée sur deux cyprès vient serrer les mains, se mélange aux lampes noyées qui oscillent du vert au mauve, du jaune au rouge. 

La douceur de l’air déverse une odeur d’herbes chaudes, brûlées du soleil d’été. Derrière eux, un abri en bois craque sous un toit noir et ronronne en paix sous la mécanique du moteur qui épure le bassin.

Mécanique du cœur, ils ventilent les idées sur la margelle, soudoient le temps qui disparaît, s'embobinent aux colonnes qui entourent la piscine. La nuit est noire mais dans une clarté venue des eaux, les esprits sans mots conversent. Un mot puis un autre, une image puis une autre. Du graphique des arêtes et de la ligne de flottaison se tend le trait de leur rencontre. Du littéraire convoqué par la majesté des cyprès les soulève soudain de terre. Perchés dans un tableau de Monnet, perdus dans un poème de Rimbaud, ils imaginent passer en revue leur envie d’été, passer en revue le beauté du lieu, passer en revue la parole contemporaine, passer en revue la poésie, ses auteurs et ses artistes, la littérature et les arts qu’ils aiment.

C’était une nuit de juillet, une femme et deux hommes ont imaginé rassembler et créer. Aujourd’hui, au sortir de l'hiver, sous la patte douce et talentueuse d’un troisième homme, la revue La Piscine naît. 

Il est des voyages comme des espoirs qui affolent, font battre le sang dans les veines et deviennent en retour des flèches pointées dans les nerfs. Ce sont des traversées immobiles, de celles qu’on dit qu’elles partent avec la tête ; déshérence psychique qui emporte le corps loin par-dessus l’horizon. On en revient sans en sortir, harnachés aux lianes putrides d’un rêve déguenillé. Les dendrites s’allongent dans une forêt de mots qui se disputent la place des désespérés, des plus doux aux plus ardents, des plus veules aux plus excités. Les valvules en redemandent, invoquent la passion comme un Christ dégagé de sa croix. Mais comme la raison est une putain qui gagne toujours à la fin, elle efface toute licence poétique et laisse mourir quelque allégorie magique d’un amour au-dessus de toute souffrance. En dix mots comme en cent, ça vous laisse sur le carreau sans jamais vous toucher le fond.

---

Héloïse est arrivé un beau jour de juillet dans une famille fauchée. Ses parents, Alexis et Julienne, d’angoisse étranglés par sa bouche déformée, ont tenu à la garder. Dès la seconde échographie, ils ont su pour le bec de lièvre qu’Héloïse portait comme une balafre sur l’écran scintillant et ont très vite compris qu’ils étaient à l’orée d’une vie à couteau tiré.

Héloïse est née. Deux ans que ça dure et à cette allure, ils vont terminer leur vie de soulerie en biture. Sans surprise, c’est Alexis qui, le premier, a lâché prise. Il s’est enfermé dans une chambre, sous les toits de la maisonnée. A bu et boit, et boira pour oublier. Dans cette mansarde, engoncé dans son lit, il tire la lie du bec et lit. Lit, lit et relit des livres d’héroïc fantasy, des histoires légendaires de femmes-monstres à grande bouche pulpeuse combattant de preux chevaliers aux lèvres ourlées.
Félix, quinze ans, le neveu de Julienne, se moque d’eux et surtout d’Héloïse et de son bec. Il vient à la maison et pousse des cris stupides de canard en rut en tournant autour de la poussette de sa pauvre cousine. Julienne, maman éplorée, le chasse à grands coups de balai en le traitant de tous les noms d’animaux à bec. Une fois qu’elle a renvoyé le garnement dans ses pénates, elle culpabilise et se réfugie en prières. Julienne, la belle trentaine, est très pieuse mais ne croit plus à la vie, ainsi affublée d’un mari reclus et d’une fille aussi laide que débecquetante. D’ici la fin de l’année, c’est décidé, elle entrera dans les ordres. Sœur Julienne priera pour Alexis, pour Héloïse mais aussi pour Félix.

Claude, soixante-dix ans, est le père de Julienne. C’est un homme très affairé et versatile pour son âge. Il court après les demoiselles et, centré sur son nombril caché sous son gros ventre, ne se soucie guère de la vie de sa fille, pas plus que celle de sa petite fille. Il parade sur les quais de la ville en voiture décapotée, avec à ses côtés les plus belles filles du comté. Actuellement, c’est vers Béatrice qu’il a lancé son dévolu. Jeune princesse de dix-huit ans lassée des garçons de son âge qu’elle trouve débiles et carrément trop immatures, quoi (sic). Béa découvre la vie des oublis en compagnie de ce vieux beau chic et argenté, si argenté qu’elle brille de mille parures offertes comme un éclat de soleil sur le pare-brise de la Vanquish.

Julienne priera pour elle comme pour Claude, son vieux père perdu, dans son couvent de bénédictins qu’elle compte intégrer au mois de décembre prochain.
Elle suit actuellement une retraite et un jeûne à la grande cathédrale des Capucins. Père Valentin, vieil homme sénile, lui indique la voie du seigneur en laissant le droit à ses mains de s’égarer sur les parties charnues de Julienne. Elle ne s’en offusque point et même si la lubricité du prêtre lui rappelle des souvenirs douloureux, son chemin vers Dieu est tracé et rien ne la fera plus dévier.

Héloïse sera placée en institution spécialisée où les bruits de bouche se mélangent à la sonate des couverts lors de repas taiseux. Alexis se laissera pousser les oreilles et trouvera peut-être un rôle de Hobbit dans une série Z, un improbable remake du Seigneur des anneaux. Claude sera de plus en plus vieux, de moins en moins beau et Béatrice le quittera pour un acteur de cinéma au sourire enjôleur et au nez poudré. Félix se calmera et s’en voudra d’avoir ainsi maltraité sa petite cousine, ce sera trop tard. Il entretiendra sa névrose et assurera la richesse de plusieurs psys. Le père Valentin mourra dans une douleur atroce d’un priapisme sévère tandis que sœur Julienne courra plusieurs lièvres à la fois pour enfin trouver le chemin de la foi et s’y épanouir.

04/02 – On fête les Véronique #BioDuJour

Véronique est une quinqua qui aime les dames
Dans son lit toujours une demoiselle se pâme

Véronique aime les jeunes filles bronzées
Au visage émacié et un peu paumées

Véronique n’a cure des quolibets et jacasseries
Elle est heureuse, elle ne s’appelle plus Henri

05/02 – On fête les Agathe #BioDuJour

Agathe a seize ans et un amant
De vingt ans qui la prend pour une enfant

Agathe a le blues car c’est un amoureux
Qu’elle veut, pas une tête de noeud

Agathe fait le mur et sort jusqu’au matin
Ses parents ne savent rien de son chagrin

24. 06/02 – On fête les Gaston #BioDuJour

Gaston a huit ans et des frocs trop longs
Il marche dessus, tombe et a l’air couillon

Gaston s’habille d’idées larges et fières
Avec les haillons de son grand frère

Gaston se marre fort et sans raison
C’est crispant mais on l’excuse : il est mignon 

07/02 – On fête les Eugénie #BioDuJour

Eugénie a l’âge des fuites en avant
La ménopause et plus de continence

Eugénie a l’air réfléchi mais mauvaise haleine
Elle lave ses mouchoirs en tissu avec peine

Eugénie se mouche avec fracas et pleure
Ses années folles où elle tutoyait le bonheur

08/02 – On fête les Jacqueline #BioDuJour

Jacqueline est divorcée et isolée
Dans une maison où l’amour est déploré

Jacqueline démêle les mots croisés
de télé7jours en grattant des Dédé

Jacqueline est sourde comme sa peau
Plus caressée depuis des piges d’anxiété

09/02 – On fête les Apolline #BioDuJour

Apolline prend deux L et pas deux P
Combien de fois faudra vous le répéter

Apolline ne lit pas de poésie surréaliste
Ne saisit que goutte à ces élégies d’alcools

Apolline erre sur une île depuis dix ans
Sans pont ni mire à beau jeune homme

10/02 – On fête les Arnaud #BioDuJour

Arnaud a beau faire ce qu’il peut
Il n’arrive pas à ce qu’il veut

Arnaud n’a pas de grâce mais du charme
Sa coquille à l’œil lui fait une belle jambe

Arnaud a quarante ans et des brouettes
De casseroles qui lui gonflent la luette

Véronique, cinquante ans, traîne la nuit dans les bars. De longues nuits où elle cherche l’amour, enfin elle cherche surtout un bel et gentil homme, ce serait déjà pas mal. Qu’il l’aime, elle n'en demande pas autant. Qu'il l’accompagne jusqu’au matin, ce serait déjà bien.
Véronique a longtemps été Henri. Marié à Jacqueline pendant trente ans, il a partagé avec elle une vie d’apparences, une vie de gouttière où chacun jouait au chat sur le fil ténu d’un toit. Jacqueline vit seule désormais, recluse dans un meublé à ruminer ses errances, à se demander comment elle a pu épouser un homme qui est devenu une femme. Elle noircit des grilles de mots croisés ; ça occupe la tête. C’est ce qu’elle dit : ça m’occupe la tête. Quand sa voisine Eugénie frappe à la porte pour prendre des nouvelles, pour partager un cake aux yaourts – Eugénie fait de délicieux cakes aux yaourts. Gaston, son petit-fils en raffole – quand Eugénie veut simplement boire un thé et s’assurer que sa voisine est toujours vivante, Jackie répond, sans ouvrir la porte, que tout va bien, qu’elle fait ses mots croisés, qu’elle n’a envie de voir personne, aujourd’hui…
Aujourd’hui comme tous les jours. Alors, Eugénie baisse la tête, remballe son cake après avoir laissé une tranche sur le pas de la porte enveloppé dans du papier alu. Je t’en laisse une part sur le palier. Tu verras, il est encore meilleur que la dernière fois, j’ai ajouté un zeste de citron, c’est exquis. Un « Merci » traverse la cloison, un « De rien, ma belle » lui fait écho.

Véronique est assise sur un haut tabouret, dos au bar et sirote une Marie Brizard. Elle a mis sa robe fourreau, la noire, celle qui souffle un reflet bleu sur le tissu quand elle bouge. Elle est passée chez le coiffeur en fin d’après-midi pour raccourcir les pointes et faire une couleur. C’est Arnaud, la quarantaine hésitante, qui la coiffe ; un homme pas vraiment beau mais avec une coquille à l’œil qui lui donne du charme. Il y a son regard de travers puis tout le reste : une expression fermée par des maxillaires comprimés, des mains moites qu’il essuie sur ses jambes, une parole pauvre, des gestes mal assurés et un pli de nuit tenace sous la paupière gauche, tout cela trahit une tristesse latente qu’il a du mal à dissimuler. Il passe parfois au Wilk’s bar. Il y trouve Véronique, plantée au comptoir comme un réverbère. Tous les deux s’embrassent comme des vieux amis. Arnaud lui paie une Marie Brizard et prend un scotch avec de l’eau de Seltz. Il ne reste pas longtemps car il sait que Véronique est ici pour trouver un homme et, lui, il ne se sent pas vraiment homme.

Véronique mate toute la soirée des mâles aux couleurs sombres, ondule du bassin sur son siège, plie et déplie ses jambes, pousse une voix de crécelle quand elle parle au barman. Elle s’arrange pour se faire remarquer mais ce soir, ça ne fonctionne pas. Aucun regard, même des plus concupiscents, ne se pose sur elle.
Une heure trente. Elle fait la fermeture du Wilk’s, embrasse le patron en lui laissant un trace de rouge sur les joues. Véronique est sur le trottoir, allume une cigarette, tire sur sa robe pour effacer les fronces de nuit. Elle reste un instant sous l’enseigne du bar qui éclaire de vert son visage et sa moustache où quelques poils rebelles surgissent. Elle songe à Jacqueline en recrachant la fumée dans la nuit soûle, à son enfermement, à sa déception, à sa mélancolie qui perdure. Elle a peur qu’un jour, elle fasse une connerie. Des jeunes gens passent bruyamment dans une voiture, vitres offertes et musique à fond. Elle pense à ses enfants qu’elle ne voie plus. Agathe et Apolline, ces deux filles chéries, qui, un jour de mai, ont perdu leur père. Henri est mort, vive Véronique ! Ce jour-là fut le plus beau de sa vie. Enfin, c’est ce qu’il croyait.

Lorsque la vigne, à force de pulsations à la terre, revêt sa toison verte, lorsque avant le bourgeon, elle s’habille de feuillages pour protéger son fruit à naître, le moment est venu d'occire les nuisibles. Mildiou, oïdium, virus de flétrissure de la fève, ou toutes autres attaques fongiques sont les ennemis du vigneron qui constate le délit dès les premières averses de printemps.

Bardé des traitements adaptés et par un matin sans vent, il prépare la riposte qui sera sans foi ni loi. D’abord, dans une comporte, le tâcheron fourbit son arme, mélange eau et bouillie bordelaise, surin de cuivre et de calcaire calciné, pour obtenir la potion bleue létale.

Les feuilles dévisagées par la maladie ont viré du vert au jaune cerclé de rouge sang. Les doryphores grignotent tandis que le mildiou soudoie le ceps pour inoculer son venin. Il pique aux nervures, s’infiltre dans les veines et les bouffe jusqu’à la rouille.

L’atomiseur, épandeur à moteur deux temps, est rempli de bouillie. Le bruit de l’engin casse le silence et se répand dans la colline comme une écho moderne et mécanique aux exactions sauvages. Tout le jour, le mercenaire atomise le feuillage. De rang en rang, il couvre les souches du bleu mortel dans un nuage de lait qui le suit comme un chien. La vapeur donne de l’asthme au soleil qui se voile et descend dans la plaine dans une brume de traîne. Sans sa chaleur, la vigne, baignée d’un azur chimique sent le sulfate et la chaux éteinte. Elle perd son odeur de serpillère, sa fragrance d’après les pluies. Elle perd l’innocence des fleurs à éclore, victime de la chimie gazeuse qui prend la gorge et étouffe le ceps dans son bleu.

C’est le premier traitement qui sera renouvelé. D’autres matinées à crever le silence pour décimer quelques microorganismes vivants, pour endiguer l’épidémie de maigres champignons. D’autres matinées à répandre un poison à retardement, à se tirer le tapis de feuilles sous les pieds. Encore plusieurs jours à sacrifier l’homme pour sauver le vin. 

L’arbre est maigre, planté au milieu de la vigne, les racines engoncées sous un amas de pierres blanches. Il tangue au froid, il vire au vent. Noir d’écorce grenée de veines bleuies, comme calciné depuis des siècles, il étend de frêles branches courbées en bec. Le soleil frappe sa gangue par secousses violentes, lui offre un jus à vivre mais, à le voir ainsi penché sur la vigne, il est mort de corps. C’est un cadavre dans une lande de vigne où plus rien ne pousse qui puisse nourrir un homme. La nature mange la terre, la suce par le dedans.

L’hiver, le givre couvre l’arbre d’un drap de nuit. Durant des mois, il est en mort clinique, contraint dans une morgue où la sève suce un linceul. Le printemps le réveillera, lui inoculant une chaleur en intraveineuse, le laissant misérable arbre revenu des défunts, seul à tirer la force pour engendrer sa floraison. S’il pouvait bouger, il s’arracherait les racines plutôt que d’offrir ces rares olives de velours enfantées dans le supplice. Les pêches de vigne sont si malingres qu’elles ne tiennent pas aux branches, bousculées par la bise permanente, elle tombent sur les souches et s’éclatent sur la terre sèche. 

A la fin de l’été, l’homme viendra vendanger la vigne de son maigre fruit. Il s’arrêtera près du pêcher pour cueillir l’offrande gorgée d’amertume. Il y trouvera quelque sucre miraculeux, une peau ferme des vents, une chair fauve et un goût de glacis en bouche. Il partagera le fruit à l’Opinel comme un péché d’orgueil, en fera son caviar sur le désespoir d’une nature épuisé.