La nuit n’a pas suffi.

Je cherche le poème,

qui dirait la fatigue

étalée sur la table.

Un rayon de soleil

complexe

cogne à la vitre.

Je replie des pensées :

aligne, trie, croise, toise.

Me viennent des verbes

sans determination.

Les mots n’ouvrent rien.

La nuit n’a pas suffi.

2023

Je tiens le jour entre mes mains,

un regret un peu flou dans le creux.

Un air de violon échappé d’une fenêtre

lui joue une mélancolie douce.

Je serre les poings pour le retenir,

ressentir un instant ce qui fuit.

Entre les doigts et sous l’archet,

à contrecœur bat le tambour.

2018

Un éclat de lumière

ferme la vue de la fenêtre.

Tes yeux se mettent à courir 

dans la chambre, à chercher

une ombre où apaiser le regard. 

Tu brûles du dedans, 

ta peau reste aux abois,

frissons et nouvelle rosée

sur l’écorce de nos mémoires. 

L’éclat d’un souvenir

entrouvre nos draps défaits :

tu parles un peu de la lumière

et de ton feu une joie neuve

s’empare de notre arbre.

2019

Le jour descend de son échelle,

avec lui l’absence.

Je pèle une mandarine, 

sous les ongles une fatigue

nouvelle comme la saison. 

Je pèle, épelle ton nom,

dessine les lettres

avec les peaux pleines de jus.

Le jour descend de son échelle

ou bien est-ce d’un arbre,

d’un vieux mandarinier

qui fait de l’ombre.

Tu préférais les clémentines,

je crois — le souvenir fond

sous ma langue.

Comme une embuscade, le jour tombe et le ciel se fend en deux au-dessus des petites colonnes que forment les cheminées sur les toits. Une des baies de la maison d’en face s’éclaire, et un visage derrière les rideaux s’enferme dans leur ombre.

Le temps est à l’oubli. Le temps est au repos, pour une fin de journée que l’on étire dans un soupir d’aise.

Il n’est que dix-huit heures, mais un homme prépare déjà la table du soir : il ajuste une nappe, dispose deux couverts, une assiette, et roule une serviette en papier dans un verre à pied.

Il circule un moment dans l’encadrement de la haute fenêtre, puis disparaît, tandis que l’autre baie vitrée s’illumine d’une lampe jaune pâle. C’est celle du salon, où l’homme s’installe dans un fauteuil pour lire. Il finit le thé froid oublié sur le coin du guéridon. Son regard se perd à travers la vitre et la rue endormie.

Il fait une grimace — qui retrousse son nez et écarte ses yeux — lorsqu’au fond de la tasse il trouve un reste de sucre : une saveur du passé, comme une douceur disparue.

La maison, avec ses joues roses, son air frais, tarde à s’éveiller. Sur la table, une tasse de café et un livre ouvert attendent que la journée commence.

Derrière la fenêtre, le vent passe comme quelqu’un. Un oiseau et mon attention au monde s’en émeuvent. 

Un temps de rêverie allume quelques carreaux et des pensées sans but ni durée. La rue s’éclaire lentement, la lumière gagne la table, puis la tasse de café, vient sur le livre pour en déchiffrer les pages. J’en resterai là longtemps, plus qu’il ne faudrait.

À l’heure où tout commence à se calmer,

un bras descend sur votre épaule.

Le corps ralentit sous la rumeur,

les bruits sous cloche n’ont plus d’échos.

Si on savait le peser, l’air serait plus léger.

Oh ce qu’il enlève de poids ce bras invisible

qui après le jour descend vous enlacer.

2023

Je me réveille avec la langue dans le corps.

Je veux dire : la langue comme parole, qui s’écrit et court dans le corps.

Un sang pris sous les ongles.

Une bosse sur le front.

Un bouton rouge près de la bouche.

Le cheveu pauvre, le poil rêche.

Un cor au pied, et un pied-à-terre dans le dernier mauvais rêve.

Autant de manifestations de la langue qui puise et s’épuise, de petits abcès sur et dans la peau.

Quand le corps parle trop, rien ne s’écrit sans fracas.

2022 

La ville est un puits de lumière. Elle absorbe tout, le ciel et ses oiseaux. Depuis plusieurs jours, ils se sont fait la malle. Ils jouaient sur les murs, entre les ombres tournoyaient, dessinaient arabesques et graffitis dans un concours qui semblait ne jamais s’arrêter.

La ville est belle le matin comme une amante dans son lit. Elle remue doucement et efface tout d’hier. Page blanche avec une envie de recommencer dans les yeux qui la rend attachante. La lumière et l’oiseau reviendront, ce sont de vieux amants inséparables.

2023

La place donne la note du jour,

assise là sous les grands platanes.

Elle dote la ville d’une portée,

d’une double-croche de paix à saisir. 

J’y lis Woolf dans son flux de conscience,

saute entre ses sons de cloches

et ceux de l’église toute proche

— je vais avec le temps, Virginia.

Par la fenêtre, des bouts de murs,

fragments de rue,

fragments d’espaces,

qui tiennent tous dans la tête. 

Des rangées de moellons

se rassemblent sous les ombres,

aussi bien alignés que des soldats

— on dirait qu’ils bougent 

d’un mouvement perpétuel,

absents au regard mais

tenant le chemin aux pensées. 

De quoi écrire une maison

sans se salir les mains

avec cette voix qui construit

des passages secrets.

Un sourire avec les yeux rencontre un visage, et les corps se rétractent : les bras se croisent, les mains cherchent un cou qui se dérobe, l’œil file loin, derrière le paysage. On croit y voir le reflet noir des montagnes et, à côté, nos cœurs plongés dans l’eau de mer. Ce n’est qu’un raté d’ouverture – une panne, une rencontre avortée – qui nous piège dans les plis de l’instant.

Qui de nous deux a effacé l’autre ?

2021

Le jour traîne encore des pieds.

Il faudrait apaiser la mémoire,

tenir l’oubli comme une promesse,

faire silence de tous les bruits,

en appeler à l’oiseau de passage,

et de lui tenter de comprendre

l’envol et la suspension

pour un peu soulever la poussière

qui colle à nos souliers.

2021

J’ai vu passer une solitude

avec son charriot d’angoisses.

Cahin-caha,

elle trottait comme une enfant

un premier jour d’école,

les yeux rivés sur ses souliers neufs,

ceux qui brillent trop, et qu’on aimerait vite

salir pour marcher un peu plus droit.

2023

Je cherche une image pour dire ce petit vent qui entre par la fenêtre. Léger, doux tandis que les nuages s’amoncellent sur les toits. Je cherche une image à poser sur cette lumière ocre que prend soudain la rue. Les murs virent au jaune, au crème clair. Oscillent entre les deux tons. C’est comme un roulement de tambour mais silencieux. 

Le trottoir sue, les fenêtres gondolent, le jour se recroqueville et trimballe des miasmes. Je cherche une image pour ce qui maintenant se retire. Cette aspiration vers l’extérieur, machine arrière, l’air reflue. J’entends les entrailles des nuages gronder. La faim montre son museau. Je cherche une image qui ne peut être prise par aucun appareil photo. Les couleurs bougent trop vite pour être fixées.

Je regarde un coin de ciel

se découper entre les rideaux.

Un nuage qui s'effiloche

dessine une herse sur son dos.

Il faudrait caler cette déchirure

entre deux tasseaux pour éviter

qu’elle ne tremble sans cesse

au-dessus de ma tête.

2018

On a voulu tremper la lune

dans le ciel le plus sombre,

asseoir la nuit sur la digue

comme au bord d’un café noir,

décocher un sourire pour voir

si l’espoir ricochait dans l’eau,

puis on est parti sans rien dire,

une mélancolie sucrée sur les lèvres.

2017

C'est l'instant attendu :

par la fenêtre viennent

quelques fragments de ciel.

Les soeurs Lumière et Ombre

ferraillent sans rien déranger,

tout en accueil d’autres présences.

La nuit peut venir, elle a son lit.

Un nuage pas plus gros qu’un point passe sous un ciel fragmenté de virgules comme des soupirs. Tu poses ton ombre entre deux rochers. Pour une heure, seul avec la pauvreté du relief, ta langue joue à former des mots comme des ballons qui prendraient de l’altitude. Mais la phrase manque d’air, elle se cache sans que tu parviennes à en extraire le sens. Une vague, quelque inertie plus loin et le poème crie toujours famine. Une virgule attend l’envolée ; le nuage pas plus gros qu’un point, une exclamation.

2018

Un homme sur un banc souffle sur ses lunettes, pour y faire de la buée. D’un mouchoir en papier puis du revers de sa chemise, il nettoie le verre, le regard porté vers un intérieur de soi.

Au soir, quand baisse la lumière, un homme sur un banc, empesé de nostalgie, d’un geste, d’une façon, que je croyais oubliés au profit d'une lingette à lotion dégraissante, nettoie calmement ses lunettes. 

Allez savoir pourquoi : cet homme m'émeut.

Quelqu’un va dans la rue 

dansant sous le vent léger 

comme le ferait une robe 

entre une paire de jambes. 

Pas de musique mais des pas

cadencés par un ciel métronome.

C’est l’été qui bât son mystère,

joues rouges et talons hauts. 

La mélancolie heureuse sur le pavé,

quelqu’un va dans la rue

en portant sur son dos un baluchon

de mots usés à jeter à la mer.

2021

Parfois ce sont de vieux visages 

qui viennent trembler à la fenêtre.

Sans s’annoncer, une autre image

remplace le cadre du réel.

Un soleil pour ces autres

sous un mirage les brouille.

Des anciens, des oubliés

revenus de l’œil de la mémoire.

Malgré la fatigue des gestes,

les renoncements mal assumés,

le désarroi qui parfois affleure,

ne pas toucher le bleu du fond.

Faire avec les fissures de l'âme

comme si on reprisait nos frusques,

chercher l'aiguille dans la botte,

ne pas avoir peur d'espérer.

2019

Il fait un jour à soutenir les ombres. 

Nous devrions courir après les arbres. Les sauver des cueilleurs et des bûcherons. Préserver les longues branches que le vent balance. Nous devrions nous liguer contre les climatiseurs. Courir nus dans les prés jusqu’à ce que la soif nous étreigne. S’allonger et dans l’ombre d’un saule pleureur attraper ton sourire. 

Il fait un jour à soutenir les ombres.

2019

Le vent prend dans ses bras

les plis et replis de la mer.

La couleur du jour

pourrait être mauve

si on s’attardait 

sur les couches de suie

laissées par la nuit. 

La couleur du jour 

pourrait être fauve 

si on prenait le vent

dans nos bras,

si on le plaquait sur le sable.

2019

Elle est entrée dans mon rêve aussitôt sortie de celui d’un autre.

J’ai vu qu’elle venait d’un autre rêve à sa tête, à son allure, et surtout à sa chevelure blonde.

Je ne rêve jamais de filles blondes — puis son accent n’était pas d’ici.

Je rêve local, habituellement.

Elle portait autour d’elle le décor du rêve précédent, ou d’un rêve simultané — allez savoir.

Un halo blafard l’encerclait.

Elle marchait lentement dans une ruelle sombre.

Elle me scrutait avec bienveillance, mais son regard était encore pour l’autre, le rêveur précédent.

Un blond, assurément, qui devait se trouver désemparé derrière elle, à l’autre bout de la ruelle, planqué dans une porte cochère, à regretter de la voir doucement s’enfuir de son rêve.

Je voyais qu’elle ne se sentait pas à sa place, à piétiner ainsi mes chimères.

Mais, comme deux inconnus qui se croisent avec l’impression de s’être déjà vus, sans savoir quand, comment ni pour quelle occasion, elle m’a décoché un sourire tendre et confus.

Un sourire pour se donner une contenance, parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle fichait dans mon rêve.

Elle voyait bien que, même si on s’était croisés un jour, elle ne devait en rien apparaître dans mes rêves — que c’était là, tout de même, un manque incroyable de savoir-rêver !

Elle a marché longtemps — enfin, le temps de mon rêve : quelques millièmes de seconde — puis a disparu, rattrapée par ses propres rêves, au sein desquels jamais n’apparaît quelque homme brun.

2016

Cet arbre au dos voûté 

voudrait m’envoyer un message.

Me dire le poids des années

sous des ciels trop pleins de lumière. 

Ou bien m’indiquer la position

à adopter — coucher avec l’horizon. 

Une fatigue, pour trouver la beauté

juste à l’endroit de ses courbes.

Le manège tourne.

Un camion de pompiers,

un oiseau à hélice,

une voiture de police,

une odeur de poussière,

un pompon à franges.

Un œil suit le mouvement.

Une pomme d'amour

un rouge aux joues,

un peu de sucre,

un sourire perdu,

un rien de vent.

La tête tourne.

Est-ce une fuite

de chevaucher l'enfance ?

2017

Le soleil rase les toitures de zinc, la ville étire ses longues jambes. Derrière un mur, quelqu’un regarde le ciel comme s’il allait flamber.

L’heure a beau faire la belle, l’angoisse fait son train. Tapi dans l’ombre des tours, quelqu’un racle sa gorge, l’œil fendu face au crime du petit jour.

2020

Et c’était mordre la neige,

cette sensation dans le ventre.

Un regard, puis le vide autour,

une plaine où l’on perd la voix,

tant le froid envahissait la parole,

dérèglait les sens, quand tu es partie.

Il passe son temps à nettoyer les bords de l’eau. Cette eau vive, après les pluies, charrie toutes sortes d’immondices, de branches, de boue mêlée aux herbes — une mélasse qui s’agglutine et fait barrage.

Il faut, dit-il, créer le passage à grands coups de pelle, élaguer les arbres pour éviter que ne s’ajoutent des branches aux branches venues d’ailleurs, de la mélasse à la mélasse des montagnes.

Son front porte haut dans ces moments-là. Il est le sauveur des eaux avant qu’en été, elles ne se taisent. Que le ruisseau s’éteigne. Que l’eau ne coure plus, qu’elle laisse place à une terre sèche parcheminée de crevasses. Certains lui disent que son travail ne sert à rien, qu’il faut laisser faire la nature. Que l’eau passe et se calme. Mais rien n’y fait. Il passe son temps à nettoyer les ravines.

Il sait ce que retient la mémoire des rives.

2021

Le soir tombe dans la cuisine,

un civet de lapin frémit sur le feu.

Une odeur de chasse se dégage 

de la grande casserole qui boite. 

Le couvercle se lève puis retombe

comme une cymbale malade. 

A moitié vide, la bouteille de rouge

garde le bouchon heureux.

On entend nos voix se blesser 

contre l’écran du téléviseur.

2020

Je me souviens des notes que tu laissais sur le petit meuble dans le couloir. Juste à côté du téléphone à cadran et au fil torsadé, quelques mots sur des post-it bleus qui ne se détachaient jamais de leur bloc. Un nom, un numéro, une fleur ou un gribouillis déposés là lorsque ton interlocuteur parlait trop, ne voulait plus raccrocher, se perdait en bavardages inutiles.

Je me souviens de ce meuble aux grosses joues. Tu l’appelais le confiturier, le petit confiturier en bois brun. Aucune confiture à l’intérieur, mais des blocs et des blocs de papiers bleus, neufs ou déjà griffonnés : des noms avec des numéros, des fleurs ou des gribouillis d’impatience.

Je me souviens de ce confiturier, lorsqu’il a fallu le déménager. Je l’ai vidé de tout ce papier bleu qui sentait la poussière. Quelques blocs se sont défaits. Alors, j’ai trié : les fleurs d’un côté, les gribouillis de l’autre ; les correspondants que tu aimais, et ceux qui t’agaçaient.

Je me souviens du tout petit bouquet de fleurs.

2020

De l’enfance, je retiens les puits et les fontaines taris. La pierre sèche dont on faisait des sanglots. Les pluies qui ne venaient pas, même en suppliant le ciel longtemps. L’écho long et profond de ma voix qui descend dans la terre. Les petites joies cachées sous les cailloux, brins d’herbes folles dans le vent pour oublier le temps. La patience des longues journées d’été à qui la nuit tirait des ivresses.

2020

L’enfant, dans les jeux d’eau de la place, cherche le regard de maman. Étonné, il s’aperçoit qu’éclabousser n’est plus interdit. S’amuser avec les jets, aujourd’hui, est permis. Va savoir pourquoi, à la maison — semble se demander la petite tête ronde qui se tourne vers moi — une pareille giclée que je viens de t’envoyer sur les pieds, quand je la projette du robinet de l’évier au parquet, s’avère la pire des bêtises.

Oui, petite tête ronde, tout ça n’est pas simple… mais continue !

Une rasade de soleil dans le café

et toute la parole s’exile.

Peu de mots viennent à moi

pour espérer la rejoindre.

Un courant d’air me surprend,

une onde plate au niveau du sourcil.

Je cherche dans le ciel trop bleu

une insouciance à qui sourire.

2018

Un ciel bas promène un chagrin,

longe les bords d’une mélancolie

sans jamais la toucher de peur

d’en apercevoir l’épaisseur.

Une brume lumineuse se débat,

apaise l’œil de son soleil fragile.

L’espace est mince pour en tirer

une joie sans se sentir redevable.

2018

Dans la rivière de l’enfance, près des rochers

glissants où les truites font leur ronde,

là où va l’obscure vase, aujourd’hui encore les mots

sont courts pour dire les écorchures au genou,

le bout des doigts flétri, l’odeur de serpillère sale

remontant des racines de l’arbre,

nos cris dans la vallée quand s’agitent les ombres

et cette eau vairon qui toujours frétille dans les yeux.

2020

Quand le moteur du jour débraye, jeter une pensée espiègle dans le cambouis du ciel en soudant d’un regard une ombre grasse, en décalant d’un doigt les rouages d’un nuage ou en freinant d’un soupir l’effacement naissant d’un arbre ; puis s’en remettre au sommeil des bêtes sans vraiment comprendre à quoi rime toute cette mécanique.

2017

Il fait un jour à regarder le bout de ses souliers. 

Un jour qui sent les petites blessures de l’enfant. La nuit à midi, une honte qui peu à peu nous envahit. Plus un mot ne peut sauver les heures qui passent. Et ça provoque comme une mauvaise ivresse. Le souffle court. Inspirer est une marche, expirer un escalier sans fin. Y penser est une bombe. On pourrait mourir là, écraser par soi-même. On espère juste que le ciel s’ouvre pour quitter ses pieds. 

Il fait un jour à regarder le bout de ses souliers.

2020

À la faveur de travaux, la rue perd sa rectitude. La traverser devient un défi : sauter de planche en planche, une épreuve que certains peinent à réussir en bougonnant ; d’autres l’ignorent, longeant le bord du trottoir, s’appliquant — un pied devant l’autre, bras écartés — à sourire à l’enfant qu’ils étaient, dans le bonheur des marges.

Je ne t’ai jamais déposé de fleurs. Ne m’en tiens pas rigueur. Je n’ai pas la nostalgie fleurie mais la mémoire aussi fragile qu’un pétale d’arum. Mon hommage passe par une parole creuse que je tire à l’infini. Un langage de peu d’éclats comme la fleur sauvage qui pousse à la lisière de ton ruisseau. Elle y trouve l’eau et le calme souterrain de la terre. La tige grimpe longue, fière et droite et me tend un calice blanc et violet qui s’ouvre comme un deuil. Est-ce un hasard si l’arum dégage cette odeur si particulière de charogne ?

2016

Je regarde à travers un verre l’étrange déformation du dos d’un livre. Prises dans la matière ciselée, les couleurs fuient sur les bords. Il semble qu’elles bavent et que l’ordinaire s’en effraie. 

Le titre, le nom de l’auteur mutent : un A devient un B, un C allongé une corne ; un E tire la langue tandis qu’un F me lance une flèche multicolore. Je bois un peu d’eau, repose le verre qui reprend son kaléidoscope multipliant contorsions et métamorphoses. 

Je continue ainsi jusqu’au verre vide qui, par la condensation, se voile d’une buée de plus en plus opaque. Lentement, les couleurs s’éteignent, les lettres retrouvent leur place. Le livre disparaît, une certaine joie aussi. 

J’aime le jardin de mon père, avec ses grillages troués, ses allées mal dessinées où la terre se fait la belle dès les premières pluies tombées.  

J’aime le jardin de mon père, ses allées de tomates tordues, ses ravines où l’eau coule mal, résiste à des poignées d’herbes dressées là comme des barrages. 

J’aime le jardin de mon père, ce petit foutoir aux arrosoirs percés, aux seaux en plastique brûlés, aux vieux outils de fil de fer ou de chiffons rafistolés.

J’aime le jardin de mon père car il reste dans ma mémoire le lieu qui ne ressemble en rien à l’éducation stricte et ordonnée qu’il a tant voulu me donner.

2020

Je vais ouvrir la porte sans y penser, la refermer sans me retourner, glisser les clés dans ma poche.

Je vais dire bonjour sur le palier au voisin, qui aura refermé sa porte sans y penser, se sera retourné…

M’aura salué, les yeux mal allumés sur ce nouveau matin parmi tous les matins futurs et passés dont on peine à trouver les clés.

Il y a les visages de l’enfance 

ouverts ici comme des paysages

— soudain, par je ne sais quel artifice,

revenus d’une mémoire cabotine. 

En parler du fond de leur nuit, 

est-il façon de les faire revenir ?

Vanité du poème que de remplacer 

les regards par des mots.

2020

Je vois le père au loin,

Il ressemble à une tache

de soleil dans les yeux. 

Il travaille aux taupinières,

point flou persistant, debout

sous l’orgueil du souvenir. 

Je ferme un temps les yeux

comme on serre les poings,

je te vois, de loin en loin. 

Il paraît que les vieux chagrins restent sur nos visages, qu’ils tracent leurs sillons, pore après pore, année après année, jusqu’à devenir les chemins de traverse qu’empruntent nos rides pour nous aider à sourire.

2020

Il fait un jour plein de la lumière des autres. 

La lueur des gens heureux que l’on voit au fond des yeux venir manger nos visages ; cette lueur-là aime à se balader sans heurt parmi les autres, dont l’humeur tombe trop souvent comme des paupières lasses. Elle résiste à toutes les épreuves, au mauvais temps qui va et qui se pose sur nos joues mais aussi aux petits abandons qui longent les routes et toutes les tristesses qui les traversent.

Il faut s’attarder près d’elle, en prendre régulièrement des surdoses, s’y exposer longtemps pour recharger les sourires. 

Il fait un jour plein de la lumière des autres.

2019

Il n'avait pas vu la voile se hisser, se tendre vers le ciel comme pour toucher les nuages. Il lui avait fallu se ronger de l'intérieur, pourfendre l'ennemi qui se logeait entre les noeuds de son ventre pour enfin croire au vent. Puis il y eût la vague et ses caprices, la caresse puis la grêle. Le gros grain qui envahit l'écoutille et la marche maladroite d'un homme contre l'adversité. 

Il n'avait pas vu au loin la marée montante. L'immensité de la mer dans l'étroitesse de sa vie. Submergé, il cherchait au pied du mât les étoiles à jamais perdues.

2017

La nuit a chopé une mélancolie, l'a serrée au cou sans arriver à s'en défaire.

Depuis, la matinée a des allures de marin qui ne rentrera jamais au port.

Heureusement, à midi trente, le voisin a entonné La belle de Cadix.

L'après-midi n'a plus qu'à se faire des yeux de velours.

2017

Encore un peu d’obscurité 

pour terminer l’éternité.

Un décibel monte trop haut,

une porte craque – le réveil. 

Un rêve tire sur les bras,

le jour gonfle les joues. 

Retenir ce qui fuit,

l’histoire incroyable de soi.

2023

Il fait un jour à cueillir des ronces.

Juste pour le plaisir de l’égratignure. La peau éraflée pour à nouveau se sentir vivre. On pourrait couper à travers bois, piétiner fourrés et bauges avec la crainte d’un sanglier tapi sous les hautes herbes. On serait heureux de sentir nos corps réagir à l’approche d’une clairière. Nos mains en sang mais nos cœurs feux de joie.

Il fait un jour à cueillir des ronces.

2020

On voit la mer

changer de temps,

changer de rôle. 

On voit s’arrondir nos dos,

souvenir des vagues anciennes

et quand elle perce 

à jour nos complaintes,

on voit rouler 

sur nous toutes les pertes.

2019

De l’enfance, je retiens le quai surplombant la rivière. Le saut dans la vie que c’était de se dresser debout sur le muret au bord du vide que l’on appelait Espace, à rester là à boire le corps de l’autre, le corps ami sous un soleil qui rendait prétentieux. Petits corps sans esprit à jouer la vie près du précipice, à relever le défi ultime : cap ou pas cap de plonger puis de nager dans la vase jusqu’au bout de la rivière ?

Le quai qui fait grandir : l’espace d’un instant, y revenir est un vertige.

2020

Chaque matin, se demander de la lumière ou de l’ombre laquelle commence la première, à monter pour l’une, à descendre pour l’autre ; et si ce mouvement premier et les suivants, s’imprimant sur le mur à une vitesse croissante, ont un simple but décoratif ou le dessein plus important de bouleverser le monde.

Je me demande ça, puis très vite n’y pense plus.

Le temps se pose sur le rebord de la fenêtre. Le temps est jaune avec des pépiements d’oiseaux dans les oreilles. Le temps picore des miettes de lui-même, s’étire puis se recroqueville, exercice plus psychique que physique. Le temps se moque des oiseaux, des petits rires que font leurs va-et-vient sous son nez. Les oiseaux se moquent du temps jaune et rétractile comme une griffe. Ont-ils seulement conscience d’une fenêtre, de la couleur jaune, de la durée, du type qui les regarde toujours médusé ?

Dehors est en désordre,

une main soulevant le ciel

joue avec les lois du paysage.

Ma géographie devient folle,

je vois sens dessus dessous.

À mes pieds rôdent des nuages

et lasse ma tête rase le bitume. 

Vertige en aplats de couleurs,

dehors est en désordre,

saoul comme un tableau cubiste.

Il fait un jour à écosser des haricots.

Midi surplombe la table de la cuisine. Le soleil par la fenêtre tente de se frayer un chemin dans les rideaux. Il faut tirer le mauvais, clic et clic dans le silence. Quelques insectes se prennent dans le papier tue-mouches. Maman et moi à regarder plus haut que de nos yeux. À s’échanger des paroles molles sur le tapis de cosses. Compter les bouts de nos vies dont on n’a jamais rien dit. 

Il fait un jour à écosser des haricots.

2020

Il y a la brume soulevée par le matin,

la voix suspendue au premier cri.

L’enfant s’ébroue et la roue tourne,

à chaque cran la nuit glisse. 

Derrière la fenêtre je compte

les osselets dans la cour de récré 

pour à mes yeux dissiper la brume

et ramasser le regard qui tombe.

2022

Par la fenêtre les bruits de la ville

passent au tamis de mes oreilles.

Ici dans le lit où je sommeille, je tiens

dans ma gorge le cri des oiseaux. 

La rumeur des moteurs, le son épais

des roues viennent comme un baume. 

J’entends, et c’est étrange, la légèreté

d’un nuage faire ce qu’elle veut de moi. 

À l’arrêt de tram, deux jeunes gens sur un banc. Un, deux, trois puis vite cinq, six… j’en perds le compte. Le compte de ces baisers légers par saccades échangés comme deux oiseaux picorent leur mie de pain. Petits coups de bouche, petit air frais avant que le tram, ce rapace, ne les fasse disparaître. 

2019

Rien ne pose sur le sol un pied sûr ; 

les idées trottent en elles-mêmes. 

Le ciel bas de plafond cherche

quelque esprit dans un œil vide. 

Trouver un sens dans la mêlée

de ses nuages tient de l’épopée. 

Il faudra bricoler un tasseau

pour fixer le point du jour

— ou se laisser aller.

Une parole s’éteint sous la lampe,

plus aucun mot pour dire l’ombre.

La soif abonde sous tes lèvres

mais personne pour la diluer.

Pas même ce nuage de lait

qui cherche sa tasse de thé.

2018

L’histoire dénoue une boucle

dans le buisson de tes cheveux.

Un herbier entre les pages

raconte la fronde des amours.

Le reste est taillé dans le réel

auquel on a cessé de croire.

2018

Voilà la lumière qui se déguise 

sous le vol des oiseaux. 

De fines lames, éclats coupés

de leurs ailes, arrivent aux choses. 

Par moments le coin de la table,

l’ovale d’un vase, s’en trouvent aiguisés. 

Lumière ! Pointe d’acier ou d’or,

tout part du seul regard. 

Si on regardait les jours

défiler sous les arbres,

s’abriter des ombres 

que les branches agitent,

ce serait rendre 

nos vies plus rassurantes,

débarrassées de tous

les soleils qui aveuglent,

ici au calme précieux 

de l’ondulation du temps.

2019

Des traces d’avenir sur le sable,

des rêves coincés entre les murs.

Au bout de ton crayon de bois,

ces lieux intimes mal dessinés

dont il suffit de se souvenir

pour savoir combien ils étaient libres. 

Qu’as-tu fait de tes chemins d’enfance ?

2020

Je cherche un signe dans la maison

qui tirerait le silence de mon poing. 

La vibration vient de la fenêtre,

pleine du sommeil des autres. 

Un éclat rôde sur la vitre,

paupières ouvertes sur la ville. 

J’ouvre la main.

2022

La vie bat les tempes, bourdon

d’antan et d’aujourd’hui, parole

cacochyme, sifflement de serpent.

Par où s’insérer, trouver sens

dans ce qui part en fanfare 

et revient tapiner dans le froid. 

Écrire en traçant ses courbes,

sinusoïdes femelles, cimes mâles,

la vie vaut bien une telle pagaille. 

Je me donne à l’ennui

comme à une maîtresse,

avec envie et discrétion. 

Personne ne doit savoir 

les perversions de l’âme,

l’étrange indignité des songes. 

Mon bel ennui, je te chéris 

pour tout ce que tu donnes 

à mentir et à espérer.

La lumière se vide d’elle-même 

s’accroche quelque part

où mon œil ne sait pas aller. 

Le jour va jouer des notes

de nuit longue — requiem 

pour un paysage d’ombres. 

La lumière va parler de croches 

de portée musicale à d’autres

que mon oreille n’entend pas. 

J’attends mon tour.

2022

La nuit à peine dégagée

que déjà le ciel flamboie.

Où sont passés les chiens galeux

qui hurlaient nos petites morts ?

Les voisins pleins de sommeil

écartent le soleil des balcons.

On pourrait encore avoir faim

que personne ne le remarquerait.

2018

On a rouvert les fenêtres

pour que l’air balaie nos visages.

De la rue on entend des voix

sous le murmure du tramway.

Une mouette égarée s’offre

une pause sur le toit d’en face.

Un enfant éclate de rire

et un ballon de baudruche.

Il ferait presque doux.

2019

Par quel miracle aujourd’hui

se tient encore debout 

face à moi qui le regarde ?

Qui tire la ficelle toujours 

plus mince que la veille

et, à la fois, à jamais si solide ?

Qui me protège ainsi,

la joie au bord des yeux

comme un pilier au milieu 

du préau de l’enfance ?

J’ai la voix humide, la chanson d’un ruisseau dans la tête. J’ai le nez au frais, le front pas très haut, les idées dans un petit chaos qui donne le tempo. Il fait pas beau mais ça fait rien.

Je regarde le haut d’un sapin qu’aucun vivant n’a jamais touché. Ça fait rien.

J’ai un chemin sous les pieds. Je vois le temps. J’aime la chanson du ruisseau. 

Dire que j’aurais pu naître dans la peau d’une fougère.

Mon rêve n’a aucune imagination

il parle seul, je n’existe pas pour lui 

comme s’il était rêvé par un autre. 

J’ajoute un oreiller, un traversin

change de position dans le lit

sur le dos, ventre, côté droit ou gauche. 

Rien n’y fait, mon rêve m’ignore

aussi plat qu’un épisode de Derrick

il n’obéit à aucune illusion. 

Mon rêve commence à m’emmerder. 

Du sable sous les yeux,

un reste de nuit crisse

en rabattant le drap du jour.

On entend le ciel monter

sur son échafaudage 

la voix serrée d’un enfant

Un linge humide posé

sur les paupières suffirait

pour retourner au rêve.

2018

Les heures entrent par une porte 

ressortent par une autre,

va-et-vient parmi les ombres. 

Je cherche une durée,

ne trouve qu’un manège animé

par la mécanique des retours. 

Je passe par le trou de la serrure

en quête de l’instant qui sait ralentir.

Je cherche une issue qui n’existe pas,

une peine que rien ne peut assouvir.

De l’enfance, je retiens la douleur des autres et comment ils s’évertuaient à la masquer. Faux semblants et visages irradiés de mensonges, ombre épaisse leur barrant le cou cachée sous des écharpes de joie. 

Douleur qui traversait la mienne, elle-même dissimulée grâce aux murs de paille érigés autour du bonheur. 

Longtemps, ce qui en résultait de silence en moi oeuvra à ouvrir les mots d’aujourd’hui.

2020

Les couleurs se blottissent 

dans le coin d’un mur, prises   

dans le grand buvard du jour. 

La lumière hésite à entrer,

pose ses joues timides 

sur le balcon et attend. 

Attend que quelque chose 

donne le signal, une voix

un geste ; résolve l’énigme. 

Il fait un jour à renouer avec le ressac. 

Ce paquet lourd jeté à la mer qu’est le corps parfois. Malmené par la tête qui dodeline au vent, part et redresse sans cesse. Jour de tempête entre les oreilles où rien ne s’efface mais où tout bouscule. Des douleurs d’enfant cognent à la porte avec leur masque en forme de sourire. Ça va, ça vient et quand ça vient, ça va. On se dit ça quand la vague passe, la langue pleine de sel. 

Il fait un jour à renouer avec le ressac.

2019

Savoir-vivre.

Fixer longtemps le ciel clair

puis détourner les yeux

sans rien attendre d’autre

que la nuée de mouches

émues à la surface de l’iris

par la lumière trop vive.

Laisser vagabonder

sur le bout de son nez.

Recommencer.

2017 

Il suffit parfois d’ouvrir la fenêtre,

de tourner ses épaules comme des gonds.

On entend alors un grincement délicat,

un vice qui crie dans le corps las.

Se dire qu’on a pris de la bouteille,

qu’on aimerait la rendre à la mer.

2018

Regarder l’envers de l’instant 

qui rôde entre deux averses.

Y voir une nuée de lèvres tendues

comme autant de baisers à voler

ou au contraire un vol de corbeaux

qui se confond dans une cape d’ombre ;

à moins que ce soit la même et seule vision

avec laquelle il faudra compter demain

aux heures où tu te crois poète.

Petits pas dans la nuit 

d’un poème de rien, poème Kleenex. 

À jeter dans la corbeille du réel après usage

Attention ! Pas celle réservée

aux cartons ni celle pour le recyclé 

Voilà celle-là, la poubelle verte,

pour le tout-venant et le rien d’advenu,

c’est un poème sans importance. 

Si ce n’est sa façon de marcher

dans la nuit, écoutez comme ça dure

mais allez-y, veux pas vous déranger

si vous n’avez pas le temps,

il en passera d’autres, des poèmes

à petits pas, des poèmes de rien,

des poèmes à jeter. 

2023

Tu ajustes un peu

le miroir pour te voir

de plus haut, 

aussi te moquer    

des longues années

de rides. 

Tu effaces au Typex,

pour que reste un souvenir 

du blanc sur le manque,

puis tu reprises maille

par maille

le tissu des rêves.

Ce matin, j’ai croisé

un fabuleux silence,

un peu revêche au départ,

ne voulant pas vraiment

se faire remarquer. 

Il a très vite éclaté, plop

dans mon oreille saturée 

du bruit de tous les jours,

me laissant tellement léger 

que demain déjà en redemande.

2019

Je devrais porter ma fatigue

plus loin dans une forêt,

l’abandonner aux arbres

au milieu d’une clairière,

au lieu de lui laisser une place

près de moi qui la dévore.

M’affamer pour l’oublier.

Le jour a commencé sans moi,

glisse sous la porte une lumière  

de déjà-vu une odeur d’ordinaire.

De petites sensations sans charme 

vont viennent avec leur éternité  

de gestes qui rassurent la tête le corps. 

Vont viennent avec leur entêtement,

leur poids et leur râle rampant ;

le jour a commencé sans moi, tant mieux. 

J’aime la lenteur des dimanches,

leur goût pour les ambiances feutrées. 

J’ai un café dans les mains,

le regard dans la rue. 

J’attends qu’un facteur passe,

c’est idiot c’est dimanche. 

Dimanche feutré sans personne,

avant le tohu-bohu des questions.

Il fait un jour à tenir le paysage debout. 

On doute de notre regard. Des îlots de réalité qui le composent. Les points et les lignes qui tiennent le tout ont des tremblements. Petit séisme dans l’appréhension de ce qui se dresse devant nous. Il faut retenir nos langues qui auraient vite fait d’expliquer les petites erreurs du réel. Il y a trop peu d’arbres qui traversent la ville pour nous rassurer. Rien que ce trou sur le trottoir ne présage rien de bon.

Il fait un jour à tenir le paysage debout.

Aujourd’hui, rien ou si peu. On peut lever les yeux, regarder le ciel, se dire à demain ou adieu. 

On n’est pas si mal avec ce si peu, aussi peu que cette goutte de pluie glissant sur la vitre vers l’oubli,

et à qui l’on confierait presque notre vacuité, notre inlassable besoin d’être consolé. 

Il y a faille de la mémoire,

obscur déni ou amnésie. 

On secoue le grand sac 

pour trouver le bon numéro,

un plaisir d’enfant dans le sourire.

Ce que l’on sort alors

de nos emmêlés est souvent 

un petit mensonge tout cabossé.

2020

Je voudrais un mot pour la soif

dans ma musette du grand voyage. 

Oh ! Rien de bien fameux

rien de ronflant ni de bien beau. 

Un simple mot suffirait,

il dirait par l’exemple 

combien les sales instants 

avec le temps sont des ancrages.

2020

Il y a un contre-froid de saison, des pensées de printemps contrariées, quelques restes d’un hiver mal ajusté.

Le jour avec la nuit, le chaud-froid des émotions ; l’obscure clarté, dirait l’autre.

Allons ! Tirons un trait, observons quelque oiseau et gardons-en le geste élégant de l’envol.

J’ai vu passer une solitude ce matin tôt avec son charriot d’angoisses, sur le trottoir cahin-caha trottant comme une enfant un premier jour d’école.

Son regard tombait sur ses souliers neufs, ceux que l’on a tous un jour portés, ceux qui brillent trop, que maintenant elle aimerait vite salir pour pouvoir marcher plus droit.

2023

Je me souviens des nuits qui ressemblaient à des jours, des angles morts qu’elles faisaient dans la tête.

Je me souviens des tours de passe-passe pour attiser les pensées, des bouts de bois fumant sous les cendres, du feu dormant des peurs enfantines.

Je m'en souviens comme si c'était fini.

Je cherche un lieu où poser mon corps,

une embrasure dans un ciel porteur,

un endroit sûr sous une lumière solide.

J’y mettrai ma couche de paille,

entrains paresses et lendemains,

quelques amuse-bouches puis du vin

pour les jours où le ciel porte bas.

Loin de toute géographie connue,

je cherche un lieu qui ne tremble pas.

2023

La ville a des sons lourds qui font tampons dans les oreilles. Ça convoque l’eau qui bouche à l’heure du bain, revient comme bouteille à la mer puis arrondit les bruits alentour pour plonger le souvenir dans une nasse.

Le clocher sonne un repic étouffé, les pas flâneurs du dimanche glissent sous des éponges. Les disparus reviennent, leurs voix passées au tamis glissent au-dessus des toits. Je les entends loin, enfant étanche au monde, tête et pensées sous l’eau. 

Dehors tourne à vide sur un homme dans la rue. Il rit seul, assis sur un banc de fer blanc. Il rit bouche ouverte pour que sorte la douleur. Il rit sur une plaie aussi rouge que le banc est blanc. Jusqu’au moment où son oeil retourne vers toi le malaise. Jusqu’à cet instant où tu sais qu’à ton tour il faudrait rire.

2018

Maman porte en elle une rivière que papa ignore. Mais papa est le fleuve alors je fais mine de le suivre.

Traverser fleuve ou rivière revient à porter sa petite mare d’enfant, comme un vase rempli à ras bord qu’il vaut mieux ne pas renverser. 

Il ne faut pas se prendre trop tôt pour l’affluent.

2020

On ferait bien de boucler chacun de nos jours par un double noeud, bien serré ; en utilisant à cet effet un emballage solide, de cette matière plastique résistante dont on fait les sacs poubelles. 

Bouclons avant la dernière heure. Remords, petites hontes mal digérées, rogatons de mensonges, orgueils mal embouchés et autres salmigondis de pensées. Bourrons tout notre mou et serrons bien fort les liens, pour qu’aucune odeur ni flétrissure ne vienne pourrir le lendemain.

Ainsi, repartons débarrassés des scories de la veille avec la ferme intention de faire du nouveau jour moins de déchets. Mais ne nous leurrons pas : gardons en tête que l’Intention bien que louable est vaine, acte de vanité irrépressible qu’il sera bien temps d’expier et d’emballer dans le prochain sac que l’on ferait bien de boucler…

Le trottoir soudain s’allonge

sous un soleil nouveau.

Dans la rue, les cols s’ouvrent

et les visages se relèvent.

Mon pas est lent pour suivre

la direction des sourires.

Rien de mieux qu’un sourire

pour survivre au chemin.

2020

Tu dis qu’enfant, on ne t’avait pas vendu ce futur. Tu tailles un crayon et tu penses à la mine et à sa polysémie. 

T’en tires une mine ! Assis là, à la table de lecture, en train de faire coïncider souvenirs et avenir. 

Tu sais bien qu’il y a plus malheureux que toi, t’es pas à la mine ! Tu souris, reposes le crayon, souffles sur les rognures de bois. Elles retombent lentement, bien où elles veulent, déjà tout à leur futur.

2024

Le ronronnement d’un moteur, le roucoulement d’un pigeon, la lumière dans sa paresse. Le matin et un tremblement dans les yeux, le temps d’apprivoiser le monde. 

Il y a aussi l’odeur de la pomme que l’on vient de trancher en deux. Le goût du sucre qui prend le plaisir par la main jusque dans la succion d’un pépin, avant son revers âpre quand on le croque. 

La lumière monte sans grand entrain. On a envie de la pousser dans le dos, de soulager la digestion de tous les pépins passés. Le moteur pourrait aider s’il n’était pas tout à son affaire de moteur. Un tremblement et la voilà, fière lumière, sur les toits à fricoter avec les pigeons. Jour.

Avec des coupes dans la lumière et des aplats d’ombres, février continue à regimber. Il n’est pas du matin, traîne et charrie les couleurs comme de longs bâillements. On lui aimerait une mère assez autoritaire pour le lever du lit. Debout, février, il est déjà neuf heures ! Mais rien, février est un fainéant blotti sous sa couverture de nuages. On n’en tirera rien. 

Il faudrait équeuter les heures, n’en garder que le vert et le tendre, laisser tomber les saillantes, les âpres, les mauvaises en bouche et occuper ce qui reste de minutes avec un tas de pensées vagues que l’on finirait par laisser s’enfuir, libres, par la fenêtre.

Il y a des soirs où le calme ne vient pas

Le jour fait ses affaires avec les habitudes

La lumière tombe sensible aux choses 

Le monde descend sans rechigner

Mais un bouillon secoue les ombres 

Oh rien ne passe qui vaille une histoire

Le visible reste lisible, le commun à sa place 

Mais le calme ne vient pas avec le soir

2023

Midi et j’ai les yeux suspendus aux fils électriques qui passent devant les fenêtres de l’immeuble voisin.

C’est beau, les fils électriques, le charme de la désuétude. Ils tiennent à la rue comme à ma petite mélancolie, de par leur lent balancement entre une brise sans importance et le cataclysme chimique qui occupe mon esprit.

Si un quidam passait, il dirait de ma tête qu’elle est ailleurs ; oui ailleurs, à cheval sur un déséquilibre, en porte-à-faux pour dire vrai.

Le rêve est un puits par lequel je remonte lentement. Je suis par-dessus la vie. Omniscient du rien qui fait plein. Un pigeon piétine sur un toit dans un affolement d’ailes et tout un monde s’agite. Dans le ciel, une lucarne s’ouvre par un fondu au noir de cinéma et offre une intensité à partager. Puis tout s’emballe, de bric et de broc : le pigeon ouvre la lucarne, le ciel bat des ailes, le puits m’appelle sans fin. Rien ne tient la route. Pourtant la route est là, sous mes pieds, tangible, dense et aérienne pour autant d’espaces sans pareil.

J’entends les enfants

chahuter depuis la fenêtre.

Leurs voix dans la rue gelée

forment des ronds de fumée.

Quelque souvenir s’y cogne

comme les années sur mon visage.

Une ride de plus quand la mère

crie à la soupe à leur oreilles rougies.

Le jour n’a pas fini de frotter sa figure

et le trottoir a des fourmis dans le pavé. 

Lentement le quartier s’éveille. 

Une fenêtre s’ouvre puis une autre 

comme les doigts d’un poing serré. 

Il reste un morceau de lune coincé 

dans ma bouche et la nuit me parle encore.

Il y a toujours ce cercle de rouille sur la toile cirée, trace du vieux vase en étain qui trônait constamment sur la table de la cuisine. 

Il y a toujours ce cercle de rouille parce que l’eau du vase débordait légèrement, coulait le long, tombait sur la toile cirée, encerclait le vase. 

Il y a toujours ce cercle de rouille. Même si on ne veut plus de la mauvaise odeur de l’eau des fleurs, la mémoire s’enroule. Le vase s’est éteint, table et toile sont remisées mais la rouille demeure.

On entend des sirènes par-dessus les toits,

nos regards tremblent par la fenêtre.

La brume du matin ne s’est pas levée,

il est dix-sept heures les sirènes passent.

Il faudrait ouvrir l’horizon avec un ciseau

pour apercevoir ce qui nous brûle au fond.

J’entends les choses murmurer,

conciliabule dans ma bulle. 

Les choses ne sont que des choses

à quoi parler sans crainte de réponses. 

La folie se tient peut-être ici,

dans cette paire de lunettes

posées sur la fin d’un livre ou

dans ce triste crayon de bois

qui semble me pointer du doigt

et penser : cher ami, c’est toi le fou.

À la table où je lis, la lampe

dans sa constance fait du livre

et de l’ombre des complices. 

Permanence soudain troublée

par un clignotement semblant 

craindre le pas des vers suivants :

« Une lampe déserte,

Où se dresse le catafalque. »

Vers d’un Pessoa ésotérique

revenu d’entre les morts 

pour griller mon ampoule.

Chaque soir joue la même partition,

rapides notes blanches sur noires. 

L’ombre gagne en virtuosité

avec son air de tableau inachevé,

de traîne-misère en queue de pie 

comme si elle ne savait pas le retour 

du beau jour propre sur lui 

plein de notes bleues que l’on oublie.