Il paraît que les vieux chagrins restent sur nos visages, qu’ils tracent leurs sillons, pore après pore, année après année, jusqu’à devenir les chemins de traverse qu’empruntent nos rides pour nous aider à sourire.

Aujourd’hui, j’ai traversé le champ aux herbes hautes. Malgré le remuement des bêtes, j’ai avancé d’un pas sûr. Malgré tout, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pourquoi j’ai mis tant de temps à venir te rejoindre, toi qui ici t’es perdu pour toujours.
J’ai traversé le champ avec assurance comme si rien désormais ne pouvait changer le cours des choses, comme si mes années d’errance autour du champ n’avaient jamais existé.
J’ai entendu un appel de la montagne, un cri strident venu du sommet, un sifflement du vent ou bien était-ce ta voix.
J’ai traversé le champ glissant parmi la lumière et les herbes hautes. J’étais des leurs, j’étais de leur mouvement lent jusqu’à la brise du soir. Là, je me suis assis en pliant quelques-unes des plus hautes tiges. Et la mort est tombée en même temps que la nuit.

Le ciel a changé de couleur. Le bleu a diminué pour laisser la place à un blanc transparent. Le ciel s’est perdu. Subitement, la montagne a disparu, laissant au champ toute la place au centre de mon esprit.
La forêt regarde le champ. Le champ, la forêt. Je suis au milieu la clairière, l’arbitre des jours. Seul à t’attendre, à scruter les mouvements du champ. Les herbes hautes me parlent de toi et des bêtes alentour. Je les écoute balancer les épis du temps. Parfois, je m’enfonce dans le bois, m’habille de ronces pour ne plus penser à toi. Rien ne dit ce qui manque. Tout se fige dans une éternité sans toi.
Le ciel a changé de couleur. C’est toi, le peintre qui tient la palette. Rends-moi la montagne.

Car l’endroit où je t’ai perdu devient un rendez-vous. Je m’y rends chaque matin pour trouver le début du jour. J’y vois les traces de tes pas, même si le vent et les pluies les ont depuis longtemps effacées.
J’y sais ta présence, ton saut dans les herbes hautes. J’y sais la perte et le retour, l’absence de ton corps et l’aura de ton âme.
Rien ici ne tient de Dieu. J’ai trop de mémoire et peu de foi. Mais, l’endroit a revêtu tes habits. Je peux y sentir ton odeur, presque y toucher ta peau : peau de terre, sable de tes mains, herbes rases de tes cheveux sous un ciel haché de nuages comme une couronne d’épines.

La lune est froide. Je la vois au-dessus de la montagne dessiner les premières ombres. Il est l’heure où le jour s’endort et lâche ses derniers bâillements sur le champ.
Le vent tombe. Les herbes hautes soudain se taisent. Au loin, j’écoute le reste de la lumière descendre les cols. Elle se confond avec le bruit du ruisseau qui, débarrassé du vacarme des hommes, devient ronflement de fleuve.
Il faudrait que tu sortes pour écouter et voir ça avec moi. Tu verrais combien la lune me ressemble à ce moment-là. Combien j’ai froid à l’intérieur. Ma propre ombre en vacille. Mon cœur explose à l’appel des loups. Tu verrais les longues jambes qui parcourent la forêt, entendrais les cris des bêtes affolées, sentirais ton corps comme je sens le mien devenir une pierre creuse face à l’immensité de la solitude.

Les heures s’agglutinent dans le champ. Elles forment des groupes hétérogènes parmi les animaux qui furètent à la recherche de ton corps ; parfois je m’assieds sous l’arbre pour mêler leurs larmes à toutes les pluies passées et à venir.
J’ai l’impression de lancer le temps dans les herbes hautes comme un chien de chasse chargé de me rapporter un gibier insolite. Mais rien ne me revient de ses aboiements : du bruit pour rien dans la tension des choses qui partent.
Je me perds à compter tout ce qui ne cesse de nous séparer : le vol des oiseaux, l’empreinte des bêtes sur le sol boueux, le passage amoureux des saisons, l’étrangeté de la lumière sans toi.

Les nuits d’été, je reste assis aux abords du champ. Je regarde les herbes frémir. Je respire à leur rythme qui est aussi celui des bêtes. J’attends le lever du soleil qui réveillera le souvenir.
D’abord, une couche de brume puis les premiers rayons viendront raser l’horizon et formeront sur le champ la coiffe d’un nouveau jour.
Je reste là pour le charme de la mélancolie. Ce moment où la joie rejoint la fatigue, où mon cœur oscille entre chagrin et bonheur.
Je ne sais plus si j’ai dormi.
Les heures me paraissent comptées comme si être là, à l’affût sur la plaine comme un loup attend sa proie, était désormais ma seule raison d’exister.
Lorsque le soleil a fini de peigner les herbes les plus hautes, alors je m’endors.

Parce qu’ici plus rien ne s’oppose. Le courage ne défie plus la peur. La joie ne toise plus le malheur. Le bien ne combat plus le mal. Ton temps s’est fini ici après la traversée du champ, le mien l’allonge à tout ailleurs.
On part maintenant tous les deux lavés de toute lutte. Toi, à l’intérieur du champ. Moi, autour. Je t’encercle pour ne pas manquer ton retour.
Je sais que tu reviendras chaque nuit dans un rêve à plusieurs étages. J’en suis l’architecte, tu en es la pierre fondatrice.
Parfois, sous l’arbre, je sens la terre avec une densité inédite. Poussées de racines profondes comme radicelles qui nous attachent. Ronflement du monde puis musique légère. Chaque tremblement est le tien. Chaque ondulation sous le vent vient de tes bras.
Je sais que ceux qui me voient ainsi embrasser l’air, enrouler mon corps dans le vide ou me traîner dans la boue me croient fou. Ils ont certainement raison.
Vagabonds avinés tombés sous l’arbre, promeneurs du dimanche sur le chemin de la montagne, voix qui m’interdisent ou oiseaux au regard inquiet : vous avez raison et je l’ai perdue.

Désormais, je n’ai plus peur d’être seul puisque je te retrouve partout. La montagne baigne dans un sommeil si profond qu’elle me permet de rêver éveillé. Je suis son long cou qui toujours me ramène à toi.
L’été, le champ scintille comme des milliers d’yeux rouges. Ils semblent porter ta joie jusqu’à moi. Battements après battements, une danse électrique, une transe dans la douleur.
J’entends encore, à l’automne, dans le bruissement des herbes hautes, cette chanson dans laquelle tu parles du vent et des bêtes que tu as apprivoisées.
Je sens aussi, l’hiver venu, dans la friche gelée tes doigts qui œuvrent à recoudre le passé, à faire des manches longues à mon corps saisi par le froid.
Je sais enfin qu’au printemps, tu disparaîtras à nouveau dans le champ, que l’arbre devenu ma maison saura me faire tenir jusqu’au prochain cycle.
Je n’ai plus peur puisque je t’attends.

Je gravis chaque jour la montagne qui enserre le champ. Comme on remonte le cours d’une histoire. À chaque pas, je t’aperçois sur le chemin qui serpente dans la mémoire et entaille la vue ; dans un fossé, dans un ruisseau ou même sous un caillou avant que mon pied ne se pose sur lui, sur toi.
Les images passent et s’écrasent, à l’envers. Tu reviens des herbes hautes, marche arrière puis marche avant. Tu es la fuite sans cesse renouvelée.
Un jour sans fin.
Pourtant, je m’endors toujours à la même heure. Je subis le temps comme tout un chacun. Sous l’arbre, mes nuits sont sans partage. Seuls les oiseaux viennent me raconter ce qu’ils voient lors de leur survol du champ. Il paraît qu’ils t’ont vu brasser la friche, donner à manger à ma peine.

Pourtant, toi, tu as bien franchi le champ. Malgré les herbes hautes, malgré les bêtes dont on entend le râle sous les taillis.
Tu es bien passé de l’autre côté et n'es jamais revenu.
Pourquoi n’ai-je jamais trouvé ta trace, ton élan ? Pourquoi n’ai-je jamais eu ni l’envie ni le besoin de te rejoindre ?
Toi, la bravoure et la brûlure.
Est-ce ici le courage qui s’enfuit quand trop de nuits sont tombées ?
Est-ce là le manque qui me prend dans ses bras, si proche qu’il me fait du bien, bien loin ?
Ou est-ce simplement l’histoire qui doit s’écrire sans toi, avec le souvenir comme personnage principal ?
Je ne traverse pas.
L’herbe est trop haute sous le cœur, trop de bêtes dans le ventre. Mon ombre est devenue une forêt.
Je garde la ligne sous l’arbre, j’attends le vagabond qui, pris dans le chant des oiseaux, voudrait te rejoindre. Je dois lui montrer la voie, faire toujours le tour du champ, continuer jusqu’à devenir le chemin.

L’herbe est désormais trop haute pour pouvoir traverser le champ. Vaste champ que tu as décidé un beau jour de laisser à l’abandon. Friche devenue interdite, il faut la contourner pour éviter les pièges qu’elle nous tend. Bestioles cachées à l’affût de nos mollets, insectes avides aux pattes velues ou au dard aiguisé.
On prend alors le chemin qui ceinture la montagne, celui qui rallonge notre parcours de plusieurs kilomètres. Ça monte et vire, longe d’autres champs tout aussi touffus.
Soudain, tu t’arrêtes, la tête dodelinant comme un mante religieuse et plonges dans les hautes herbes, me laissant en plan au milieu de nulle part.
Le temps passe, des oiseaux au regard noir me surveillent du haut d’un arbre sous lequel je me suis décidé à t’attendre.
Cela fait aujourd’hui vingt ans que je suis là, vingt ans que je refais le chemin, contourne la friche et te perds. L’herbe est toujours trop haute pour traverser le champ.

J’éponge le soleil qui traverse la rue. Un ciel blanc se dresse comme une ardoise pour à nouveau écrire. Encore faut-il trouver la bonne craie.

Encore faut-il comprendre ce qui se passe quand s’effacent les nuages. À quoi ou à qui ils laissent la place.

En attendant, je tends mon visage à son invite, prends la rue en maîtresse et mon bloc-notes en confident.

Je retiens un peu de la nuit
sous mes yeux en persiennes.

Un nuage gros du rêve
coincé dans la gorge du temps,
des mouvements de coupe
dans la forêt des pensées,
une entaille dans le contrat
entre le jour et ses affaires.

Rien finalement qui ne se voit
sur mon visage de coton,
juste une brume vieille
qui parfois revient de la fièvre.

Le trottoir soudain s’allonge
sous un soleil nouveau.

Dans la rue, les cols s’ouvrent
et les visages se relèvent.

Mon pas est lent pour suivre
la direction des sourires.

Rien de mieux qu’un sourire
pour survivre au chemin.

De la haute fenêtre tombant sur la rue, des ombres sous un ciel de traîne tirent des chevaux.

Mon grand-père au collier d’une bête de trait va le corps penché creuser des sillons.

Je suis trop petit pour atteindre la fenêtre mais j’entends clairement sa fatigue franchir le pas.

Le rideau entrouvert laisse passer la lumière.
Un rire de la rue en profite pour se glisser dans la pièce et dissiper l’amertume du matin.
Le café est passé dans le gosier comme dans une chaussette sale. Rien n’est venu perturber les ombres qui creusent les joues.
Le rire redouble tandis que la lumière diminue. Il est midi, presque nuit. Il reste un peu du repas d’hier sous un couvercle en fonte.

Extrait en quatrième de couverture :

Une peur s’ouvre se ferme,
paupière sur l’œil de la mer.

A cette idée dans le vent,
rabattre vite le caquet.

Avant que ne fore la vague,
il me faudra cligner des yeux.

J’ai ouvert la nuit au couteau,
sorti du ventre des rêves
quelques regrets entêtants.

Et ce matin a l’odeur
du sang mêlé à trop de sueur.

Le jour a éclaté lentement,
bulle de buée sur la bataille
pour cicatriser ces heures de bête.

Tu as peur de sortir de ta chambre. Dans le couloir, tu perçois un danger aussi impressionnant qu’il est invisible. Si tu sors, si tu ouvres la porte qui donne sur le couloir, si tu décides d’affronter l’air qui tourne à l’extérieur de la chambre, une falaise t’attend et à ses pieds, un océan, un vaste océan ; pas une mare, ni même un lac paisible, non, un grand et vaste océan déchaîné et peuplé de vagues infinies, de rouleaux meurtriers, de mammifères marins à grandes dents, d’oiseaux aux ailes tranchantes mais aussi de navires battant pavillon noir et dont le pont est rempli d’hommes édentés, aux ventres ronds et aux rires carnassiers.
Tu as peur de sortir de ta chambre. L’étendue de l’océan dans le couloir, le battement des oiseaux le long des murs, le grain qui peut survenir à tout moment et t’emporter. C’est la tempête entre deux portes et cet escalier au bout du couloir comme la promesse d'une écoutille n’est qu’un leurre pour masquer l’abîme. Il y a hors de ta chambre trop de bruits et d’incertitudes, trop de peurs. Aucune rampe à laquelle s’accrocher pour te sauver des eaux. Personne pour te secourir, le passage est trop étroit, le niveau de l'océan trop haut.
Des flots et un raffut immenses dans un si petit couloir. Quand tu y penses, ce n’est pas possible. Derrière cette porte, il ne peut y avoir que ces murs dont tu connais l’existence. Deux murs parallèles qui forment à l’évidence un couloir tout ce qu’il y a de plus normal, une banale coursive qui dessert ta chambre et les autres pièces. Pas d’océan, ni de précipice, pas plus que de danger à ouvrir la porte qui donne sur ce couloir. Mais voilà, dans ta chambre, une courbure du temps te joue des tours. Un ange dans ta tête attend que s’émeuvent les sirènes : tu ne peux pas sortir.

01/02/2018

De vieilles habitudes rôdent dans le couloir. Elles battent dans le corps, accrochent l’attention quand on voudrait se distraire de la vie.
Pareilles à de vieilles chaussures rongées par l’humidité qui, depuis longtemps, ne nous aident plus à marcher. Mais qu’on chausse pour se rassurer.
Toujours dans ce couloir de fausses lumières à contrer quelque peur tenace.

La ville est cernée par un ciel bas.
Nos têtes-brumes forment un ruisseau
— je le vois du haut de l’étage de cet immeuble
qui en serait le moulin —
Il serpente, vire et tourne à la recherche de son estuaire.
Aveugle de sa source,
il mourra de la houle qui nous chavire tous.

On entend des sirènes par-dessus les toits.
Nos regards tremblent un peu par la fenêtre.
La brume du matin ne s’est pas levée.
Il est dix-sept heures, les sirènes passent.
Il faudrait ouvrir l’horizon avec un ciseau pour apercevoir
ce qui nous brûle au fond.

16 janvier
St Marcel


-

Extrait de "Rats taupiers" paru en 2016 aux éditions des vanneaux.

La plupart du temps,
on ne s’attend à rien
quand on ouvre
les volets sur le jour.

Un ciel pareil à celui d’hier,
d’une constance incroyable,
nous regarde de haut
de ses couleurs souveraines.

On ne s’attend à rien
et pourtant toujours
cette surprise d’être ici
les yeux de l’ombre.

Il fait un jour à cueillir des ronces.
Juste pour le plaisir de l’égratignure. La peau éraflée pour à nouveau se sentir vivre. On pourrait couper à travers bois, piétiner fourrés et bauges avec la crainte d’un sanglier tapi sous les hautes herbes. On serait heureux de sentir nos corps réagir à l’approche d’une clairière. Nos mains en sang mais nos cœurs feux de joie.
Il fait un jour à cueillir des ronces.

Traverser la rue alors que le feu piétons est rouge.
Sentir le vent d’une auto furibonde.
Continuer à marcher sans rien voir de la ville,
de sa fureur, de son battement de fer et de pierre.
Chercher l’humeur du jour
dans un vieille rumeur de terre.
Le ciel me regarde balancer
d’un pied sur l’autre, bipède sans envergure
qui regarde ses jambes battre le trottoir.
Le feu est passé au vert
sans moi.

C’est peut-être la nuit que tout s’invente. Cette route que l’on va emprunter le jour venu, ces mots que l’on va lancer à l’être aimé dès le lever ou bien encore ces silences lestés à nos glottes que l’on aura lentement dessinés dans l’obscurité d’un rêve.
La nuit, c’est peut-être là, dans ce creux inconnu, que tout se décide. Sans aucun libre arbitre, notre existence se construit. Notre conscience au repos fabrique sans nous ce qui deviendra nos habitudes, nos sourires feints, nos joies et nos peurs, nos douleurs exagérées, nos chagrins trop propres et notre intime et universelle solitude.

C’est un bout d’an, pas plus long qu’un soupir. On se le souhaite bon, entouré d’un ciel clément, d’une lune rieuse et de quelques feux de lumière. S’il le faut, on creusera nos joues pour accueillir le jour nouveau. On fera des cercles autour de l’attente. Incantation pour mieux vivre, on lèvera nos coudes pour trouver l’or dans un sourire.

Il fait un jour à renouer avec le ressac.
Ce paquet lourd jeté à la mer qu’est le corps parfois. Malmené par la tête qui dodeline au vent, part et redresse sans cesse. Jour de tempête entre les oreilles où rien ne s’efface mais où tout bouscule. Des douleurs d’enfant cognent à la porte avec leur masque en forme de sourire. Ça va, ça vient et quand ça vient, ça va. On se dit ça quand la vague passe, la langue pleine de sel.
Il fait un jour à renouer avec le ressac.

Il fait doux aujourd’hui. Le journal a même titré « Pic de douceur dans la région ».
Les gens n’ont pas conscience de traverser ce pic — certains continuent d’avoir froid.
Un chat longiligne traverse la rue si vite qu’il forme un long trait noir (un pic ?) dans la douceur du jour.
Plus loin, des enfants s’ennuient. Il doit faire trop doux pour jouer.
Un pic de manque, à chercher l’épaisseur pour exister que seuls le froid et la neige enchantent.
Nous en sommes là.

Il fait un jour à renverser le ciel.
Un silence inhabituel habite nos pas comme si l’on marchait sur une vieille neige. Rien ne nous affole. Pourtant nos pieds foulent les nuages. Oubliés horizon et lignes de fuite. Nos mémoires suivent les bottes. Un soupçon d’ivresse dans le vide de nos regards.
Il fait un jour à renverser le ciel.