XXIII

On s’abrite sous la tonnelle

décorée d’ampoules nues,

pour chasser la chape de peu

qui s’abat sur les toits de cuivre.

Des larmes lèchent les fenêtres,

rassemblent nos miettes

pour étancher ta soif d’hier

restée accoudée au zinc.

On revoit le rouge

qui monte à tes joues,

le silence par grappes

explore nos visages.

On continue à se mentir,

désavouant le vide abyssal

qui balaie nos pensées,

le précipice sous nos paupières.

On regarde tes cheveux

ne jamais blanchir

et s’éteindre les ampoules

une à une claquer

jusqu'au dernier filament.

Elle est revenue. Après deux jours d’absence, la revoilà à sa place : balcon, caisse en bois, assise tranquillement avec cigarette et téléphone en mains. Tout rentre dans l’ordre. 

Elle aurait tout de même pu me signaler qu’elle n’était pas chez elle pendant ces deux jours. Je ne sais pas mais ce sont des choses qui se font. On prend des précautions dans ces cas-là. Fermer les volets, par exemple. Elle ne les ferme jamais d’habitude. J’aurais alors compris qu’elle n’était pas là. C’est un incroyable manque de savoir-vivre. J’en étais presque à m’inquiéter. Elle vit seule avec ses deux enfants, la plupart du temps. Imaginons qu’il lui soit arrivé quelque chose. Personne pour lui venir en aide. Elle aurait pu tomber la tête la première sur la table basse du salon. Le crâne ouvert, pissant le sang, inconsciente avec des enfants en pleurs autour, incapables de la relever ou d’appeler les secours. Elle serait morte lentement dans de petits râles inaudibles depuis chez moi, laissant à sa progéniture comme seul souvenir une mare de sang sur le tapis. Voilà les années de psychanalyse pour ces pauvres bambins !

Enfin, n’en parlons plus.

XXII

Y penser un peu à couvert,

se laisser croire beaucoup

ce que le peu d’une vie

laisse comme traces

quand elles peuvent être

racontées auprès du feu

entre chaud et froid,

entre paix et neige.

Chercher la lumière

à défaut d’histoires

et ne trouver qu’une ombre

dérobée sous le souvenir,

silhouette hors de portée

sous les ruines du village

étirée jusqu’aux cimes

où tu grandis sans fin.

Sous tes vestiges noircis

pousse là une terre neuve,

des maisons aux jardins

qui taisent le labour des chevaux.

Au-delà, tu restes l’ombre vive

des journées de plein été,

dans les bras d’un figuier,

sur la margelle d’un puits,

tant qu’il y aura de l’eau.

Le soleil arrive sur le balcon par petites touches. Il roule sur la rambarde puis commence à mordre l’encadrement de la fenêtre. Elle n’est pas là. C’est un balcon sans elle. Ne fumerait-elle plus ?

Elle n’est plus là. Ce n’est pas qu’elle me manque. Enfin, peut-être. J’ai essayé un temps de l’ignorer mais je n’y arrive pas. Elle m’obsède. Jusqu’à son absence. Surtout à cause de son absence. Deux jours que je ne l’aie pas vue. Elle n’a pas pu arrêter de fumer du jour au lendemain. C’est une grande fumeuse, le sevrage ne peut pas être aussi radical. Elle n’est tout simplement pas chez elle. Voilà tout. Il ne faut pas en faire un drame. 

Le soleil change de balcon comme résigné de n’y voir personne. Une ombre s’échappe de sa fenêtre. Il me semble apercevoir une silhouette l’entrouvrir. Mais ce n’est qu’un effet de réverbération sur la vitre. Voilà que j’entends sa voix dans la rue. Je la reconnais. Je sens l’odeur de sa cigarette. Elle est bien là mais ne sort plus sur le balcon. Pourquoi ?

XXI

S’étonner de la plaine sans toi,

du toit vide de la montagne,

des terres sans vignes,

des coteaux soudain si ternes,

une brume définitive

sur les pages non coupées

d’un livre que l’on n’aura jamais lu,

une stèle de silence.

Des mots, rien que mots

rangés dans un tiroir

au sein d’un vieux meuble

dont on a perdu la clé.

Inventer ce qu’aurait pu être

tes quatre-vingts sourires,

ta vie dans l'ordonnancement

des choses communes :

un grand-père avec l’œil

frisotant qui aurait aimé

petits-enfants et arrière toute

sur la peur de l’abandon,

une figure à admirer,

un chat un peu sauvage

posé sur tes jambes,

seul à savoir t’accueillir

dans la paix de l’ancien.

Je la ressens. La fenêtre magnétise mon corps et je ne peux m’empêcher de tourner le regard vers elle. Le balcon, la fenêtre s’ouvre, elle sort, s’assoie. C’est un jour sans fin. Des heures sans fin. Des cigarettes sans fin. Je la ressens. J’en arrive à deviner son humeur à ses gestes, à sa façon d’ouvrir la fenêtre, de la refermer, de s’assoir, de se lever. À ses sourires qu’elle tend à son écran de téléphone.  

Aujourd’hui, elle est calme. Sans ses enfants. Semaine impaire, ils ne sont pas là mais avec leur papa. Je les ai entendus dimanche dans la rue quand elle les a salués depuis le balcon. De la tendresse dans l’air, de celle qu’on pousse avec la main.

Elle est calme, je le ressens et je suis calme.

XX

Exister sans toi revient

à huiler de vieux rouages,

tous les engrenages sont grippés,

à chaque cran un cri.

Dans le froissement

d’un vieux papier calque

sur une table en formica,

dessiner entre les craquements.

Malgré la minceur du fil,

être la coupe nette du lien,

ce jour où ta bouche

a glissé le dernier râle.

Dans l’oreille la douleur

si expressive de la honte,

t'entendre souffrir

et mourir pour si peu.

Chaque jour déglutir les mots

pour ne pas dire la colère,

refaire les derniers gestes,

poser la mèche rebelle

et sur ton front un baiser.

J’ai abandonné l’idée qu’elle disparaisse. Je veux dire que mes actions auprès de l’agence immobilière et du syndic aboutissent. Personne ne comprend la gêne que cela occasionne. Tant pis, je vivrai avec la femme au balcon et ferai tout pour m’en détourner. L’ignorer sera mon remède. Je me concentrerai sur les petits désagréments que l’on peut rencontrer dans un logement en location et qui sont reconnus comme tels par l’agence et le syndic. 

Aujourd’hui, le bruit de l’eau - goutte à goutte lancinant - qui court dans les tuyaux reliant les radiateurs. Demain, la mauvaise isolation des fenêtres qui fait grimper ma facture de chauffage. Plus tard, le faux contact lorsque je presse l’interrupteur du couloir. Il ne me faudra pas oublier le voisin qui met en route sa machine à laver tous les samedis à six heures trente. Voilà de vraies revendications de locataire. 

Je ne regarderai plus la femme au balcon fumer toutes les heures. Je ne chercherai plus à changer les choses. Je ne m’offusquerai plus lorsqu’elle se coupe les ongles des pieds à deux pas de ma fenêtre. Je n’écouterai plus ses conversations téléphoniques ni ne chercherai à connaître quelle application elle fait défiler sur son écran, pas plus que ce qu’elle écrit sur son grand cahier bleu. J’ignorerai jusqu’à son existence même. Il faut que je sois fort. 

Mais j’ai peur qu’elle me manque.

« Je réfléchis et quand tu préciseras ce que tu veux, tu me diras ! » 

Ce sont ses mots avant de refermer la fenêtre sur le nez de son fils et de s’assoir sur la caisse en bois. Deux clics rapprochés : le frottement des pierres du briquet s’échappe comme le pépiement nerveux d’un oiseau. Puis c’est la première bouffée de cigarette qui délivre.

Elle a posé son cahier sur les genoux et lit en tournant rapidement les pages. Elle est sortie sans plaid cette fois-ci mais avec un gros pull fuchsia qui fait mal aux yeux.

Je suis hypnotisé par son scintillant, lumière froide et flashs roses mélangés. Les couleurs forment un halo autour du balcon. La fumée s’en échappe, dégouline dans la rue pour arriver jusqu’à ma fenêtre. Elle lit et fume, fume et lit. Elle fulmine. J’imagine ses yeux se révulser. Elle s’énerve contre son fils qui gratte à la fenêtre. Qui arrive à l’ouvrir et pleure et crie et pleure et crie. Excédée, elle écrase sa cigarette fumée à moitié, se lève, rentre et claque la fenêtre. Les pleurs s’éloignent. Un bruit sec, ce n’est pas un baiser. Et le silence encore un peu rose dans la rue.

Elle n’a pas compris ma demande. La gestionnaire de l’agence immobilière m’a enfin répondu. Elle n’a pas compris ma demande. J’avais pourtant été clair dans l’énoncé du problème mais comme je m’en doutais, elle n’a pas pris ma requête au sérieux.

Elle ne peut rien faire. La femme au balcon a le droit d’être sur son balcon. Elle ne peut rien faire. Bien sûr qu’elle a le droit mais pas tout le temps !

Enfin, à mon avis, la gestionnaire a également un appartement pourvu d’un balcon avec un vis-à-vis sur un autre balcon. Elle, aussi, est une femme au balcon. Je me demande même si je ne suis pas en train de découvrir un vaste mouvement néo-féministe de balcon. Organisation qui utilise les balcons comme lieux de revendications contre le patriarcat et mène depuis leurs hautes positions, un combat aussi féroce que psychologique envers tous les hommes installés dans les appartements d’en face. Je ne vois que cette explication à cette réponse laconique et méprisante. Elle a même osé écrire que j’étais de mauvaise foi. Que j’avais bien vu lors de la visite des lieux que l’appartement donnait sur un immeuble avec des fenêtres et des balcons. Elle me prend pour un idiot. Oui, je l’ai vu mais il n’était pas question que se tienne au balcon juste en face de ma fenêtre un sitting quasi permanent d’une des plus assidues militantes de son mouvement !

Je vais saisir le syndic et demander un avancement de l’assemblée générale. Il faut que le monde sache.

XIX

Il y aura la balafre du manque,

les affres du passé agrippés

comme une tique à la peau

de l’adolescent éternel,

celui qui regarde l’homme,

arpenteur de la mémoire,

buriner sans cesse le présent

comme un marteau-piqueur.

Il y aura l’écran où flottent

les répliques d’un vieux film,

d’un western avec John Wayne

qui arrache aux vils indiens

leur dernière dignité d’homme,

cette virilité dans tes yeux

de cow-boy de pacotille,

un verre de whisky et un colt.

Il y aura la femme de peu,

une amnésie encore en vie,

ses plaintes étouffées

sur le chemin des années,

aujourd’hui soulagée du poids

de ton ombre sur son dos,

ici bas pour effacer ta trace

de ce qu’elle a enduré

jusqu’au bout du film.

Je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui. Il est neuf heures. Elle ne devrait pas tarder. Son premier passage est aux environs de neuf heures trente. La première cigarette. De toute façon, je la sens. Pas la cigarette, mais sa présence. 

La femme bien qu’au balcon d’en face est proche de ma fenêtre. Seule la rue, étroite, nous sépare si bien que j’ai l’impression qu’elle apparaît dans mon salon. Je la ressens, je tourne la tête vers la fenêtre et elle est là. Comme un fantôme familier soufflant dans le petit matin sa buée de nicotine sur mes carreaux. 

Il m’arrive même de la ressentir avant qu’elle n’arrive. Je me dis : « Tiens, elle va sortir. » et immanquablement, elle sort. C’est tout de même gênant d’avoir un fantôme aussi obsédant chez soi. Je me demande s’il est encore temps d’en avertir la gestionnaire de l’agence immobilière. Il faudrait que je l’appelle ou lui adresse un mail avant qu’il ne soit trop tard.

XVIII

 

Mais rien ne dira le présent,

l’odeur du bois, des feuilles,

l’attente dans la clairière

autour d’un feu sans âme,

des pierres dans la gorge

et l’absence comme tombe

pour des lendemains à enterrer

à grands coups de pelle.

Personne pour soigner

la peine qui surgit

du papier peint jauni

et de ses fleurs oranges.

Seul un coup de canif

saignant la mémoire

pourra décoller du mur

toutes nos aspérités.

 

Passer à la chaux vive

les moments perdus,

partir avec les résidus

de colle qu’on traîne

entre les oreilles,

entre les valvules

d’un cœur qui étouffe

et te rattraper au plus près

pour toucher le peu de vivre.

La femme au balcon doit avoir entre trente et quarante ans. Ou alors les deux. Parfois trente, parfois quarante. Elle semble même plus âgée, certains jours. Enfin, je n’en sais rien. Je ne la vois que de profil, toujours le même, le profil droit. Car le balcon est exiguë et qu’elle peut difficilement se placer autrement que de profil. Pourquoi le droit ? Parce qu’elle a agencé le balconnet avec une caisse en bois pour s’assoir. Et que cette caisse est placé du côté droit du balcon et qu’un arbuste défraîchi trône sur le côté gauche. Voilà. 

Entre trente et quarante ans, c’est une fourchette large. Il me faudrait la resserrer. C’est difficile de cerner l’âge de quelqu’un que l’on ne voit jamais de face.

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai entendu sa voix. Une voix grave avec un accent qui n’est pas d’ici. Je veux dire avec un timbre et un phrasé qui n’appuient pas sur la fin des mots. On dit : un accent pointu. Une voix plutôt rocailleuse et forte notamment lorsque, depuis le balcon, entre deux bouffées de cigarette, elle entrouvre sa fenêtre pour crier sur ses enfants.

Cela ne m’a pas aidé pour affiner la tranche d’âge. 

La femme au balcon fume et n’a donc pas d’âge certain. Vit avec deux enfants les semaines paires et sans enfant avec un homme les semaines impaires. Je le sais car ces semaines-là, ils sont deux à fumer sur le balcon. J’aurais dû le mentionner sur l’état des lieux.

XVII

Un oiseau sortira de son arbre,

un pépiement pour l’oracle.

Ce jour-là réécouter l’absence

dans le bruissement des feuilles,

voir dans le ciel des hirondelles

la part d’amour qui vole jusqu’à nous

comme autant de virgules

pour reprendre souffle.

Entre les mots étouffés

et les vides abyssaux,

sentir que le peu nous manque,

que la langue nous manque

pour dire la détresse

des jours sans lumière

sous la lampe d’écriture

à compter les années de deuil.

Jusqu’au plus haut des vertiges

où nous regarde la pente abrupte,

réduire l’espace entre nous

et soigner la mémoire infirme,

regarder le gouffre sans ciller,

saigner nos veines pour lever

toute parole dans le chaos

des chairs battues de peine,

soulever et trembler encore.

XVI

On attend les anniversaires

qui font la pluie sur nos joues

et revenir la tendresse oubliée

dans des sables mouvants.

On cherche tes pas dans les allées,

ébranlés par l’atavisme,

ton corps brisé dans le miroir

que ton œil suit dans le noir.

Sous les débris de verre,

nos cœurs harnachés au vide,

on croit aux fantômes

quand la tempête se lève.

On est effarés d’être,

des descendants de peu,

penchés sur ton visage

à compter les coups des années.

On oublie les silences

dans les volutes de cendres,

dans le bruit on s’agenouille

devant le granit scintillant.

Face à l’homme de terre fragile,

aux traits oubliés de l’aïeul,

à la voix qui s’évanouit

dans nos souvenirs de brume,

on fait suivre nos vies.

XV

Depuis toi, le vent a soulevé

tellement de poussières.

La mémoire a formé des strates,

de la suie sur les yeux du monde.

Un fatras de discours aveugles

saute dans une mémoire sépia

comme autant de cailloux

lancés sur un lac de tendresse.

En attente du ricochet heureux,

l'exégèse de l’homme de peu

est muré dans le silence,

plus rien ne bouge sous les mots.

Ils habitent l’odeur de naphtaline

au creux d’une armoire close,

paroles piégées entre les piles

de draps vieux et paresseux.

L’histoire s’enferme

dans un large linceul de peur.

Personne n’a la clé pour ouvrir,

et aérer ce souvenir de neige,

lui redonner corps et chaleur

hors de sa forteresse de vide

mais toujours le bois craque,

toujours une poussière se lève

sur l’irrépressible besoin de comprendre.

XIV

Alors que tous les matins

se lève un brouillard blasé,

que dans ma chair une forêt

couvre la peur de ses ramées,

c’est au bruit de tes godillots

crottés de boue et d’ennui,

qu’une rumeur animale réveille

le souvenir de lourds regrets,

comme le sanglier creuse

la fange à la recherche de l’aube,

toujours aux frontières

de la terre et des ténèbres

à secouer l’absence cynique

séparant ton corps des mots.

Pourtant elle est encore là

ton ombre douce qui joue

au bord du jour, à guetter

dans le vent quelques mots

pour crever le silence

de ta présence brutale.

Depuis des lunes à te rouler

dans les mares de pluie,

chaque lumière est un espoir

à prolonger comme un rêve blessé

pour un peu de paix dans ton auge.

XIII

Existe-t-il une méthode

pour faire parler le silence ?

Peut-on ravoir les tâches

laissées sur les non-dits ?

Réaffuter les paroles belles

oubliées au fonds du puits ?

Redire à la montagne haute

les larmes sur les cailloux ?

Peut-on libérer les mots,

oubliés sous les feuillages ?

Les verser en torrents

pour fêter une rivière nouvelle ?

À ces questions foulées,

s’asseoir et penser à toi,

à ce que tu aurais fait

face à ces ressassements :

une dérobade sûrement,

un pied de nez au vent

tout en battant des bras 

pour exprimer la bêtise,

les mains levées au ciel

mimant la prière à un dieu

auquel tu ne croyais pas,

pour échapper à ce qui rendait

ta vie trop nue.

XII

Mais quel visage donner

à cette présence sauvage

sans tomber dans la facilité

de faire de toi un miroir.

Si le courage avait compris,

il aurait créé un courant,

large fleuve où ton âme

aurait trouvé la paix

sans heurt, sans domination,

un modèle du peu,

à égale tension des autres

dans l’échange et la symétrie.

Mais la fatigue l’a asséchée

faisant de ta fuite une faiblesse.

Homme de honte rongé

par un déficit d’éloquence,

perdu sous l’ombre

des phraseurs ostentatoires,

ramené sans cesse à ta condition,

ton image demeure floue

sous des tonnes de boue,

aucun reflet possible

tant que le regret sévit

dans la frustration sourde

de ne saisir que des contours.

XI

Tu remontes du gouffre

à l’aide de bribes d’instants,

nœuds fixés sur la corde

comme autant de boucles

à démêler pour raconter

l’histoire d’une existence

masquée par la pudeur.

Il faut libérer ton langage,

celui qui fut mal logé 

dans ta bouche atrophiée, 

rompue à la mécanique 

des mots automatiques. 

Faire lac des petites mares

au creux de ton ventre,

toucher le fond de ta pensée

restée sans langue pour dire,

empêchée par la tâche

d’être toujours cet homme

à qui l’on ne réclamait

que force et courage.

User la corde pour savoir

où se cache l’interdit originel,

la cause liminaire de la misère,

le premier collet qui t’a étranglé

te laissant à jamais la gorge serrée.

X

Tu es né sur des terres pauvres

au bord de pentes escarpées,

un précipice sous tes pieds,

ton corps dans l’équilibre,

le regard au loin sur les plaines

comme un paradis impossible.

Tu as vécu dans cet espace ténu

entre la chute et l’envolée,

l’impotence et l’éclat,

le corps secoué de mélancolie,

l'épuisement pendu aux lèvres

sans y céder complètement.

La lutte était ton chemin

sans penser l’abîme et le vertige.

À marcher sans passion

dans le creux des fièvres,

tel un automate sur des rails,

tu as tracé un réseau

de lignes faibles sans angles

où mesurer la mémoire.

Reste la carte des pas

sur la falaise de l’homme de peu

à qui tendre une corde

pour sauver le souvenir

de l’éboulis des rêves.

IX

De cette vie tu auras consommé

l’ivresse sous des soleils brûlants,

ta peau, palimpseste ouvert

aux mains de la montagne,

seule à déchiffrer les ratures,

l’oscillation de tes errances

sur une terre de silence partagé.

On y lit tous les mots

que tu n’auras jamais dits,

la carte de ton chemin

dans le brouillard des vallées,

le parcours de ton âme

leurrée par la gaieté du vin

et ses vapeurs lourdes.

Une absence creusée dans la peau

qui toujours parle au souvenir,

dans le gloussement de l’eau

au sortir des sources claires,

dans les branches de chênes

quand le vent imite ton souffle,

sous les poutres des caves

où claque le flacon de vin

au saut du bouchon de liège,

une complainte profonde

dont la nature toujours se gorge.

VIII 

Près de vieilles braises,

dans les histoires séculaires

que s’échangent les arbres,

tu deviens une réminiscence.

On te rencontre dans les passages, 

dans l’ombre tu es l’éclair entre le ciel 

qui borde les chemins de vignes  

et le mouvement des récoltes. 

Dans des caves mortes de moisi, 

vieux bourru perdu dans son bleu,

tu croises le fer avec des fûts remplis

de vin comme ta vie à sang.

Ça sent l’alcool, le pif de l’oubli, 

on se souvient de toi exsangue, 

de ces jours trop pleins amassant 

une lie de fièvre sous les paupières, 

 

hagard dans les travées noires

où se pressent les dérives,

la conscience prisonnière

du fruit et de la vis sans fin.

Le bois des tonneaux gonfle l’esprit,

la fatigue reflue par vagues longues

à la faveur de plusieurs verres de rêve

qui deviennent vite goulot à la bouche

pour tenir la vie hors de toi.

VII

Seule la terre se souvient

de toi l’homme de peu,

des journées abattues

sous un ciel tendu de muscles.

Le labeur assomme les pensées,

plus rien n’affleure que le présent

à donner le fruit aux maisons

des gouvernants qui exigent 

de toi la douleur sur les cailloux, 

de toi le meilleur de la force,

de toi la parfaite servilité,

de toi le corps au mépris du chef.

Tu en as sarclé des tertres d’argile

sous un soleil qui écrase la tête

pour que naisse la couleur du vin

à vider dans la gorge des grands.

Porteur d’eau bleue,

chercheur d’or en toc

pour la gloire d’un parterre

d’hommes sans compassion,

d’esclavagistes à la chaîne

installés à des chaires d’orgueil

pour qui être et jouir se résument

à produire de la tonne

sur le dos des comme toi.

VI

Tenu par des berges invisibles,

La terre nourrit ta présence,

elle seule donne récit

des temps où tu étais jeune

à chercher la mûre parfaite 

sous les ronces de l‘arbre,

à épier au-dessus des toits

le meilleur ciel à saisir,

en quête de l’azur sublime

capable de soigner la plaie,

d'être source où s’abreuver

pour calmer la souffrance.

 

Fatigué de tendre la nuque,

tu as baissé les yeux,

de nuées recouvert le chemin,

(toi qui voulais le ciel sans nuage)

Tu es resté le bouffon d’une chimère,

pieds rivés au plancher des bêtes,

des pauvres et des vassaux.

Tu as vécu le manque,

un seul bleu sillant tes veines

pour toute idée de la beauté

d’être au monde des vivants,

sujet des seigneurs qui élaguent

le rêve à la serpe des promesses.

IV

Que de la terre dans la terre,

tu te charges en calcaire.

Tu es de chaque pelletée

un fantôme dans la vallée. 

Sur toi la mémoire bute

comme la charrue sur la pierre.

Sur ton corps de marbre,

s’écrit une nouvelle histoire.

Personne ne la comprend,

n’entend les pas qui continuent,

ne sait comment cette force minérale

se fait présence au-delà de nous. 

Homme de rien uni à jamais

à la forêt et à ses arbres.

Compagnon des bruants, des geais,

plus rien ne te tient sur terre. 

Mais tu hantes les frondaisons

et pour longtemps tu parles :

j’existe dans la clairière 

où un galet dit mon nom 

là au milieu des cendres,

vestiges de vos feux de joie, 

ici dans le chahut de l’arbre 

se donnant aux vents mauvais, 

là dissimulé dans vos cœurs.

commande une bière

avec quelques amuse-bouches.

C’est là entre deux rincées

qu’un éclair forme un creux

dans le ventre du temps.

Comme un coup de poing,

une vieille tristesse pincée

vient remettre la sienne.