Fin de nuit,

le pépiement d’un oiseau 

se mélange péniblement 

avec les bruits de la ville. 

Une fenêtre s’ouvre 

sur une voiture qui passe.

Son vent rapide sur le bitume 

gifle un passant mal réveillé. 

Son éternuement non retenu,

l’oiseau qui s’envole apeuré 

ne déclenchent rien de spécial

à l’autre bout du monde,

ça se saurait.

Le jour est froissé ce matin

je l’ai vu se lever un pli 

par heure 

sur mon visage fermé

par l’épingle de la nuit

je l’ai vu tirer sur le rideau

lentement

à la lumière raboter le noir

qui découpe chaque pensée

j’ai vu le matin repasser 

à la pattemouille

lisser mon poil avec la langue 

me préparer au fer chaud

J’écoute le vent siffler sur les toits,

un air froid et piquant.  

La mélodie fuit entre les tuiles

taillées comme des hautbois. 

À chaque note

aussi brève que répétée,

on entend la rugosité du jour

perdu dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 

dans les soupentes vermoulues,

vrille et tord — j’écoute 

le vent nous dire nous.

Je voudrais écrire un poème qui perd l’équilibre. Il se trouverait dans une cuisine, sur une table en formica rouge, entre un bol de chicorée et une tartine beurrée avec juste un filet de confiture. Ou bien, au-dessus de cette grande armoire, sous quelques moutons de poussières, un peu pâle, comme à l’agonie mais heureux d’être là. Il pourrait aussi être dans l’entrée dans cette jatte plate dans laquelle on trouve dans le désordre : une vieille pile usagée, un lacet orphelin, tout un tas de pièces en cuivre rongées par le temps, une pince à linge vert pomme, un trousseau de clés qui n’ouvrent plus rien et un petit calendrier à trois volets de 1988. Il serait perdu, légèrement désuet, avec un soupçon de nostalgie assumé, un rien désinvolte mais avec un sourire sérieux de jeune fille. Il serait joli mais inclassable, pas très académique mais émouvant, en bonne santé mais hoquetant face au sens de la vie. Un peu comme toi quand tu sors du sommeil avec ta tête d’ourson mal léché.

Que chercher à cette heure

où le jour n’est pas encore né ?

De la poursuite des mains

avec les ombres sur le mur. 

Des mots qui déjà pointent

sous la lampe affolée. 

Le corps n’écoute pas la tête,

tant qu’à dormir autant écrire.

 

Dimanche. Il y a la valse des autos qui dansent dans la rue. Un pas de deux avec les balcons, une deux la voiture qui passe, la fenêtre qui claque. Bat la mesure dans le matin ni gris ni jaune. Un entre-deux sans couleur franche sinon celle qui vient dans nos têtes nicotiner le jour. Comme des échappements. La rue est en travaux et nous aussi. On fume toujours pour boucher des trous. Il faudrait arrêter. Peut-être que la danse infernale arrêtera elle aussi de claquer le bitume. Ne nous mettons pas martel en tête. Rentrons chacun chez nous. Refermons les fenêtres. Laissons la rue à son travail de sape.

Dimanche tend ses jambes

mais elles sont trop courtes 

pour courir après la pluie. 

L’heure du thé approche,

avec elle une envie de sucré

sur la langue de l’après-midi. 

Dimanche sous la pluie, parfait 

pour tremper des gâteaux secs 

dans la petite tasse de l’enfance.

On a marché cette nuit. Dans la rue. Elle était bleue. Un peu irréelle. Avec des ombres étranges, glissant sur les murs pour mettre en valeur les balcons. À chaque fenêtre se tenait une lumière. Des veilleuses qui nous aidaient à traverser la rue. À traverser le bleu. Les réverbères éteints semblaient nous faire des révérences. Des bras tendus rasant le sol pour nous inviter à traverser. 

On a marché longtemps en fumant. La rue puis une avenue longue avec son cortège de veilleuses aux balcons. Personne d’autres que nous. Tu te tenais sur un trottoir tandis que je prenais celui d’en face. J’avais le côté pair, de deux en deux, je te regardais : silhouette surplombée de lucioles, ombre de la rue, parfois tu levais la tête vers les balcons comme une terre promise.

Nous avons nos deux fenêtres entrouvertes sur la rue. Face à face, on évolue chacun chez soi, sans se connaître. On voit nos gestes, nos va-et-vient, nos visages du matin que l’on préférerait cacher, nos peurs et nos joies se blottir ensemble le soir quand nos cigarettes au balcon se croisent. On entend nos voix, nos bruits quotidiens et dans nos pensées volatiles, nos renoncements comme des claquements incontrôlés passent d’un balcon à l’autre. Tant de choses filtrent et traversent la rue sans que l’on en soit partie prenante. Quelques mètres de vide seulement nous séparent et cela suffit pour nous donner une illusion de protection. La proximité est une présence que l’on préfère ignorer. On la sait là, impossible à éviter, mais on souhaite préserver notre intimité, du moins on fait comme si on pouvait. On se voit tous les jours dans un miroir. Le reflet ne nous renvoie pas notre image mais à notre refus de voir l’autre, de l’intégrer dans le paysage. Plus le temps passe et plus cette absence s’impose. Nous, la femme au balcon et l’homme derrière la fenêtre, formons une seule et même solitude, rien de plus proche ne peut nous arriver.

On commence une discussion puis on regarde ailleurs.

 

Par la fenêtre, une ombre sur le mur comme une aile.

 

Il s’agit de savoir si l’on dit Kiev ou Kyiv.

 

Ou si sur le mur la guerre avance.

 

C’est kif-kif, dans nos têtes que du bruit.

Dernier dimanche de février. Juste après minuit, je t’ai vue avec ton homme sur le balcon, tous les deux emmaillotés dans une couverture à fumer la nuit par tous les bouts. C’était déjà dimanche et ensuite, les lampes se sont éteintes à ta fenêtre. Noir sur noir, vous avez disparu. Seul le lampadaire qui déploie son halo sur ton balcon respirait lentement vos restants de fumée.

La nuit a mangé les heures. Mais ce matin nous sommes encore le dernier dimanche de février. Aujourd’hui, une petite fièvre monte et rend les corps lourds. Alors, à la faveur d’un soleil doux d’hiver, on a ouvert nos fenêtres en grand, comme si on avait décidé de partager toutes nos cigarettes de la journée. La fumée allège le plomb qu’on a au fond de la tête, rend le jour un plus souriant quand ça fait un petit brouillard dans les rayons de soleil que s’échangent nos balcons.

Dire qu’il y a des gens qui vivent dans des logements sans vis-à-vis. Je les plains, vraiment. Ils habitent toute l’année dans un pavillon sans aucune vue sur leurs voisins, isolés du monde par de grands pans de pelouse terminés par des clôtures totalement hermétiques. Pauvres gens. Il en existe même, paraît-il, qui vivent ainsi en pleine campagne. En plus de n’avoir aucune vue sur le voisinage, il faut qu’ils composent avec le calme dévolu à de telles contrées : le calme, c’est état issu du silence. Quelle horreur ! Quelle angoisse ! Pas de voiture, pas de cris. Rien. Le vide. Aucun divertissement sonore si ce n’est le chant d’un coq ou le pépiement de quelque oiseau autochtone ; pas de ballets de klaxons ni d’animations à base de vitres ouvertes et d’autoradios à volume maximum. Rien. Un silence écrasant et la vision sur son prochain complètement occultée. Le plus invraisemblable reste que ces gens-là ne disposent d’aucun balcon à proximité et donc d’aucune femme installée dessus pour fumer. Vraiment, ça ne doit pas être facile tous les jours.

Heureusement, je suis chanceux. Je vis en ville avec vue sur multiples balcons et bruit constant. Oui, je suis très chanceux même si elle n’est toujours pas revenue.

Emmitouflée dans sa couverture, les yeux dans le vague et les cheveux en bataille. Recroquevillée sur le balcon comme si elle portait tout le poids du monde sur ses épaules. Un matin difficile dans la rue grise. À bien y regarder, on peut même voir ses pensées s’évaporer. D’ailleurs, elle resserre plusieurs fois la couverture autour de son cou pour tenter de les garder au chaud. Au plus près de son intimité. C’est une scène que je ne devrais pas voir. C’est un geste du quotidien qui devrait rester à l’intérieur et ne pas s’afficher sur un balcon. L’errance du matin, la nuit se dissipe, le sommeil rampe encore un peu entre son corps et la couverture. La première cigarette fait tourner la tête. Ce moment du réveil où l’on ne sait pas démêler le souvenir du rêve ne devrait pas être public. Je suis certain qu’elle ne s’est même pas lavée. Cette femme est décidément bien impudique.